





META HOLDENIS 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


X. 


Il est difficile, madame, de faire un bon tableau; pourtant, quand 
on s’y applique, on y parvient quelquefois. Il n’est pas moins dif- 
ficile de sauver une femme qui se noie; on s’en tire quand on est 
bon nageur. On apprend à nager comme on apprend à peindre; 
mais il est un art qui ne se laisse ni apprendre, ni enseigner, parce 
qu’il n’a point de règles certaines : on l'appelle l'art de vivre. Peut- 
être avez-vous à ce sujet des lumières supérieures; je me suis con- 
vaincu, quant à moi, par ma petite expérience, que vouloir calculer 
et diriger les conjonctures de ce bas monde est une prétention aussi 
vaine que celle des astrologues, et que les futuritions des sages 
valent les prophéties des bohémiennes. On réussit souvent en dépit 
de tout et du bon sens, et souvent on échoue en ayant tout pour 
soi; tel homme se sauve par ce qui devait le perdre, tel autre se 
perd par ce qui devait le sauver. N’attendons pas de la philosophie 
qu’elle nous instruise à gouverner notre destinée ni celle des autres, 
elle ne peut nous servir qu’à nous désintéresser de nos petites 
affaires. Encore faut-il que la vieillesse lui vienne en aide! Voilà 
notre sort, madame, ce qui ne m’empêche pas de compter ferme- 
ment que nous mourrons centenaires, vous et moi, et que nous se- 
rons jusqu’à la fin très sages et très heureux. 

J'abandonne mes réflexions pour reprendre le fil de mon histoire. 
Me de Mauserre m'avait promis qu’elle ferait un effort sur son 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 janvier, et du 1er février, 
TOME CII, == 15 FÉVRIER 1873, 41 
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chagrin, qu’elle renoncerait dès le lendemain à sa migraine et à sa 
réclusion. Cet effort lui parut trop grand, elle s’entêta malgré mes 

* conseils à faire la malade et à se cantonner dans sa chambre: elle 
n’avait pas le courage, disait-elle, d'affronter certains regards où 
elle croirait lire sa condamnation. 

Me d’Arci, étant allée prendre de ses nouvelles, n'eut pas be- 
soin de l'interroger longtemps pour savoir à peu près ce qui s'était 
passé. Elle me rencontra une demi-heure après et me dit : — Eh 
bien! ce que vous redoutiez le plus est arrivé. 

— Oui, lui dis-je; heureusement nous sommes sans roprothe: 

— Et maintenant qu ‘allons-nous faire? 

— Une voie d’eau s’est déclarée; que chacun apporte son étoupe! 

— Vous ne voulez plus agir de concert avec nous? 

— M. d’Arci, lui répondis-je, serait pour moi un allié compro- 
mettant; nous chantons le même air, mais la chanson n’est pas la 
même. Je vous rends votre liberté, chère madame ; laissez-moi la 
mienne. 

Elle me quitta un peu étonnée de mes allures discrètes. 

Quelques heures plus tard, M'° Holdenis descendit sur la terrasse 
avec son élève, qui était remise de son indisposition. Elle s’assit sur 
un banc et la regarda sauter à la corde. M"° d’Arci, qui se prome- 
nait au bras de son mari dans une autre partie du jardin, le quitta 
pour aller droit à Meta et lui demanda la faveur d’un instant d’en- 
tretien. — Chère petite, dit-elle à l'enfant, va jouer un peu plus 
loin ; nous te rappellerons tout à l'heure. 

— Il n’y a qu’une personne qui ait le droit de me commander, 
repartit Lulu en consultant le visage de sa gouvernante, dont les 
yeux lui intimèrent l’ordre de s'éloigner. Elle obéit incontinent. 

— Vous exercez sur cette petite fille un empire singulier, dit 
Me d’Arci; vous la menez à la baguette. 

© — Je l'aime beaucoup, madame; c'est tout mon secret. 

— Je suis persuadée, mademoiselle, que vous avez autant de 
cœur que d'intelligence, et cela me décide à vous présenter une re- 
quête en faisant appel à la délicatesse de vos sentimens. Vous pres- 
sentez sans doute ce que je veux dire? 

— Non, madame; mais je suis prête à vous entendre. 

— Il y a ici près une femme qui est bien malheureuse ; vous êtes 
la cause involontaire de ses souffrances. A tort ou à raison les atten- 
tions que vous témoigne mon père lui ont inspiré quelque jalousie, 
et, comme ses impressions sont très vives, elle a conçu des alarmes 
qui sont exagérées, j'en suis sûre. Ne ferez-vous rien pour lui rendre 
le repos et le bonheur? 

— Que puis-je faire, madame? 
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— Partir le plus tôt possible, en emportant notre estime et nos 
regrets. 

. M. de Mauserre vous a-t-il chargée de me signifier mon congé ? 
J'obéirais avec joie. Croyez qu’il me tarde d’avoir quitté les Char- 
milles; j'y suis, moi aussi, bien malheureuse. , 

— Mon père ne m’a chargée de rien, mademoiselle. 

— Allezle trouver, madame, et obtenez qu’il m’ordonne de partir; 
je vous en serai reconnaissante. 

— Qu'est-il besoin, mademoiselle, d'attendre cet ordre? Votre 
cœur ne vous en donne-t-il point ? 

— Si vous étiez mieux informée, madame, vous sauriez que dans 
un moment où j'avais des dégoûts, comme je pensais à m’en aller, 
M. de Mauserre m'a obligée de rester, en m’arrachant la promesse 
d'attendre son consentement. 

— Vous m’étonnez, mademoiselle. Une telle promesse est-elle 
capable de vous retenir une heure de plus dans une maison où vous 
avez, sans le vouloir, semé la zizanie, apporté le trouble et le cha- 

rin? 

à — J'ai donné ma parole, et je ne me dégage pas ainsi de ma pa- 
role. 

— J'aurais cru, dit M* d’Arci en s’animant, que le devoir nous 
commandait de sacrifier les petites obligations aux grandes. 

— Peut-être n’avons-nous pas la même idée du devoir, répondit- 
elle doucement. Vous avez votre conscience, j'ai la mienne. 

— La vôtre est mystérieuse, mademoiselle; le désespoir de 
Me de Mauserre la laisse bien tranquille. 

— Vous êtes téméraire dans vos jugemens, madame. Interrogez 
Mve de Mauserre; elle vous dira si je suis indifférente à ses peines, 
et puisque vous semblez croire que je vous dois compte de ma con- 
duite, c'est moi, madame, sachez-le bien, qui l’ai conjurée de sol 
liciter et d'obtenir mon renvoi. 

— Vraiment, mademoiselle? Eh bien ! voulez-vous savoir ce que 
j'aurais fait à votre place? Je me serais tue, et je serais partie. 

— Ah! madame, quoi que je fasse, je suis condamnée d'avance 
dans votre esprit. La superbe justice de la comtesse d’Arci ne se 
croit pas tenue d’être équitable pour une pauvre fille qui n’a rien et 
qui n’est rien. Heureusement il y a là-haut un juge suprême qui re- 
garde du même œil les grands et les petits. 

— Mais enfin, reprit avec vivacité M"° d’Arci, que cette douceur 
obstinée irritait de plus en plus, si M"° de Mauserre n'obtient pas 
votre renvoi. 

— Elle l’obtiendra, n’en doutez point, interrompit-elle avec un 
demi-sourire. Daignez avoir un peu de patience; demain ou après- 
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demain je serai rentrée dans mon néant, et vous serez délivrée à ja- 
mais de mon importune présence. 

— Mais supposons, je vous prie, que M"* de Mauserre, qui est 
moins ingénieuse, moins persuasive que vous, mademoiselle, et 
qui n’entend rien à l’art de gagner ses procès par d’adroites insi- 
nuations; supposons, vous dis-je, qu’elle s'y prenne gauchement et 
qu’elle essuie un refus; — puis-je savoir ce que vous ferez? 

— J'interrogerai Dieu à genoux, et il me répondra, dit-elle en 
levant les yeux au ciel. 

M. d'Arci s'était rapproché peu à peu. Se mêlant tout à coup à 
l'entretien : — Votre Dieu, mademoiselle, s’écria-t-il, je le con- 
nais : c’est le Dieu des intrigans et des cafards, et quand vous l’in- 
terrogerez à genoux, ce Dieu très complaisant, il vous répondra : 
« Ne t'en va pas, minette; il y a ici deux cent mille bonnes petites 
livres de rente à gagner, que tu prendras un jour en pleurant, car 
tu as la larme facile et il faut toujours pleurer en prenant. » Mor- 
bleu! ne puis-je apercevoir sur cette terrasse un athée de bonne 
foi, que j'aie le plaisir de l'embrasser sur les deux joues! 

— Mon Dieu a horreur des blasphèmes, monsieur, répliqua-t-elle 
en se levant; mais il pardonne à ceux qui les profèrent quand ils 
pe savent ce qu’ils font. 

Comme elle s’en allait, il la retint par le bras, il entendait vider 
son dossier; mais en cet instant Lulu, qui s'était approchée d’un 


fourré, poussa un cri. Sa gouvernante courut à elle. — Une vipère! 


lui dit l'enfant toute pâle en reculant et lui montrant du doigt le 
plus innocent des orvets. 

— Nous vous effrayez à tort, lui repartit Meta, qui la prit par la 
main. Les vipères ont la tête plate et un air moins avenant. 

— Défie-toi, Lulu, de l’histoire naturelle de ta gouvernante, 
s’écria M. d’Arci. Je te montrerai des vipères qui n’ont point la tête 
plate, et dont le regard est confit en douceur. 

Meta l’interrompit par un gémissement; attachant sur lui ses 
yeux pleins de larmes, elle lui dit : — Monsieur, quand je suis 
seule, je me mets à votre merci; mais, de grâce, ne m'insultez pas 
en présence de cette enfant. 

Et elle emmena Lulu, qui, la voyant pleurer, se retourna vers 
M. d’Arci et le regarda de l’air farouche d’un Eliacin devant qui on 
insulte Jéhovah. — Méchant, tu la fais pleurer, lui cria-t-elle, je 
m'en plaindrai à quelqu'un. 

Comme la veille, ni M'* Holdenis, ni M”° de Mauserre ne paru- 
rent au diner, qui fut court et silencieux. En sortant de table, j'al- 
lai courir la campagne. Résolu d’avoir le soir même avec Meta une 
explication décisive, je me proposais de la relancer dans son impé- 
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nétrable nursery, dussé-je m'y introduire par la fenêtre; mais je 
voulais attendre l’heure où Lulu s'endormait. 

Le parc avait deux issues, l’une sur la grande route qui conduit 
à Crémieu , l’autre sur un vallon sauvage dont la mélancolie et la 
nudité rappelaient à M. de Mauserre certains sites de la campagne 
de Rome. C’est dans cette solitude qu'il promenait le soir ses rê- 
veries. Il traversait le parc dans sa longueur et s’échappait par une 
petite porte à poulie que fermait un simple verrou. Aussi persé- 
vérant que subtil, il avait, à force de soins, dressé son cheval à 
pousser ce verrou; il était plus fier de ce résultat que d’avoir écrit 
l’histoire de Florence. Du sentier que je suivais, je le vis s’achemi- 
ner le long de l'avenue; absorbé dans ses pensées, il ne m’aperçut 
point. Je le laissai prendre les devans, et, quand je sortis après lui 
par la petite porte, il avait disparu. 

Quelques instans plus tard, j'étais accroupi sur le talus d’un 
fossé, au bord d’un chemin désert. A ma droite, je voyais se dé- 
ployer l’immensité de la plaine dans le gris de la nuit, qui com- 
mençait à s’épaissir. Une clarté rose répandue au couchant s’étei- 
gnait de minute en minute. Quelques étoiles apparaissaient déjà, 
et la terre se taisait pour écouter le silence du ciel. Pas d’autre 
bruit que le chant d’un grillon et le cri d’une faux que repassait 
une fois encore un faucheur attardé. En face de moi se dressait un 
rocher creux, aux arêtes vives et couronné d’une toufle de char- 
dons de Notre-Dame qui se profilaient sur l'horizon. A la lumière 
douteuse du crépuscule, les objets les plus insignifians prennent 
un sens et un air; ils ont des attitudes, des gestes. Ces chardons 
étaient au fait de ce qui m’occupaïit, ils m'en disaient leur senti- 
ment. La lune vint bientôt se mêler à notre conversation. Elle se 
leva dans l'intervalle que laissaient entre elles deux montagnes; je 
la vis poindre au bout d’une longue allée de saules, dont les bran- 
ches se rejoignaient au-dessus d’elle en forme de dais. Je m’ima- 
ginai qu'elle se détachait du ciel pour accourir à moi, et que les 
saules frémissaient à son approche. C’est vous dire, madame, que 
mon esprit n’était pas dans son assiette accoutumée; je n'ai pas 
l'habitude de croire que la lune se dérange si facilement pour moi. 
Je m’étendis sur le revers du fossé, et je fermai les yeux. Si quel- 
qu’un passa sur le chemin, il dut me prendre pour un homme en- 
dormi. Je ne dormais pas, je songeais à m'’affermir dans une ré- 
solution dont je calculais les hasards. Je me redressai en disant 
à je ne sais qui : — Au diable l’ergoteur! Il est certain que je suis 
amoureux, et il est presque certain que je suis aimé. 

Je venais de rentrer dans le parc par la petite porte; soudain 
j'aperçus à quelque cent pas de moi une ombre qui se dirigeait ra- 
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pidement de mon côté. Elle courait plutôt qu’elle ne marchait, Je 
m'effaçai derrière un tronc d'arbre, et je la regardai s'approcher, 
Je reconnus Meta. Elle était enveloppée d’un manteau brun dont 
elle avait relevé le capuchon sur sa tête; elle portait un petit sac 
de voyage à la main. 

Comme elle allait me dépasser, je sortis précipitamment de mon 
embuscade, et lui barrai le passage. Elle fit un geste d’effroi. — De 
grâce, me dit-elle, ouvrez-moi le chemin. 

— Où donc allez-vous à si grands pas? 

— Droit devant moi. Je m’enfuis d’une maison où je suis mé- 
connue, haïe, outragée. Vous ne savez pas ce qu'ils m'ont dit ce 
matin. Que n’étiez-vous là ! vous auriez aboyé avec la meute, 

— Je ne vous ai jamais insultée, lui répliquai-je. Je vous ai gron- 
dée, durement peut-être; n’en ai-je pas le droit, puisque en dépit 
de ma raison, de mes soupçons, de mes justes colères, en dépit de 
tout, j'ai la sottise de vous aimer encore? 

Il lui échappa un soupir, ou, pour mieux dire, un cri mal étoufié. 
— Ne vous jouez pas de moi, balbutia-t-elle, et laissez-moi 
partir. 

— Je n'aurais garde. Je m'étais promis d’avoir dès ce soir une 
explication avec vous. Grâce au hasard, qui me veut du bien, je 
n'aurai pas besoin d’enfoncer votre porte ou votre fenêtre. Une seule 
chose m'inquiète, 

Elle me questionna du regard. — Pourquoi, lui dis-je, avez-vous 
choisi ce chemin pour vous en aller? 

— Parce que je pensais n’y rencontrer personne. 

— Permettez, vous étiez à peu près sûre d'y rencontrer quel- 
qu'un qui s’y promène tous les soirs à cheval, 

— J'aurais bien su l’éviter, repartit-elle vivement. 

— Je me plais à le croire; autrement vos aboyeurs vous accuse- 
raient d’avoir voulu vous ménager une rentrée triomphale. 

Elle se récria d’indignation : — Ne voyez-vous pas que vous 
m'insultez, vous aussi? 

— Étant jaloux, je suis soupçonneux. Et maintenant, continuez 
votre promenade, si vous le voulez; je ne vous retiens plus, mais 
je saurai ce que j'en dois penser. 

Elle jeta son sac à terre avec violence, et se ) laissant tomber 
sur un banc : — Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle, tout est donc im- 
possible! 

Je m’assis auprès d'elle, et je lui dis : — Il ya une chose pos- 
sible et qui arrangerait tout; ce serait. 

— Oh! parlez, Je suis si lasse de la vie que je mène depuis 
quelques jours, que je vous promets de faire ce que vous me direz. 
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— Eh! parbleu, cette solution possible serait de nous épouser. 

Elle eut un frisson; elle re'eva lentement la tête, me regarda 
d’un air de stupeur. — Je donnerais beaucoup, dit-elle tout bas, 
pour croire que vous me parlez sérieusement. 

— Vous doutez toujours de mon sérieux, lui répondis-je en pas- 
sant doucement mon bras autour de sa taille. Je ne sais pas prendre 
le ton élégiaque ni des attitudes penchées; je ne suis pas né saule 
pleureur. En revanche, je puis me rendre le témoignage que je n'ai 
jamais trompé personne. Vous me connaissez; vous savez que je 
suis un naïf et que je n’ai qu’une parole. Ma conduite a été nette; 
j'ai cru trouver du louche dans la vôtre, et j'avais juré de renoncer 
à vous; mais depuis le jour où vous avez voulu me noyer au fond 
d’un lac, que ma raison me le pardonne! je vous adore. La figure 
que vous aviez en exécutant ce beau coup me hante, me poursuit, 
je la revois en rêve. Vous n’avez pas réussi à mourir avec moi; re- 
venons à notre premier plan, qui était le plus sensé, et vivons en- 
semble en nous rendant l’un l’autre aussi heureux que nous le 
pourrons. Je vous ai dit naguère que je n’avais jamais été amou- 
reux que de Velasquez; je me rétracte, je vous aime autant que 
Jui, quoique d’une autre façon, puisque je n’ai jamais eu la moindre 
envie de l’épouser. Mes explications manquent peut-être de clarté; 
mon idée pourtant me paraît très claire. Vous serait-il possible, de 
votre côté, non de m’adorer, — je ne suis pas si exigeant, — mais de 
m'aimer un peu et de n’aimer personne plus que moi? Je vous de- 
mande pour la dernière fois si vous consentez à devenir ma femme, 
et je m'engage par la lune qui nous contemple à être un mari très 
dévoué, très complaisant et très gentil. Sommes-nous d’accord? Qui 
ne dit mot consent. Seulement je désire que cette affaire soit réglée 
dès ce soir; je n’entends pas vous laisser à vos hésitations, ni rester 
vingt-quatre heures de plus dans les transes de mes perplexités. 
Vous allez rentrer au château, où, après vous être consultée, vous 
m'écrirez une lettre par laquelle vous me répondrez un oui aussi 
net, aussi précis, aussi tendre que possible. Ne craignez pas d'exa- 
gérer un peu vos sentimens, ni d’outrer vos expressions; je n’abu- 
serai point de vos hyperboles, je ne suis pas un fat. Demain je me 
présenterai chez M. de Mauserre votre lettre à la main, et je lui 
dirai carrément ou rondement, comme il vous plaira : — M"° Hol- 
denis vous avait promis de ne pas vous quitter, elle ne dispose plus 
d'elle-même, elle appartient au quidam qui doit l’épouser, et ce 
quidam, c'est moi, elle partira tantôt pour Genève, où elle attendra 
le jour très prochain de notre mariage. 

Je m'interrompis un instant, je prêtai l'oreille; je ‘crus entendre 
hennir un cheval. — Si vous n’aimez pas écrire, repris-je, tout à 
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l'heure quelqu'un passera ici, et nous lui expliquerons de vive 
voix... 

— Oh! non, s’écria-t-elle, je ne veux pas le voir ni lui parler. 11 
y à en lui je ne sais quoi qui m'impose et me fait peur. J'aime 
mieux écrire. Dieu soit avec nous! 

A ces mots, elle se leva en sursaut; puis, s'étant penchée vers moi 
et de ses deux mains m’ayant fermé hermétiquement les deux yeux, 
elle m'appliqua sur la bouche un long baiser qui me fit tourner la 
tète comme une toupie de Nuremberg. Elle me permit de le savou- 
rer, ce baiser, mais elle ne voulait pas que je le visse. Quand elle 
eut retiré ses mains et que j'eus rouvert les yeux, il me sembla 
qu'il y avait au ciel deux ou trois lunes, et qu’elles versaient sur 
tous les arbres du parc une pluie d'argent qui tombait de branche 
en branche et de feuille en feuille en grésillant. 

Cependant elle avait ramassé son sac de maroquin et s’était en- 
fuie d’un pied léger. Je m'élançai à sa poursuite. Au bout de dix 
pas, je m’arrêtai, posant la main su’ mon cœur, qui battait à tout 
rompre. — Tony, me dis-je, ne faisons pas follement une chose 
raisonnable. 

J'étais mal remis de mon émotion quand je vis se dessiner près 
de moi, sur le sable de l’allée, l'ombre d’un cheval et d’un cavalier. 
Une voix me cria : — C’est vous, Tony? Je suis bien aise de vous 
rencontrer; j'avais un mot à vous dire. Ce matin, on s’est permis 
d'outrager indignement une personne que j'estime et à qui je dois 
protection, car elle fait partie de ma maison. On a formé le projet, 
paraît-il, de la chasser d'ici à force de mauvais procédés et de dé- 
goûts. Soyez assez bon pour insinuer à l'inventeur de ce petit com- 
plot qu’il joue gros jeu, et qu'il risque de me pousser à des résolu- 
tions extrêmes, dont je serais peut-être le premier à me repentir. 

Puis, sans attendre ma réplique, il piqua des deux, et l’épais- 
seur d’une charmille le déroba bientôt à ma vue. 

Dans le courant de la même soirée, M'e Holdenis se présentait 
chez Mwe de Mauserre. Trouvant le verrou tiré, elle frappa timide- 
ment et murmura : — Ouvrez, madame, je vous en supplie; je 
viens vous annoncer une bonne nouvelle. 

La porte s'entre-bâilla. — Une bonne nouvelle! répondit M”: de 
Mauserre, qui ne put se résoudre à prendre la main que lui tendait 
Meta. Et c'est vous qui l’apportez? 

— Que vous êtes pâle, madame ! et que votre visage fait peine à 
voir! Tout à l'heure, quand vous m’aurez entendue, les roses vont 
refleurir sur ,vos joues, et vous sourirez comme autrefois. Sachez 
donc... Madame, je suis si troublée que je ne sais par où com- 
mencer. 
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Elle finit pourtant par trouver son commencement, et de fil en 
aiguille elle raconta l'entretien qu’elle avait eu avec moi et nos 
communes conclusions. M®° de Mauserre eut un saisissement de 
joie, elle la pressa sur son cœur comme si elle eût voulu l’étouffer. 
— Que je vous aime, ma chère! s’écriait-elle; vous le méritez bien, 
d'abord parce que vous êtes un cœur honnête et franc comme l'or, 
mais surtout parce que vous aimez Tony, car vous l’aimez, n’est-ce 
pas? et vous l'épouserez. Pourquoi m’en avoir fait un mystère? 

— Excusez-moi, madame; j'avais peine à déméler mes propres 
sentimens. J'étais hésitante, combattue, incertaine d’être aimée. 
La première fois qu’il m'a dit : Voulez-vous être ma femme? il avait 
le ton demi-badin, et il me parut qu’il se moquait de moi. Un jour, 
il m’a parlé si durement que j'ai cru qu’il me méprisait. Je doutais 
de lui, aujourd’hui je ne doute presque plus. Adieu, madame; j'ai 
voulu vous procurer une bonne nuit, et j'y ai réussi, je pense. 

Elle se retirait; M"° de Mauserre la rappela. — Et cette lettre 
qui doit tout sauver, tout réparer, l’avez-vous écrite? 

— La pauvre tête que je suis! répondit-elle. Je viens de passer 
une heure devant ma table, cherchant vainement à rassembler mes 
idées, qui dansaïient autour de moi comme des écoliers en révolte. 
Au surplus, la main me tremblait si fort que ma pauvre lettre n’au- 
rait pas été lisible. Il vaut mieux que je m'endorme sur mon émo- 
tion; j'écrirai demain. 

— Demain? 

— Soyez sans crainte, il aura ma lettre avant midi. 

— Non, ma chère. Il faut écrire dès ce soir ; demain n’est pas à 
nous. Je vous aiderai, on se tire quelquefois d'affaire avec un peu 
de secours, et, si la main vous tremble, je vous servirai de secré- 
taire ; vous n’aurez que la peine de recopier. 

Aussitôt, malgré les protestations et les résistances de Meta, elle 
apporta sur la table un encrier, une plume, un buvard d’où elle 
tira un cahier de papier rose. — Voyez comme ce papier est joli! 
disait-elle; il va nous inspirer, car il faut que notre épître soit 
très amoureuse, n’est-il pas vrai? 

— Il m'a recommandé de la faire aussi tendre que possible, 
répondit Meta en souriant, et c’est là ce qui m’embarrasse; je suis 
si novice dans ce genre de littérature ! 

— Quand je vous dis que je vous aïderai! Je tiens la plume; 
comment débuterons-nous? Je vais écrire : Tony, je vous adore. 


— Ah! madame, je vous prie, ménagez ma fierté, fit-elle en Jui 


retenant la main. Et puis vous l’appelez Tony, vous en avez le 
droit ; c’est une liberté que je n’ai jamais prise avec lui. 
— Et qu'il faut prendre aujourd’hui, répliqua M"° de Mauserre. 
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N'oubliez pas que la lettre que nous allons composer est ce qu’on 
appelle en diplomatie une lettre ostensible. 

Après bien des tergiversations et des discussions, cette malheu- 
reuse minute se trouva rédigée tant bien que mal; elle était ainsi 
conçue : 

« Ge que la surprise et la joie m'ont empêché de vous dire, je 
vous l’écris, Tony; mais pourquoi faut-il que j'écrive ? Je croyais 
vous avoir tout dit sans parler. Ai-je rêvé qu’un soir nous étions 
ensemble, que le hennissement d’un cheval nous à fait tressaillir, 
que je me suis dégagée de votre bras enlacé autour de ma taille, 
et qu'avant de m’enfuir… Ce baiser, Tony, n'était-il pas une 
réponse? Il vous en faut une autre; il est donc vrai que vous vous 
défiez de moi! Soyez satisfait, cette lettre vous apprendra, si vous 
l'ignorez, que je vous aime, que depuis longtemps mon cœur vous 
appartient tout entier. Tony, je vous abandonne le soin de ma des- 
tinée, je suis prête à vous suivre au bout du monde. Ne me trom- 
pez pas, le jour où vous le voudrez, je serai votre femme. » 

Après avoir tracé le dernier mot de ce brouillon, qu’elle relut à 
haute voix : — C’est parfait, s’écria M”° de Mauserre; il ne manque 
plus que la date. Vite à l'ouvrage, ma belle! voici du papier. La 
main vous tremble-t-elle encore ? 

— Non, madame, répondit Meta, qui trempa résolûment sa plume 
dans l’écritoire. 

— Permettez, reprit M"° de Mauserre, j'oubliais que ce papier 
est marqué à mon chiffre; si on s’en apercevait, on pourrait croire 
que je suis pour quelque chose dans cette affaire, et que je vous ai 
soufilé votre leçon. Vous écrirez chez vous tout à l'heure. Êtes- 
vous sûre de votre: mémoire, ou voulez-vous emporter ce petit 
chiffon rose ? 

— C'est inutile, madame, lui repartit gaîment Meta. Je sais ma 
romance sur le bout du doigt; désirez-vous que je vous la récite? 

‘ Et à ces mots, roulant le chiffon rose en papillote, elle se dispo- 
sait à le brûler à la bougie. M”° de Mauserre le lui arracha et le 
serra dans son buvard. — Je crains toujours que vous ne vous ra- 
visiez. Ce brouillon est un témoin, et j'entends le conserver jusqu’à 
demain pour vous confondre, si votre copie n'était pas exacte; au 
besoin, je le montrerais à Tony. Vous voilà tenue de le transcrire 
bien fidèlement; vous me le jurez par toutes les larmes que vous 
m'avez coûtées ! 

Là- dessus, elle Ini prit et lui secoua les deux mains, et la mit à 
la porte en s’écriant : — Qu je suis bien abusée, ou avant peu mon 
malade sera guéri, et je serai la plus consolée des femmes. 
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Le lendemain fut un jour à grandes émotions, dont je n’aime 
pas à me souvenir; heureusement il n'y en a pas beaucoup de 
semblables dans ma vie. Je me réveillai dans les meilleures dispo- 
sitions, voyant en beau l’avenir et les gens qui se marient, content 
de moi, de ma conduite, de ma sagesse, de l'engagement que 
j'avais pris. Loin de regretter ma douce liberté, je bénissais l’obli- 
geant collier que je m'étais passé moi-même autour du cou. 

J'attendis toute la matinée la lettre de Meta, et je m’étonnais 
qu’elle me la fit attendre; mais je ne concevais aucune inquiétude : 
j'étais sûr de son cœur comme du mien. J'avais préparé mon dis- 
cours à M. de Mauserre; entrée en matière, exorde, péroraison, 
d’un bout à l’autre cette pièce es était admirable, et me 
paraissait d’un effet irrésistible. 

Midi sonna; je n’avais encore rien reçu, l’impatience me prit. Je 
sortis de chez moi; en passant devant l'appartement de M. de Mau- 
serre, dont la porte était entr'ouverte, j'y aperçus une grande 
malle pleine de hardes, que son valet de chambre achevait de gar- 
nir. Cette malle me donna fort à penser. La supposition à laquelle 
je m'’arrêtai fut que M. de Mauserre, ayant fait à son réveil de 
sages réflexions et s'étant avisé que les voyages.sont le meilleur 
moyen d'oublier, venait de se résoudre à partir pour le pays où il 
y a des orangers et point de Meta. Cette détermination me parut 
honorable et digne de lui. J’eus la surprise de trouver dans la sale 
à manger Mv° de Mauserre, qui avait enfin rompu sa clôture. Elle 
était pâle, sérieuse; mais il y avait de l’espérance dans ses yeux. 

Ma conjecture ne m’avait pas trompé : M. de Mauserre nous dit 
pendant le repas qu'il avait une recherche à faire aux archives de 
Florence, qu’il se mettrait en route le soir même ou le lendemain 
matin. M. d’Arci fut assez maître de ses sentimens pour cacher 
l’intime satisfaction que lui causait cette nouvelle. Je ne sais ce qui 
allait échapper à Mv° de Mauserre, quand son regard rencontra le 
mien, qui lui conseillait le silence. Elle se tut. Quant à Meta, je crus 
remarquer quelque altération dans sa figure et dans son humeur; 
elle avait le visage allongé, le sourcil mobile, le regard fuyant; sa 
voix était sourde et comme voilée. Je connaissais par expérience 
les ondoiemens singuliers de son caractère, deux fois déjà ce ter- 
rain mouvant m'avait manqué sous le pied; mais ce jour-là j'étais 
gai comme un pinson, et j'écartai de mon esprit tout fâcheux pro- 
nostic. 
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Après le déjeuner, je me trouvai seul avec M" de Mauserre au 
salon : — J'imagine, lui dis-je, que vous voilà contente. 

— Comment le serais-je, Tony? Il l’aime donc bien, puisqu'il a 
besoin de voyager pour étourdir son chagrin. 

— Vous êtes aussi trop exigeante, lui dis-je en riant. Otez une 
poupée à Lulu, vous lui permettrez de bouder durant vingt-quatre 
heures. En de certains momens, les plus grands hommes sont des 
Lulus. 

— Et Dieu sait quand il reviendra ! 

— Il reviendra, madame, aussitôt que M'° Holdenis ne sera 
plus ici. 

— Ah! Tony, j'ai bien envie de lui demander. 

— Ne lui demandez rien, acceptez ce qu'il vous offre. Je vous en 
prie, retirez-vous dans votre appartement, et, lorsqu'il viendra vous 
faire ses adieux, embrassez-le tendrement sans paraître ni le blä- 
mer, ni l’approuver. L'un serait aussi fâcheux que l’autre. 

— Je ferai ce que vous me conseillez; n'êtes-vous pas mon sau- 
veur? C’est vous qui l’avez déterminé à fuir le péril. 

— Vous vous trompez, je ne suis pour rien dans sa décision. 

— Ne soyez donc pas si réservé avec moi. M'e Holdenis m'a in- 
struite de tout; convenez.. 

Elle n’en put dire davantage, M. de Mauserre était rentré dans 
le salon et nous regardait d’un œil défiant. Ce regard la déconcerta, 
elle perdit contenance et s’enfuit. 

Il vint à moi et me dit : — Je suis fâché, Tony, de vous déranger 
toujours dans vos mystérieux colloques avec M"° de Mauserre; mais 
j'ai une communication fort indiscrète et peu courtoise à vous faire, 
et vous me voyez dans un grand embarras. 

Il avait l’air si malheureux que je lui répondis : — Qu'est-ce qui 
peut vous embarrasser? Il me serait bien difficile aujourd'hui de 
vous refuser quelque chose. 

— Je me suis rendu ce matin auprès de M": Holdenis, continua- 
t-il, pour lui annoncer mon départ et la prier de rester ici jusqu’à 
ce que Mv* de Mauserre ait trouvé à la remplacer. Elle y a consenti 
par dévoûment pour ma fille, mais à une condition. 

— Laquelle, je vous prie? 

— C’est que vous retournerez dès ce soir à Paris, attendu, ce sont 
ses propres paroles, qu’il lui est impossible de rester un jour de 
plus aux Charmilles avec vous. 

Je demeurai abasourdi, hors de moi, suspendu entre le doute et 
la colère. Pendant deux ou trois secondes, le parquet me sembla 
rouler ou tanguer comme le pont d’un navire bercé par les vagués. 
M. de Mauserre jouissait malignement de ma déconvenue. — Que 
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lui avez-vous donc fait? reprit-il. Je vous croyais dans les meilleurs 
termes, elle et vous. Je l’ai questionnée, elle s’est retranchée dans 
un impénétrable silence. 

— Je ne suis pas plus instruit que vous, lui répondis-je en com- 
posant tant bien que mal mon visage, qui sans doute grimaçait un 
peu. Il n’importe; ce soir même, je ne serai plus ici. 

— Sans rancune? me dit-il avec un retour d'affection. J'en use 
librement à votre égard comme envers un vieil ami; mais savez- 
vous? faites mieux, vous devriez attendre jusqu’à demain et m’ac- 
compagner à Florence. 

— Oh! pour cela, non, repartis-je. Je n'ai pas de recherches à 
faire aux archives, et il me tarde de me revoir dans mon atelier de 
Paris. 

Il me quitta là-dessus, et, dès qu'il se fut éloigné, je courus co- 

gner à coups redoublés à la porte de la nursery; point de réponse. 
J'essayai de forcer la consigne; le verrou était tiré et résista noble- 
ment à mes efforts. J'allai me secouer uù peu sur la terrasse, j'en 
avais grand besoin. J'aperçus au bout du potager Lulu, qui n’était 
accompagnée que de sa bonne. J'en conclus que sa gouvernante 
était retenue dans son dortoir par quelque affaire; je retournai à sa 
porte, mais je ne cognai pas : M. de Mauserre était avec elle, et ils 
causaient d’un ton fort animé. Je repassai une heure plus tard; 
cette fois j’entrai, l'oiseau n’était plus au nid. Je remontai chez 
moi, je commençai à faire mes malles. Tout à coup j’avisai par la 
fenêtre mon invisible, qui était descendue chercher son élève dans 
le parc et la ramenait au château. Je dévalai en courant l'escalier, 
j'arrivai sur le perron comme elle était au bas, gourmandant une 
femme de chambre d’un ton hautain, qui contrastait avec sa mo- 
destie accoutumée. Son visage, ses sourcils, son attitude de Sémi- 
ramis, me frappèrent de stupeur. Quand elle eut fini de gronder, 
elle considéra quelques instans un épervier qui planait au-dessus 
du château en poussant des cris aigus. Elle serrait les lèvres et 
gonflait ses narines; il me parut qu’elle aussi flairait une proie, qu’il 
y avait dans son cœur un épervier qui, ainsi que l’autre, avait faim, 
battait de l’aile et criait. 

Elle se mit à gravir les marches du même pas qu’on monte à 
l'assaut; ses pieds élastiques, vainqueurs, semblaient dire : Ce per- 
ron est à nous! Je m'étais adossé à la balustrade; les bras croisés, 
je l’attendais. Elle me regarda comme on regarde un inconnu; 
c'était à croire qu’elle ne m'avait jamais vu, jamais parlé, qu'elle 
cherchait à deviner qui j'étais. Il n’y avait qu’un conteur de coque- 
cigrues qui pût prétendre que la veille au soir elle m'avait donné 
par aventure un long baiser sur la bouche. Je n’eus pas la force 
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de proférer un mot, elle me dépassait. Il m’eût été plus facile de 
l'étrangler que de luiparler. 

Comme je regagnais ma chambre, M"° d’Arci, qui semblait fort 
agitée, me saisit par un bouton de mon habit, et m’entraînant au 
salon : — Que se passe-t-il donc? me demanda-t-elle d’une voix 
tremblante. 

— Je n’en sais rien, et le diable m’emporte si je me soucie de 
le savoir, lui répondis-je. Tout est possible à commencer par l’im- 
possible. 

Je cherchai à m’esquiver, elle me retint. — Faites-moi la grâce 
de m’écouter et de me donner un conseil. Tout à l'heure, avec 
l'assentiment de M. d’Arci, je me suis présentée chez mon père 
pour lui offrir de l’accompagner à Florence. M'° Holdenis lui tenait 
compagnie, ils ont passé toute l'après-midi ensemble, tantôt chez 
elle, tantôt chez lui. En traversant l’antichambre, je l’ai entendu 
s’écrier : Fournissez-moi cette preuve, et je vous promets de ne pas 
me venger. À ma vue, il s’est arrêté court, et, lorsqu'il a su ce qui 
m’amenait, il m'a priée de me retirer en disant : Je ne pars plus. 

— Je vous répète que mon seul étonnement est de me trouver 
encore ici, repartis-je en colère, mais je n’y serai plus longtemps. 
Cette maison m'est odieuse, je suis las des femmes qui pleurent et 
qu’il faut consoler par des mensonges, las des femmes qui mentent 
et dont il faut déchiffrer les rébus, las de voir deux hommes qui ne 
sont pas des sots souffrir qu’une plaisante mignonne leur passe à 
tour de rôle la plume par le bec, las de mes écoles et des écoles 
des autres, las enfin d'entendre tous les jours conjuguer le verbe 
partir : elle partira, je partirai, nous partirons, — et personne ne 
part, excepté moi, morbleu! Reste qui voudra dans cet endiablé 
château, où je perdrais à la fin ma gaîté, ma jeunesse et mon talent. 

Aussitôt je donnai l’ordre à un domestique d’aller retenir pour 
moi une voiture à Crémieu, et je remontai dans ma chambre, bien 
décidé à m’y tenir clos et couvert jusqu’à mon départ et à ne faire 
d'adieux à personne. Cependant, lorsque j'eus bouclé mes malles, il 
me parut impossible de m’en aller sans savoir ce qui était arrivé, 
quel prétexte avait inventé Meta pour m’éloigner, pourquoi M. de 
Mauserre, après nous avoir annoncé son départ, ne partait plus, et 
ce que signifiaient ces mots : « fournissez-moi cette preuve, et je 
vous promets de ne pas me venger. » Je commençais à soupçonner 
qu'il y avait là-dessous quelque noire machination, et je me per- 
dais en conjectures. Le soleil venait de se coucher; je m’introduisis 
sans dire gare dans l'appartement de M. de Mauserre, que je n’y 
trouvai pas. J'appris d’un domestique qu’il était descendu chez sa 
femme, je m’y rendis; une scène bien imprévue m'y attendait. 
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Mre de Mauserre s'était conformée à mes instructions: elle: avait 


passé l’après-midi au coin de son feu sans échanger un mot avec 
. personne, et n’était sortie que pour faire une courte promenade en 


voiture. Elle venait de rentrer et avait encore son chapeau sur la 


tête, quand elle reçut la visite de M. de Mauserre. 

— Alphonse, lui dit-elle, j'espère apprendre de vous-même que 
vous avez renoncé à votre voyage. 

— Vous apprendrez de moi, lui répliqua-t-il, que l’homme le 
plus sûr de sa volonté est sujet à changer d’avis trois fois dans une 
journée. Ce matin, j'étais résolu à partir seul; il y a deux heures, 
je comptais emmener Lulu. 

— Et sa gouvernante ? interrompit-elle vivement. 

— Peut-être... Mais rassurez-vous, je suis retenu ici par une 
affaire importante. 

— Quelle est cette affaire, Alphonse ? De quoi s 'agit-il ? 

— Ce matin donc, poursuivit M. de Mauserre en s’efforçant d’être 
calme, quand j'ai communiqué mon projet à M! Holdenis, elle n’a 
pu retenir un mouvement d’effroi, et m'a fait entendre que j'avais 
tort de m’éloigner. L'instant d’après, comme je la priais de rester 
quelques jours encore aux Charmilles, elle a mis pour condition 
que M. Flamerin s’en irait dès ce soir à Paris. Il y avait là, vous en 
conviendrez, de quoi me rendre curieux. Je suis retourné auprès 
d’elle cette après-midi; je l’ai pressée, accablée de questions. Pen- 
dant plus d’une heure, je l’ai tenue sur la sellette, elle se plaignait 
que je la mettais à la torture. Enfin je suis parvenu à lui extorquer 
son secret; mais une simple affirmation ne pouvait me suflire, il me 
fallait des preuves. Pour les obtenir, je lui ai promis solennellement 
que je ne me vengerais pas, et même que je partirais sans vous 
avoir parlé de rien. De telles promesses n'engagent point, et je 
serais incapable de tenir la mienne; — vous savez qui je suis et ce 
que M. Flamerin peut attendre de moi. 

— Vous ai-je bien entendu? s’écria-t-elle. Vous vous vengerez 
de M. Flamerin parce qu'il a l’audace d’aimer M'e Holdenis et de 
vouloir l’épouser ? 

— Cette comédie est percée à jour, répondit-il, et ne peut plus 
vous servir. Tony s’y est si bien pris qu’il m'avait donné le change; 
mais je vous répète qu’à cette heure je sais tout, et que j'ai en main 
la preuve qu’il est votre amant. 

Elle demeura comme pétrifiée, n’en croyant pas ses oreilles et se 
demandant si elle rêvait. Elle répétait machinalement : — Vous 
avez la preuve que M. Tony !.. Alphonse, êtes-vous dans votre bon 
sens? — Tout à coup un trait de lumière traversa son esprit; elle 
courut à sa table, ouvrit précipitamment son buvard. 
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— Je vous ai devancée, voici ce que vous cherchez! lui dit M, de 
Mauserre, et à ces mots il tira d’un carnet et lui présenta le dan- 
gereux papier rose. 

M®° de Mauserre m'a raconté qu’en ce moment elle avait senti 
son âme se déchirer en deux, partagée qu’elle était entre l’horreur 
d'une perfidie qui dépassait son imagination et la joie folle de dé- 
couvrir que M. de Mauserre l’aimait encore assez pour être jaloux. 
Quand elle eut repris ses sens, elle s’élança sur un cordon de son- 
nette qu’elle secoua d’une main fiévreuse en disant : — Il faut que 
M'e Holdenis vienne ici; j'entends que ce soit elle-même qui vous 
explique tout. 

Au bout de quelques minutes, Meta parut, et M”° de Mauserre 
fut étonnée, comme je l’avais été peu auparavant, du changement 
subit qui s'était fait dans son maintien et dans son visage. La tête 
haute, les lèvres serrées, le parler bref et rapide, le regard dur, 
elle avait l'attitude d’une personne qui vient de prendre une auda- 
cieuse décision et d'engager avec le sort une partie qu’elle est dé- 
terminée à gagner coûte que coûte. Me de Mauserre l’examina un 
instant en silence. 

— Je vous ai fait venir, ma chère, lui dit-elle, pour vous deman- 
der des nouvelles de votre mariage. 

— De quel mariage, madame? avec qui? 

— Avec M. Flamerin. N’en serait-il plus question? Les projets se 
font et se défont dans ce château avec une facilité inouie. 

— Celui-ci ne m'était pas connu, madame. 

— Îl ne vous souvient plus qu’hier vous avez eu dans le parc une 
conférence intime avec Tony, qu’il vous a demandé votre main, 
qu'il a été convenu entre vous deux que vous lui écririez, et que 
votre lettre serait montrée à M. de Mauserre? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame. 

— Est-ce moi qui vous parle? est-ce vous qui me répondez? 
est-il faux qu’hier au soir nous avons composé ensemble le brouillon 
de cette lettre, que nous étions assises, vous et moi, à cette table, 
que je tenais la plume et que j'écrivais sous votre dictée? 

— Mais vraiment, madame, vous avez rêvé tout cela. 

M®° de Mauserre s’approcha de Meta, la regarda dans les yeux; 
pour la première fois, elle en aperçut le fond, et ce qu’elle y vit 
l’épouvanta. —Ah ! mademoiselle, lui dit-elle, vous me faites peur; 
qui donc êtes-vous ? 

— Vous êtes aussi trop exigeante, lui dit M. de Mauserre. Com- 
ment voulez-vous qu’elle appuie de son témoignage une explication 
si peu vraisemblable ? Passe encore si vous aviez eu soin de la pré- 
venir et de vous concerter d'avance avec elle. 
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En ce moment, je venais d'entrer dans la chambre, et je prome- 
nais dans l’espace des yeux étonnés, cherchant à deviner quelle 
scène se jouait entre cet homme, qui affectait mal le sang-froïd, et 
ces deux femmes, dont l’une avait le visage d’une folle, l’autre la 
pâleur et l’effrayante rigidité d’une statue. 

— Arrivez donc, Tony, me cria M"° de Mauserre. Il se passe ici 
des choses bien extraordinaires. Figurez-vous que vous êtes mon 
amant, que M'° Holdenis l’affirme et que M. de Mauserre le croit! 

Je me saisis du papier rose qu’elle me montrait du doigt. Après 
l'avoir parcouru des yeux : — L'homme, m'’écriai-je, qui peut s’i- 
maginer sérieusement que cette lettre m'a été écrite par M: de 
Mauserre est un misérable fou. 

Elle vint à moi, et commença d’une voix entrecoupée un récit 
que j'avais grand’peine à suivre. M. de Mauserre nous interrompit : 
— Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer, me dit-il d’un ton 
d'autorité, —et il ajouta sur une note menaçante : — Sortons; nous 
viderons notre différend tête à tête. 

Me de Mauserre courut se placer entre la porte et lui : — Made- 
moiselle, dit-elle à Meta, soutiendrez-vous jusqu’au bout un men- 
songe qui met deux vies en danger? 

Je m’avançai moi-même vers Meta; elle ne put supporter mon 
regard, qui apparemment était aussi terrible que celui d’un juge 
en robe rouge. Je vis sa figure se décomposer par degrés. Son ac- 
tion était trop forte et trop pesante pour son courage, elle pliait sous 
le faix; il me sembla que j’assistais à l’écroulement d’une volonté. 
Je crus que les jambes allaient lui manquer, et qu’elle tomberait 
sur ses genonx. Cependant elle réussit à se tenir debôut; elle con- 
servait dans sa défaillance je ne sais quelle sombre fierté. 

— Ne me regardez pas, madame, dit-elle à M"° de Mauserre, qui 
s'était approchée; ne me parlez pas, ou je n’avouerai rien. Quoi 
que j'aie fait pour cela, je n'ai jamais pu vous aimer ; vous êtes 
riche et je suis pauvre, vous êtes belle, je ne le suis pas, et il y 
avait une insolence cachée dans vos bontés. Il m'a semblé plus 
d’une fois que je ferais une œuvre méritoire en vous prenant votre 
bonheur, qui est l’injuste récompense d’une faute, et que vous avez 
le tort de trop montrer. Hier soir, votre joie m’a fait mal,et je suis 
sortie d'ici moins bonne que je n’y étais entrée. — Puis, s'adressant 
à M. de Mauserre : — Oui, monsieur, la vengeance que vous mé- 
ditez serait un crime, car je mentais tout à l'heure; mais n'avez- 
vous pas menti vous-même en me donnant votre parole que vous 
m'aimiez assez pour ne pas vous venger ? 

A ces mots, elle se détacha de la muraille contre laquelle elle 
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s'appuyait, et traversa la chambre pour gagner la porte. En passant 
devant moi, elle jeta un cri désespéré et balbutia : — Que ne suis-je 
morte, il y a huit jours, dans le lac Paladru! 

Après qu’elle fut sortie, M. de Mauserre resta quelques instans 
immobile, sans couleur et sans voix. Était-il content? était-il fâché? 
Je soupçonne qu’il était l’un et l’autre. Il se trouvait dans la situa- 
tion d'esprit d’un homme qui a découvert une grosse erreur dans 
son livre de comptes, et qui refait son addition en se demandant 
comment il a pu se tromper, à la fois confus de sa méprise et sa- 
tisfait de s’en être aperçu à temps. Ses yeux étaient cloués au 
plancher. Il les releva, et contempla la porte par laquelle venait de 
sortir et de disparaître à jamais un rêve que peut-être il regrettait; 
j'imagine qu'il se consultait pour savoir par quoi il le remplace- 
rait : la nature humaine à horreur du vide. Il est possible aussi 
que je m’avance trop, et qu’il ne sût pas lui-même où il er était. 
Ce qui est certain, c’est qu’il revint à lui, m’embrassa, et me dit 
d’une voix émue : — Me pardonnerez-vous jamais? 

— N'y comptez pas, lui répondis-je ; je me propose d'écrire un 
livre intitulé De la bêtise des hommes d'esprit. Y'ajoutai : — Il v 
a ici quelqu'un dont l’indulgence vous est plus nécessaire que la 
mienne. : 

Et, le prenant par la main, je le conduisis vers Mv° de Mauserre. 
Elle le regarda longtemps avec un sourire indéfinissable, puis elle 
fondit en larmes et me sauta au cou en s’écriant : — Il faut bien 
que je lui pardonne tout, mon bon Tony, parce qu’il a voulu vous 
tuer ! » 


XII. 


Vous me faites l’amitié, madame, de m’accorder du talent ; mais 
vous avez toujours douté de ma sagesse. Je ne sais ce que vous en 
penserez tantôt; je suis plus fier de ce que je vais vous dire que 
du meilleur de mes tableaux. 

M. d’Arci avait passé la soirée dans ma chambre. Il était instruit 
de tout, et je vous assure que ses pieds ne touchaient pas à la 
terre. — Grâce à Dieu, nous en sommes quittes pour la peur, me di- 
sait-il. Il est donc vrai que le méchant fait quelquefois une œuvre 
qui le trompe. En vérité, M'e Holdenis est plus candide que je ne 
supposais; elle a rejoint innocemment ce qu’elle voulait disjoindre 
à jamais. Comment n’a-t-elle pas compris que la jalousie survit à 
l'anfour et dans certains cas le ressuscite? Prenez l’homme le plus 
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dégoûté de son bien, et avisez-vous de crier au voleur; il portera 
la main à sa poche. 

— Il y a plus, lui répondis-je, M. de Mauserre vient d’éprou- 
ver qu’il n’est pas si facile qu’on pense de se débarrasser de ses 
souvenirs, Il nous arrive de les croire morts ; soudain ils sortent 
on ne sait d’où et nous happent à la gorge. Le mieux estde ne pas 
se brouiller avec eux. 

— C’est possible, répliquait-il ; mais nous l'avons échappé belle. 
Ah! la gredine ! — Et il se frottait les mains avec acharnement. 

Il me quitta vers minuit. Tout ce qui s’était passé en moi et au- 
tour de moi depuis vingt-quatre heures m'avait si fort remué que, 
hors d’état de dormir, je renonçai à me mettre au lit. Je tournais et 
virais dans ma chambre, et je résolus de prolonger cet exercice jus- 
qu’au matin. Je désirais assister du haut de ma tourelle au départ 
de Meta. Je sentais que jusqu'alors je ne reprendrais pas mon as- 
siette, que je devais attendre, pour respirer plus librement, d’avoir 
vu de mes yeux disparaître au bout de la grande charmille la voi- 
ture qui emmènerait cette ennemie de mon repos. J'achevais à 
peine la lecture d’un chapitre fort déplaisant du livre de ma vie; 
il me tardait de tourner le feuillet. 

J'allais donc et je venais, essayant de penser au manteau de mon 
Boabdil ou à la théorie des couleurs complémentaires, et songeant 
à tout autre chose. Par intervalles, je m’accoudais sur la tablette 
de ma fenêtre. Je contemplais des massifs d'arbres qui se décou- 
paient sur le ciel étoilé, une enflade confuse de toits et deux gi- 
rouettes que le vent faisait grincer; — il me semblait que ces gi- 
rouettes, ces arbres, ces toits se ressentaient d’une grande émotion 
dont ils tâchaient de se remettre, et que le château avait l’air effaré 
d’un poulailler qui a reçu la visite d’une fouine. 

Tout à coup j'entendis gratter à ma porte; je prêtai l’oreille. On 
gratta de nouveau; je criai : Qui est là? La porte s’ouvrit, et Meta 
Holdenis m’apparut, vêtue de sa robe grise et de sa guimpe en tulle 
plissé, sur laquelle à son ordinaire pendait une croix en cornaline. 
C'était sa toilette du matin; mais je crus m’apercevoir que sa 
guimpe, dont la collerette lui caressait le menton, était fraîche, 
qu’elle l’avait tirée exprès d’un carton pour m'en faire les honneurs. 
Elle-même me fit l’eflet d’une Meta toute neuve, que je n'avais pas 
encore vue. Son regard avait un éclat humide d’une douceur par- 
ticulière; ses yeux, qui avaient beaucoup pleuré, s'étaient comme 
dilatés par la souffrance : ils étaient si grands qu’ils mangeaient 
pour ainsi dire le bas de son visage et le contour un peu anguleux 
du menton. Le front nageait dans la lumière; on eût dit que le ché- 
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rubin de la douleur ou du repentir y avait versé une céleste rosée. 
La beauté est toujours semblable à elle-même; il n’est rien de tel 
que les figures à caractère pour se renouveler sans cesse : ce sont 
des boîtes à surprise. 

Madame, un artiste a comme tout le monde des colères, des in- 
dignations, des mépris; mais sa conscience est quelquefois à la 
merci de ses yeux. Il estime comme Bridoïison que la forme est une 
grande chose, et il a des indulgences pour les crimes qui sont ac- 
compagnés de beaux effets de lumière. Mon premier mouvement 
fat de saisir un crayon et de dire à la singulière personne qui me 
rendait une visite nocturne : — Restez là, comme vous voici, de- 
bout sur le seuil de cette porte, et ne bougez pas avant que j'aie 
fini de vous croquer. — Je me ravisai : si nouvelle qu’elle me pa- 
rût, mes souvenirs s’éveillèrent et la saluèrent en l'appelant par 
son nom. Je reconnaissais distinctement une taille svelte et souple 
que j'avais serrée dans mes bras, deux mains qui s'étaient posées 
sur mes deux yeux, une bouche à qui les baisers coûtaient aussi 
peu que les promesses. 

Je détournai la tête et fis un grand geste très expressif, qui vou- 
lait dire : — Allez-vous-en bien vite! — Elle recula; puis, prenant 
courage, elle entra dans la chambre, dont elle referma la porte. Et 
la voilà seule avec moi et chez moi! L’horloge du château sonnait 
deux heures. 

— Que me voulez-vous? lui criai-je brutalement. Ne voyez-vous 
pas que vous me faites horreur ? 

— Ayez pitié de moi, me répondit-elle d’une voix brisée. Je veux, 
avant de partir, maudire ma faute devant vous et implorer à ge- 
noux mon pardon. 

Elle se jeta sur une chaise, posa ses deux coudes sur la table, et 
avec une abondance de larmes et d’adjectifs dont je fus comme 
accablé, elle entama ce qu’elle appelait sa confession, c’est-à-dire 
un verbeux discours plein d’incohérences et de contradictions, où 
j'avais grand’peine à déméler la vérité du mensonge. Quoi qu’elle 
pût dire, elle se croyait à moitié sur parole; c'était moins une âme 
fausse qu’une conscience faussée. Rompue de bonne heure à la 
gymnastique du sophisme, elle y avait contracté une funeste sou- 
plesse et l’habitude de se persuader tout ce qu’il lui plaisait. C’est 
une bonne chose que la gymnastique, madame; mais il en faut user 
avec discrétion. Ne souffrez pas qu’on instruise vos enfans à $e dis- 
loquer les membres, ni à marcher sur la tête, et ne permettez pas 
non plus qu’on fasse trop raisonner leur conscience. Plutôt lour- 
daud” que jongleur ! si jamais je suis père, ce sera ma maxime. 
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Meta commença par battre humblement sa coupe, se chargeant 
elle-même avec une impitoyable dureté et flétrissant sa conduite 
sans ménager ses termes. Elle en vint peu à peu, sinon à se dis- 
culper, du moins à plaider les circonstances atténuantes, à pallier 
ses torts, et ses excuses auraient été bien impudentes si elles 
n'avaient été bien naïves. Elle me dit que, lorsque M. de Mauserre 
s'était présenté auprès d’elle pour lui annoncer son départ, elle 
avait été piquée de la facilité avec laquelle il se résignait à la quit- 
ter, que sa coquetterie (elle employa ce mot) s'était révoltée, que 
soudain elle avait pensé au terrible usage qu’elle pouvait faire du 
papier rose, qu’elle en avait repoussé l’idée avec horreur, pour l’em- 
brasser bientôt après avec une sorte de passion aveugle et irrésis- 
tible. Elle compara l’entraînement fatal auquel elle avait cédé à une 
sorte d’hallucination et à l’attrait mêlé d’épouvante qu’exerce un 
précipice sur le malheureux atteint de vertige; elle conclut que 
c'était une épreuve que Dieu lui avait envoyée, qu’en la faisant suc- 
comber il avait voulu lui enseigner la vertu divine du repentir 
qu’elle ignorait encore. 

Ainsi parlait-elle. Je vous le répète, c'était une conscience qui 
jonglait, un bandeau sur les yeux; les boules partaient, sautaient, 
se croisaient dans l'air. Tony Flamerin eût applaudi, s’il n’eût pré- 
féré s’indigner. 

— Fort bien, lui dis-je en l’interrompant. Désormais le voleur 
qui aura forcé un secrétaire alléguera qu'il était halluciné; le fils 
qui poignardera son père se plaindra d’avoir eu le vertige; le cou- 
teau avait son idée, la main a suivi, la volonté était absente, elle 
ne sera pas en peine de prouver son alibi. Ne condamnons ni les 
escrocs ni les assassins; Dieu les à induits à mal faire pour les per- 
fectionner par le repentir. Un point m'embarrasse : ce n’est pas 
assez de se persuader soi-même, il faut persuader son juge. 

Elle m’interrompit à son tour, et tirant de sa poche une lettre 
qu’elle avait reçue de son père le matin : — Voilà ce qui m’a per- 
due! s’écria-t-elle. 

Je pris cette missive, qui était de poids, et j'en parcourus rapi- 
dement les premiers feuillets. M. Holdenis y donnait à sa fille des 
nouvelles circonstanciées de tout le pigeonnier, lui parlant au long 
de ses jeunes sœurs et de ses petits frères, et l’assurant, à ce qu'il 
me parut, que Hermann, aussi bien que Thecla, Aennchen, Minn- 
chen et Lenchen faisaient de jour en jour de réjouissans progrès en 
idéalité. — « Figure-toi, ajoutait-il, qu'hier notre cher petit Ni- 
klas, après avoir regardé le ciel qui était pur comme ton cœur, s'est 
écrié : Bonjour, le bon Dieu! Cette naïve exclamation nous a émus 
jusqu'aux larmes, ta bonne mère et moi. » 
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Quelque intérêt que je portasse au petit Niklas, je lus plus atten- 
tivement la dernière page de la lettre, où il n’était plus question de 
lui. Elle était ainsi conçue : 

« Les confidences que nous fait notre cher ange nous ont plongés 
dans une perplexité inexprimable. Qu'il y regarde à deux fois avant 
de se décider et de repousser les brillantes perspectives qui s’ou- 
vrent devant lui. Tu nous insinues que ton cœur est pris; je te ré- 
ponds: Ne crois pas trop facilement ton cœur, chère enfant. A la 
distance où nous sommes l’un de l’autre, je suis embarrassé à te 
conseiller; mais puis-je admettre que le ciel destine pour mari à 
notre Meta un artiste qui n’a pas d’autre dieu que son talent, et 
permets-moi d'ajouter, un homme qui s’est indignement conduit 
avec ton père, et ne lui sera jamais d’aucun secours ? Plus je songe 
à la combinaison de circonstances vraiment providentielles aux- 
quelles tu dois de connaître M. de Mauserre, moins je peux me dé- 
fendre d'y reconnaître un conseil mystérieux de la souveraine sa- 
gesse sur toi et sur cet homme distingué; elle se propose sans doute 
de purifier son cœur et l’usage qu’il fait de ses biens. Les impies 
attribuent tout au hasard ; il n’y a point de hasard. Dieu t’a visible- 
ment choisie pour faire luire sa lumière devant le monde; ne serais- 
tu”pas coupable envers lui, si, par complaisance pour un penchant 
irréfléchi de ton imagination romanesque, tu refusais la haute po- 
sition à laquelle il semble te convier? Cher ange, réfléchis beau- 
coup, et dans tes réflexions n’oublie pas ton pauvre père, qui t'em- 
brasse comme il t’aime. » 

L'effet que produisit sur moi cette lecture fut de tempérer ma 
colère par une douce gaîté. II y avait longtemps que je n’avais lu 
de la prose de M. Holdenis, et ses petites théories providentielles 
me parurent cadrer à merveille avec son visage de prédestiné. 

— Pourquoi m'avez-vous montré cette lettre? demandai-je à 
Meta. Est-il possible que ce misérable chiffon de papier ait pu 
avoir la moindre influence sur vos décisions? Que n’avez-vous fait 
comme moi? 

Et je déchirai les huit feuillets en menus morceaux; je pris plai- 
sir à voir voltiger dans la chambre cet essaim d’aimables pa- 
pillons. 

— Je tenais à vous prouver, me répondit-elle, que les apparences 
sont souvent trompeuses.. Elle demeura court un instant, son 
sp s’embrouillait; mais elle remédia bien vite à cet embarras 

son esprit et de sa langue. Baissant les yeux, elle reprit : — 
Cette lettre ne vous prouve-t-elle pas que, si j'ai paru vous être in- 
fidèle, mon cœur ne l’a jamais été? — Aussitôt, sans me laisser le 
temps de placer un mot, elle me raconta impétueusement qu’elle 
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m'avait toujours aimé, qu’elle n’avait pu se consoler de mon départ 
de Genève, que mon image était demeurée gravée dans son cœur, 
qu’elle était venue aux Charmilles sur l’assurance qu'Harris lui 
avait donnée de m’y rencontrer. Puis elle se plaignit de moi et 
prétendit qu’elle n’avait pas su à quoi s’en tenir sur mes sentimens 
pour elle. — Je l’avais toujours pris sur un ton si léger, disait- 
elle, qu’elle n'avait jamais eu la certitude d’être aimée ; la déclara- 
tion un peu leste que je m'étais permis de hasarder dans le ci- 
metière l'avait froissée; en agréant les empressemens de M. de 
Mauserre, elle s'était proposé d’exciter ma jalousie, sans prévoir 
les néfastes conséquences que ce jeu pouvait avoir; bref, il y avait 
beaucoup de ma faute dans ce qui était arrivé, et la veille encore, 
après notre entrevue dans le parc, elle s’éiait demandé si j'étais 
bien sérieux, si je ne saisirais pas le premier prétexte venu pour 
me dégager de ma parole. 

A ces mots, je partis d’un éclat de rire homérique, et m'étant 
installé dans un fauteuil, aussi loin d’elle que possible : — C'est 
trop fort, ma chère, lui dis-je. Vous verrez que le criminel, c’est 
moi, que vous avez à vous plaindre Ge mes trahisons et de mes 
perfidies; que l’autre soir, après vous avoir tendrement embrassée, 
je suis allé tout courant offrir à une autre femme mon cœur et mes 
lèvres. Ne pourriez-vous être sincère une fois dans votre vie ct 
m'accorder que, si vous êtes plus sensible que tendre, vous êtes en- 
core plus ambitieuse que sensible? Le secret de votre conduite est 
dans le mot de la bohémienne. Convenez que les femmes de votre 
caractère ont la manie de courir deux gibiers à la fois, et que vous 
vous êtes amusée à coucher en joue tour à tour un lapin, qui est 
votre serviteur, et un lièvre qui s’est appelé tantôt le baron Grü- 
neck, tantôt M. de Mauserre. Le lièvre a gagné pays; je vous défie 
bien de rattraper le lapin. 

Elle jeta un cri d'horreur, me somma de me taire, de ne pas in- 
sulter à son amour; pourtant elle finit par avouer qu’il y avait une 
part de vérité dans mon explication. — Eh bien! oui, je le con- 
fesse, s’écria-t-elle d’une voix déchirante, hier encore j'avais deux 
âmes qui se combattaient comme en champ-clos. Dieu soit loué, 
l’une a succombé, le malheur l’a foudroyée; il n’y a plus de vivant 
en moi que l'âme qui vous aime, qui est à vous tout entière, 

Trois secondes après, avant que je m'en fusse avisé, elle s'était 
agenouillée à mes pieds, et j’eus beau me débattre, elle s’empara 
de vive force de mes deux mains. Que ne puis-je vous rendre les 
emportemens de son éloquence! Elle me fit les déclarations les plus 
tendres, les plus passionnées, que ma modestie se refuse à répéter, 
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à savoir qu’elle m’adorait, qu’elle avait eu envers moi des torts 
inqualifiables, — que, si je lui faisais grâce, elle emploierait sa vie 
à les racheter, que je serais aimé comme jamais homme ne l'avait 
été, que je ne me doutais pas des trésors d'enthousiasme et de dé- 
voùment que renfermait son cœur, qu’elle ne vivrait, ne respire- 
rait que pour moi, que je serais son tout, son univers, son idéal et 
son dieu. 

Au risque d’être taxé par vous de fatuité, j'oserai avancer qu’en 
ce moment elle était sincère; j'ajoute que, sincère ou non, elle était 
étrangement belle, d’une beauté qui tenait tout à la fois du diable 
et de l'ange. La douleur et la passion semblaient modeler son vi- 
sage comme le doigt du sculpteur la terre molle qu’il façonne:; il y 
avait sur son cou, sur ses joues, sur son front, un jeu d'ombres et 
de lumières dont je désespère de retrouver le secret. Dans la viva- 
cité de son action, ses cheveux s'étaient défaits et se répandaient 
en désordre sur ses épaules; sa guimpe aussi avait essuyé quelque 
avarie et laissait à mon regard une périlleuse liberté. Elle avait les 
lèvres ardentes; ses yeux noyés ne quittaient pas les miens. Ils me 
disaient clairement : — Ne vois-tu pas que je suis à toi? Fais de moi 
ce qu’il te plaira! — Ils disaient aussi par manière d’a parte : — 
Si tu succombes à ta tentation, tu me garderas, et je t’épou- 
serai. 

Ce fut, madame, un moment critique. J'étais fort ému, je respi- 
rais avec effort, ma tête s’allumait comme une rampe d’opéra, et je 
ne sais en vérité comment cette scène aurait fini, quand il arriva 
tout à coup... Madame, il arriva tout simplement qu’un des coqs 
du château se mit à chanter à gorge déployée dans son pailler, et 
sa voix claire, perçante, métallique et guerrière me fit bondir dans 
mon fauteuil. Je revis mon père à son lit de mort; il me regardait. 
Le coq chanta de nouveau; j’entendis le tonnelier de Beaune qui 
me criait : — Tony, la vie est un combat; défie-toi de tes”entrai- 
nemens ! — Et, le coq ayant pour la troisième fois sonné sa fanfare, 
je contemplai fixement Meta; il me parut que ses grands yeux lim- 
pides ressemblaient à ces beaux lacs africains aux eaux d'azur, dans 
lesquels il y a des crocodiles. 

Elle m’observait avec anxiété, se demandant à qui j'en avais. Je 
la repoussai doucement, je me remis sur mes pieds, je la contrai- 
gnis d’en faire autant; je la pris par le bras, je traversai la chambre 
avec elle, j’ouvris la porte, je lui montrai du doigt le corridor, l’es- 
calier et la lampe qui les éclairait. Elle eut une défaillance, elle en 
triompha sur-le-champ. Froissant ses cheveux dans ses mains, 
elle me cria d’un ton prophétique et comme saisie subitement des 
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fureurs d’une sibylle : — Maudite soit la femme que tu aimeras! 
— Gela dit, elle disparut comme un fantôme. 

Trois heures plus tard, elle avait quitté les Charmilles, où son 
départ laissait quelques cœurs soulagés et une petite fille tout à 
fait inconsolable. En voyant s’ébranler la voiture qui emmenait sa 
gouvernante, la pauvre enfant perça l’air de ses cris. 

Est-il nécessaire d'ajouter que M. et M"° de Mauserre sont ma- 
riés? Lulu n'aura plus d'autre institutrice que sa mère, qui depuis 
son aventure est devenue un peu moins confiante et un peu plus 
matineuse. M. de Mauserre est rentré dans la vie publique par la 
députation; il siége à la chambre dans la partie la plus raisonnable 
du centre droit, mais en ayant soin de voter quelquefois contre le 
gouvernement. On assurait l’autre jour qu'il était à la veille d’ob- 
tenir un poste considérable. 

Une nuit de l’hiver dernier, je faisais route de Lyon à Valence, 
où j'allais voir un ami. Je partis de Perrache seul dans mon wagon, 
dont la lampe éclairait faiblement. Je rabattis mon bonnet fourré 
sur mes veux, je m’allongeai sur un coussin, et je me disposais à 
dormir, lorsqu’à la gare des Terreaux trois femmes montèrent dans 
mon compartiment. À leur costume, je les reconnus pour des dia- 
conesses protestantes, et par quelques propos, que je saisis à la vo- 
lée, je crus comprendre qu’elles se rendaient en Italie pour y diriger 
une école évangélique. Elles étaient jeunes et fort jaseuses; parlant 
allemand, elles ne firent pas difficulté de continuer leur conversa- 
tion devant moi. Le visage enfoui dans le collet de ma pelisse, je 
ne donnais aucun signe de vie; Dieu sait pourtant que je les écou- 
tais. 

L'une des trois paraissait exercer sur les deux autres le prestige 
d’une abbesse, et, quoique sa voix fût douce, elle avait un ton d’au- 
torité où il entrait une nuance de hauteur. A propos de la dernière 
guerre, elle en vint à dire que les Français sont un peuple aimable, 
mais très immoral et très corrompu; comme pièce à l'appui, elle 
rapporta et déposa qu’elle était entrée comme institutrice dans une 
maison française où se trouvait un peintre de grand renom, que 
dès le premier jour il s’était permis de lui faire un aveu à la hus- 
sarde, que le père de son élève, s'étant déclaré à son tour, avait 
tout mis en œuvre pour la séduire, que ces deux coqs amoureux et 
fous de jalousie avaient failli se couper la gorge, et que, pour se 
oustraire à leurs obsessions, elle s'était vue réduite à s’enfuir une 
nuit à travers mille périls, dont la grâce du ciel l'avait sauvée. 

Quand le train atteignit Valence, la conversation avait cessé. Les 
deux plus jeunes de ces filles de Sion dormaient du sommeil de 
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l'innocence; la troisième, celle qui parlait si bien, les yeux à demi 
clos, rêvait à son passé ou à son avenir. Avant de descendre de 
wagon, je me penchai vers elle, et à sa vive surprise je lui récitai 
les deux premiers vers du Roi de Thulé, que je pris la liberté, — 
Goethe me le pardonne! — de retoucher un peu : « Il y avait à 
2 Thulé, lui dis-je à l'oreille, une petite souris qui mentit jusqu’à son 
Fe. lit de mort. » 


Es war ein Maüschen in Thule 
Das log bis an das Grab. 





Vous me demanderez, madame, si j'y pense encore, à cette sou- 
ris, et si dans le fond du cœur... Ceci est mon secret; devinez. Vous 
me demanderez aussi ce qu’il faut conclure de mon histoire, car 
vous n’aimez pas les histoires qui ne concluent point. La mienne 
prouve qu'il est utile de savoir ce que signifie le chant du coq; si 
mon père ne m'avait enseigné cette belle science, je ferais peut-être 
aujourd’hui le voyage de la vie avec une compagne bien distinguée, 
mais bien dangereuse. Ensuite mon histoire vous explique pourquoi, 
en m'offrant la main d’une charmante fille qui a des yeux célestes, 
vous m'avez mis en défiance. J'en conviens, les yeux célestes me 
font peur; il y faut regarder de près et jusqu’au fond. Dieu vous 
bénisse, madame, vous qui n’avez pas deux âmes, et qu’il nous pré- 
serve à tout jamais des terrains glissans, des chemins à fondrières, 
des volontés flottantes, des caractères équivoques, des cœurs trou- 
bles et des consciences subtiles! 










SR T N n 


Victor CHERBULIEZ. 
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III, — LES BRULOTS GRECS. 


I. 


J'ai promis de raconter les exploits des marins grecs et de mon- 
trer le double intérêt que peut offrir l'étude des entreprises dont 
les officiers français employés dans les mers du Levant ont eu pen- 
dant sept années sous les yeux l’émouvant et instructif spectacle. 
Je n’aurai garde d'oublier ma promesse, mais les opérations des 
flottes d'Ipsara et d'Hydra sont intimement liées aux mouvemens 
des armées insurgées. Ces mouvemens, je suis donc obligé, sinon 
dans leurs détails, du moins dans leur ensemble, de les faire con- 
naître. On comprendrait mal le sens et la portée des expéditions ma- 
ritimes, si l’on négligeait de s’enquérir du progrès et des vicissitudes 
de la rébellion sur le continent. Il me paraît également indispensable 
de donner une idée générale de la configuration, de la position re- 
lative, de l'importance des territoires qui, après avoir servi d'arène 
aux combattans, finiront par être détachés de l'empire dont ils su- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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bissaient le joug depuis près de cinq siècles. L’exposé des événe- 
mens ne laisse dans l’esprit que des notions confuses tant qu’on 
ne s’est pas rendu familiers les lieux qui leur ont servi de théâtre. 
Je puis être impatient d’abréger le chemin, d’arriver par la pente 
la plus prompte, par la route la plus courte, au cœur de mon récit; 
mais, quelle que soit la hâte que j'en éprouve, je ne saurais me 
décider à m’engager dans ce labyrinthe sans avoir pris en main le 
fil qui doit me servir à m’y conduire. Je ne suspendrai pas d’ail- 
leurs bien longtemps le cours de la relation historique que le com- 
bat de Navarin, nécessaire et glorieux dénoûment, viendra clore. 
Cette relation, un instant interrompue, je l'aurai rendue, j'es- 
père, par les quelques lignes qui vont suivre, plus facile à saisir 
dans ses développemens, plus aisément justifiable dans ses con- 
clusions. 

On comptait en 1821 3 millions de Grecs environ dans toute 
l'étendue de l’empire ottoman, 2 millions dans les provinces euro- 
péennes, en y comprenant la population de la Crète et celle des 
Cyclades. La Morée et la Grèce continentale réunissaient à peine 
4 million d’habitans. Ce fut néanmoins cette fraction si peu consi- 
dérable qui soutint tout le poids de la lutte. Les Grecs établis en 
Asie n’ont de place dans l’histoire de la guerre de l'indépendance 
que par l'intérêt qu’on ne saurait refuser à leurs souffrances et à 
leurs malheurs. Quelques mots suffiront pour indiquer la configura- 
tion de la Morée; souvent envahie, cette péninsule semblait cepen- 
dant avoir été mise par la nature dans des conditions particulière- 
ment favorables pour repousser l'invasion. Une langue de sable 
dont la plus grande largeur n’excède pas 6 kilomètres la sépare 
du massif interposé entre le golfe de Lépante et le golfe d'Égine. 
Sans l’isthme étroit qui la relie comme un pont à la terre ferme, la 
Morée serait une île, et cette île, par sa superficie aussi bien que 
par le nombre de ses habitans, pourrait être comparée à la Sar- 
daigne. Sur un territoire dont l’étendue a été évaluée à 21 ou 
22,000 kilomètres carrés, la célèbre presqu'île, qui fut autrefois le 
Péloponèse (1), ne renferme qu’une population de 5 à 600,000 âmes. 


(1) La Grèce régénérée a repris pour un grand nombre de localités les noms qui 
empruntaient aux événemens de l'antiquité ou même à ceux du bas-empire une illus- 
tration dont il n’est pas sans quelque intérêt de s'approprier le souvenir; c’est d'ail- 
leurs le dernier vestige de la domination turque ou de la domination latine qu’on 
efface. Il pourrait résulter de ces dénominations multiples quelque confusion, si je ne 
prenais soin de prévenir le lecteur que, me conformant à un usage assez général, il 
m’arrivera souvent de désigner les villes, les territoires, les îles, les provinces, tantôt 
sous leur nom antique, tantôt sous leur nom moderne. Ainsi Lesbos, Métélin, My- 
tilène, sont une seule et même île. La Crète et Candie, l'Eubée et Négrepont, Cos et 
Stancho, Naxos et Naxie, Boudroun et Halycarnasse, Napoli de Malvoisie et Monemba- 
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Les 27,000 kilomètres carrés de la Sicile nourrissent près de 2 mil- 
lions d’habitans. Vue à vol d'oiseau, la Morée, rectangle allongé, 
dentelé sur une seule de ses faces, me représente un vaste écrou- 
lement dont les débris, après s’être entassés sur les bords du canal 
qui s’étend du golfe de Patras au golfe de Corinthe, auraient coulé 
par quatre brèches distinctes vers le sud, et y auraient formé entre 
de longs doigts montagneux les golfes de Coron, äe Kolokythia et. 
de Nauplie. La côte septentrionale offre, de l’est à l’ouest, un dé- 
Pre de 160 kilomètres environ. Les rivages occidentaux 
de l’Élide et de l’Arcadie tournent au contraire brusquement au 
sud, et font face à la Mer-lonienne; ils se prolongent ainsi presque 
en ligne droite, sur un espace de 180 kilomètres, du golfe de Pa- 
tras à l’île de Sphaktérie. Gette île, qui couvre et défend de la grosse 
lame de l’ouest le mouillage de Navarin, faisait autrefois partie du 
royaume de Nestor; elle précède de quelques milles à peine la 
longue succession de ces baies profondes dont les promontoires 
descendant de la Messénie, de la Laconie et de l’Argolide ont des- 
siné par leurs brusques arêtes le contour. 

Les places fortes ne manquent pas sur ce littoral. Les conquérans 
de la Morée en ont édifié à l’envi. Corinthe, Patras, Navarin, Mo- 
don, Coron, Monembasia, Nauplie, ont leurs citadelles, dont on ne 
peut s'emparer que par des approches régulières, à moins qu'on 
n’en réduise les garnisons par la famine. Ce n’était point toutefois 
dans une de ces forteresses que le pacha de la Morée avait fixé sa 
résidence. Le gouverneur de la province avait choisi une position 
plus centrale. À 630 mètres au-dessus du niveau de la mer, sur un 
plateau que domine le mont Ménale, les habitans de Mantinée, de 
Tégée et de Pallantium, abandonnant leurs cités en ruines, s’é- 
taient jadis réunis pour bâtir une ville nouvelle. Le souvenir de 
leur association s’est perpétué dans le nom de Tripolitza; c’est là 


sia, l'Épire et l’Albanie, la Morée et le Péloponèse, la Roumélie et la Macédoine, sont 
des équivalens qu’on pourra retrouver presque à chaque page de ce récit. En donnant 
cet avertissement au lecteur, je prends peut-être une précaution qui paraîtra super- 
flue, car, s’il est un privilége acquis à ces localités, dont l’histoire est familière à tout 
esprit cultivé, c’est celui d’être connues sous les divers noms que leur a fait porter 
la fortune. 

Peut-être serait-il plus nécessaire de rappeler que, par suite des divergences qui 
existent encore entre les géographes, on rencontrera, suivant la carte qu'on aura la 
fantaisie de consulter, des golfes pourvus de deux ou trois noms différens. Le golfe 
de Coron deviendra tour à tour le golfe de Calamata ou le golfe de Messénie, l’im- 
mense baie comprise entre le cap Matapan et le cap Saint-Ange s'appellera golfe de 
Kolokythia, de Laconie ou de Maratho-Nisi. Viendront ensuite les golfes de Nauplie 
ou d'Argos, d'Égine ou d'Athènes, de Lépante ou de Corinthe, quoique Égine et 
Athènes, Corinthe et Lépante, pussent être à bon droit employées à désigner, suivant 
leur position géographique, des parties différentes d’un mème golfe, 
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qu'après la paix de 1718 s'était établi, à 30 kilomètres du golfe 
d’Argos, à 60 du golfe de Coron, le représentant du sultan, le nou- 
veau chef de la Morée reconquise. C’est là aussi que Kurchid- 
Pacha, en partant pour l'Épire, avait laissé ses trésors et son 
harem. 

L'insurrection trouva, dès le début, de nombreux partisans en 
Thessalie et dans la Macédoine. Elle agita jusqu'aux paisibles re- 
traites que les communautés orthodoxes s'étaient ménagées sur le 
mont Athos; mais le flot, après avoir débordé trop loin, ne tarda 
pas à se retirer en-deçà de la ligne qui devait servir un jour de 
frontière au royaume de Grèce. Cette ligne, sur un espace de 
200 kilomètres, traverse l’Acarnanie, l’Étolie, la Phtiotide ; du golfe 
d’Acta, on peut la suivre de sommet en sommet, jusqu’au golfe de 
Volo. Quand nous parlerons de la Grèce continentale, ce sera la 
contrée comprise entre cette barrière imaginaire et le contour des 
golfes de Patras, de Lépante, d'Athènes, de Négrepont, que nous 
voudrons désigner. Gette portion de territoire comprend dans son 
périmètre l’Acarnanie et l’Étolie, la Phtiotide et la Phocide, la Béo- 
tie et l’Attique. Ne vous laissez pas éblouir par ce dénombrement 
pompeux : la Grèce continentale, avec ses 19,000 kilomètres car- 
rés, est encore moins vaste que le Péloponèse, et, si en 1845 cette 
péninsule comptait 521,000 habitans, le même recensement offi- 
ciel n’en attribuait que 266,000 aux provinces du nord. Dans ces 
chiffres ne sont compris ni la surface ni la population de l’Eubée, 
4,000 kilomètres carrés, — la superficie de l’île Mayorque, — avec 
64,000 habitans. Étroite et allongée, l’ile d'Eubée forme, avec les 
côtes de la Béotie et de la Locride, un sinueux passage qui n’a pas 
moins de 490 kilomètres de longueur, et qui prend successivement 
les noms de canal d’Égripo et de canal de Talanti. 

J'ai comparé la Morée à la Sardaigne et à la Sicile, l'Eubée à 
Mayorque. On serait plus autorisé encore à opérer, sous le rapport 
de la superficie et de la population, un rapprochement semblable 
entre la Crète et la Corse. La Crète, avec ses 9,000 kilomètres car- 
rès et ses 200,000 habitans, formait un pachalik à part. Ce gouver- 
nement était divisé en trois commandemens militaires qui avaient 
leur siége dans les forteresses de Candie, de la Canée et de Re- 
thymo. Le district montagneux de Sphakia, sur la côte méridio- 
pale, presque indépendant sous la domination vénitienne, n'avait 
pas montré plus de déférence pour la domination turque. Les Spha- 
kiotes en Crète, les Souliotes en Épire, les Maniotes en Laconie, 
étaient des sujets du sultan, mais des sujets placés comme autant 
de vers rongeurs au cœur de ses provinces. 

Dans les nombreux débats qui ont signalé la courte existence des 
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petites républiques de la Grèce antique, dans les conflits moins 
fameux, mais plus acharnés encore, dont furent témoins, pendant 
douze ou quinze siècles, le bas-empire et le moyen âge, les Cyclades 
ont joué un rôle dont il ne faudrait pas mesurer l'importance à leur 
étendue. Tout cet archipel réuni ne présente pas plus de 7,000 ki- 
lomètres carrés de superficie habités par 134,000 âmes. Infiniment 
plus peuplé autrefois il est vrai, cet archipel à fourni des marins 
aux flottes de tous les âges. Il se compose de trois chaînes à peu 
près parallèles, allant du cap Sunium et de la pointe méridionale 
de l’Eubée rejoindre les îles de Milo, d’Anaphi et de Santorin. Zea, 
Thermia, Serpho, Siphante, l’Argentière, Milo, composent avec 
quelques rochers insignifians le premier groupe. Jura, Syra, Paros, 
Anti-Paros, lo, Sikino, Polycandro, forment le second ; Andros, 
Tine, Miconi, Naxos, Amorgos, Anaphi, constituent le troisième. Les 
Sapiences, Cerigo, Gervi, Spezzia, Hydra, Poros, Égine, Salamine, 
Macronisi, sont des îles contiguës au continent et distinctes de l’ar- 
chipel des Cyclades, mais, comme ces dernières, plus dignes d’être 
mentionnées pour la célébrité qui s'attache à leur nom que pour la 
place qu’elles occupent dans le monde. I] faut sortir de la mer Egée 
etse porter jusqu’au groupe échelonné le long des rivages de l’Asie- 
Mineure pour rencontrer des parcelles de territoire qui cessent d’être 
en quelque sorte de la poussière cosmique. Chypre a une super- 
ficie dont n’avait point eu à rougir un royaume quand les royaumes 
n'étaient que des fiefs relevant, comme autant de provinces vas- 
sales, des empires. Chypre comprend dans son périmètre 6,700 ki- 
lomètres carrés; Métélin en mesure 1,700, Rhodes 1,372, Chio 780, 
Samos 390, Cos 267. A l'exception de Samos et de Chio, le vent de 
révolte qui soufflait de la Morée n’atteignit aucun point de ces loin- 
tains rivages. Plaçons-nous au centre des Cyclades, sur le sommet de 
Paros ou sur celui de Syra, décrivons autour de nous un cercle de 30 


ou 40, de 50 lieues au plus de rayon; nous aurons touché de la pointe 


de notre compas les derniers confins des parages où nous conduira 
ce récit, les bords extrêmes du cirque dans lequel les flottes et les 
armées belligérantes vont pendant des années entières se mouvoir. 
La Grèce continentale, la Morée, l’Eubée, la Crète, les Cyclades, 
Samos, unies dans une lutte mortelle contre le sultan, c’est à peine, 
si l’on ne considère que l'importance territoriale, la Corse, la Sar- 
daigne et la Sicile coalisées contre la monarchie de Charles-Quint 
ou contre l'empire actuel d'Allemagne. Ici encore, comme au temps 
de l'antiquité, la scène est étroite, la terre qu’on se dispute est 
exiguë, la cause seule est grande, et le juste intérêt que cette cause 
excite suffira pour préserver de l'oubli le souvenir de combats qui 
eussent pu s'appeler, — avec plus de raison que les batailles livrées 
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sur le sol affranchi de l'Amérique du Nord, — des rencontres de 
patrouilles. 

La fidélité des îles catholiques, Tine, Syra, Naxos, Santorin, 
n’avait pas été ébranlée par l'insurrection du Péloponèse. Les ca- 
tholiques étaient trop disposés à rendre à César ce qui lui était dû; 
ils voyaient dans le Turc un arbitre généralement favorable à leurs 
prétentions. Les orthodoxes n’en haïssaient au contraire que davan- 
tage le maître partial dont la balance semblait toujours pencher du 
côté de leurs ennemis. La soumission des îles où les Grecs de cette 
communion étaient en majorité ne pouvait donc résulter que du 
sentiment de leur impuissance; mais cette impuissance était telle- 
ment notoire que la situation morale de l’Archipel n'avait jamais 
inspiré à Constantinople la plus légère inquiétude. Ce n’était ni 
Siphante, ni Milo, ni Paros qui oseraient les premières jeter le défi 
à l'empire; le signal de la révolte ne pouvait venir que des îles 
albanaises ; restait à savoir si ces îles voudraient le donner. Riches, 
honorés, puissans, les primats hydriotes inclinaient très visible- 
ment à l’abstention. Ils ne pouvaient se dissimuler que la guerre 
serait longue et sanglante, qu'ils auraient à en supporter tous les 
frais, et que, l’issue en fût-elle heureuse, ils en sortiraient proba- 
blement ruinés, s’ils réussissaient à en sortir la vie sauve. Aussi 
avaient-ils jugé prudent de donner au capitan-pacha, leur zélé 
protecteur, un gage non équivoque de leurs dispositions en diri- 
geant vers les Dardanelles le contingent annuel qui leur était im- 
posé. Cette condescendance ne fut pas goûtée de la masse du 
peuple. Un soulèvement général éclata, et, sous la conduite d’un 
meneur énergique, Antonios Oikonomos, que nos officiers, se con- 
formant à la prononciation moderne, appellent dans leurs rapports 
Antoine Économo, les classes inférieures s’emparèrent du pouvoir. 
Les primats déchus n’avaient qu’un désir : fuir ces lieux dangereux 
et se retirer à Zante. Le peuple les retint; il gardait en leur per- 
sonne les finances de l'insurrection. 

Pendant qu’on s’agitait à Hydra, on prenait les armes dans l’île 
voisine. Le 24 avril 1821, huit bricks spezziotes enlevaient à Milo 
une corvette ottomane de trente-six canons et un brick de seize qui 
attendaient dans ce port le complément de leur équipage. En vain 
les primats de Milo, effrayés des terribles représailles auxquelles 
on les exposait, en vain le consul de France, M. Brest, dédaigneux 
des menaces que lui attirait son intervention, essayèrent-ils de 
sauver les prisonniers turcs. Cette guerre effroyable ne connaissait 
pas la pitié. Les Spezziotes firent main basse sur tous leurs cap- 
tifs. Les équipages des navires marchands qu’ils avaient ramassés 
sur leur route furent massacrés avec ceux qui montaient le brick 
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et la corvette enlevés dans le port de Milo. Spezzia eut donc l'hon- 
neur d’arborer la première le drapeau de l'indépendance, mais elle 
fut aussi la première à souiller par d’odieux excès ce glorieux em- 
blème de la liberté hellénique. Une « riche amazone, » veuve du 
capitaine Bobli, mis à mort à Constantinople où il s'était trouvé 
impliqué dans les persécutions dirigées contre les hétairistes, avait 
attisé à Spezzia l'incendie. Cet incendie, il importait fort de le 
propager, car ce n’était pas Spezzia qui pourrait résister seule à la 
flotte turque. Pendant que la Bobolina, « vêtue à la macédonienne, » 
aussi ardente au pillage, aussi impitoyable au massacre que le plus 
farouche des Skipetars, allait s'établir en croisière avec quatre na- 
vires armés à ses frais devant Monembasia et l'entrée du golfe de 
Nauplie, d’autres bâtimens spezziotes apportaient à Ipsara, à Hydra, 
à Caxos, les nouvelles décisives que les populations encore hési- 
tantes de ces îles attendaient pour se prononcer. Le mois d'avril 
n’était pas entièrement écoulé que l'insurrection maritime était de- 
venue générale. De Ténédos à Rhodes, de Zante à Ténédos, la mer 
se couvrit de bricks et de goëlettes grecs qui eurent bientôt capturé 
tout navire turc assez imprudent pour n'avoir pas cherché immé- 
diatement refuge dans un port, 

Dans la voie où ils s’étaient engagés à la suite des Spezziotes, les 
capitaines d’Hydra ne tardèrent pas à se fermer par les plus san- 
glantes violences tout retour. Un navire ottoman chargé des pré- 
sens que le sultan Mahmoud envoyait à Méhémet-Ali fut rencontré 
sur la route de l'Égypte par deux bricks hydriotes que comman- 
daient les capitaines Sachtouris et Pinotzis. De nombreux pèlerins se 
rendant à La Mecque, le grand-mufti récemment déposé, la suite et 
la famille de ce saint personnage s'étaient embarqués à Constanti- 
nople sur le bâtiment que son mauvais destin mettait à la merci de 
gens qui s'étaient promis de n’en point faire aux Turcs. Vieillards, 
femmes, enfans, tout fut égorgé. C’est par de pareils actes que les 
insurgés semblèrent dès le début vouloir décourager les sympathies 
qui ne demandaient qu’à se prononcer pour eux : accusés par les 
Francs de « perfidie, d’astuce, de cruauté, » on eût dit qu'ils pre- 
naient à tâche de donner raison à ces compétiteurs jaloux qui, sui- 
vant les expressions mêmes de l'amiral Halgan, « ne le cédaient 
guère aux Turcs dans leur éloignement pour les Grecs. » Les gou- 
vernemens européens, aux oreilles desquels il n’arrivait du Levant 
que des réclamations passionnées ou des rapports sinistres, devaient, 
on le comprendra sans peine, hésiter beaucoup à venir en aide à 
de pareils barbares; mais le droit renferme en lui-même une telle 
puissance qu'il est sans exemple que les fautes des hommes, les 
préjugés des nations ou les égoïsmes de la politique l’aient em- 
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pêché de triompher, quand il wa pas désespéré le premier du suc- 
cès dé.sa cause. 

La flotte turque cependant pressait son.armement, et on.devait 
s'attendre à la voir bientôt paraître dans les :îles.avec les. troupes 
asiatiques rassemblées à Scala-Nova. Il était urgent de faire succé- 
der aux efforts isolés une entente entre les trois îles. Cent soixante 
navires, portant pour la plupart de dix à quatorze canons, s'étaient 
dispersés dans l’Archipel. On rassembla la majeure partie de cette 
force navale, et on la plaça pour un an sous le commandement su- 
prême d’un primat hydriote, Jakomaki Tombazis. Douze bricks fu- 
rent détachés sous la conduite d’André Miaulis vers le golfe de Lé- 
pante avec mission de maintenir le blocus de Patras-et de surveiller 
l’escadre ottomane qui opérait sur les. côtes de l’Épire. Trente-sept 
voiles firent route pour Samos. Les grandes opérations commen- 
çaient ; les efforts de la marine grecque vont mériter d’être sérieu- 
sement étudiés, . 


IT. 


Si l’on embrasse d’un coup d’œil l’histoire technique de la marine 
moderne, on verra l'artillerie, à partir du règne de Louis XV, déci- 
der à peu près seule du sort des batailles navales; mais, avant cette 
époque, les vaisseaux sont très rarement réduits par le canon. Il les 
faut enlever l'épée à la main ou les détruire en les embrasant. Aussi 
ne voit-on presque jamais de flotte de guerre qui ne soit accompa- 
guée d’un certain nombre de-brûlots. Telle est aussi la composition 
des-flottes grecques. Lorsque le 22 juillet 1821 le capitaine de la 
flûte du roi la Bonite rencontrera dans le golfe de Stancho soixante- 
cinq navires hydriotes « armés de douze à vingt canons de très faible 
calibre, » portant « de 100 à 120 hommes d'équipage, » un des capi- 
taincs de cette escadre n’hésitera pas à lui dévoiler le plan de cam- 
pague des insurgés. « Notre intention, lui dit-il, n'est pas d'engager 
la flotte ennemie, nous nous proposons de l’incendier. Des cent vingt 
bâtimens que nous avons réunis dans ces parages, nous en avons 
converti plus de quarante en brûlots..» Ainsi faisaient encore au 
xvu° siècle les amirautés de Hollande, de Zélande et de Frise. Ainsi 
ferons-nous à l'avenir. On a pu maintenir pendant de longs mois 
le. blocus de Sébastopol et celui de Venise en restant mouillé de- 
vaat l'entrée de ces deux ports. 11 a fallu s'établir en croisière à 
l'embouchure de la Jahde et ne s'arrêter que quelques-heures dans 
la baie de Dantzig le jour où nos escadres se sont trouvées exposées 
à l'attaque des-bateaux-torpilles, Cet effet moral, qui fait présager 
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toute une révolution dans la:conduite des opérations maritimes, les 
brûlois le produisaient déjà.il y a trois cents ans. L'action de ces 
engins. s’exerçait, pour: ainsi: dire, à. distance, et n’attendait pas 
pour être efficace le moment dela mêlée. De même que le faucon 
s'élèveen spirale dans les: airs: pour arriver à dominer le héron sur 
lequel il veut fondre; les:amiraux de Charles I ou de Louis XIV de- 
vaient disputer et: gagner le vent à l'ennemi avant de pouvoir son- 
ger à lancer contre lui leurs:brûlots, C'était à s'assurer cet immense 
avantage que consistait jadis l’habileté du. commandant en chef 
d'une grande armée navale. Ruiter eut des rivaux sur le champ de 
bataille;. il rencontra peu: d'émules dignes de lui dans ces luttes 
préliminaires où il apportait sa merveilleuse sagacité et sa fruc- 
tueuse expérience: La connaissance approfondie qu’il avait acquise 
des bancs et des courans de la côte de Flandres ne lui eût point 
safñ peut-être pour primer les Anglais de manœuvre : il y joignait 
cette sorte d’intuition qui était autrefois comme un sens à part dé- 
volu au marin; on le vit constamment pressentir les moindres va- 
riations Ge la: brise, les pressentir souvent vingt-quaire heures à 
l'avance, et se mettre par les évolutions prescrites à ses escadres en 
mesure d'en profiter. Dans des situations semblables et avec des 
moyens analogues, les amiraux grecs ont montré les mêmes qua- 
lités. C'est en manœuvrant qu’ils ont fait prendre chasse aux flottes 
ennemies, qu'ils les ont contenues, entravées dans leurs marches, 
interrompues dans leurs opérations. 

De toutes les marines du monde, la marine ottomane est assuré- 
ment celle qui s'endort le plus volontiers sur la foi de ses ancres; 
il n’est guère de mouillage qui ne lui semble assez sûr dès qu’elle 
y peut: avoir l'espoir d'atteindre le fond. Il faut. du calcul et une 
certaine science pour sortir d’embarras à l’aide de ses voiles; il ne 
faut que de la foi et de la résignation à la volonté divine quand on 
a recours à ses câbles. Mouiller est une solution qui convient parti- 
culièrement aux adeptes du fatalisme. L’aiguillon du brûlot ne tarda 
pas à modifier considérablement sur ce point les idées et les allures 
des Tures. On les vit évacuer soudain des rades où en d’autres temps 
ils auraient passé des saisons entières, errer à l'ouverture des baies 
où les: appelaient les intérêts les plus sérieux, où les poussaient les 
brises les plus: favorables, sans oser y aller jeter l'ancre. Les plus 
grands avantages remportés par les Grecs l'ont été par de simples 
démonstrations, Le jour où Ibrahim-Pacha, indigné de ces folles ter- 
reurs, aura obligé la flotte combinée d'Alexandrie et de Constanti- 
nople à passer outre en faisant au besoin la part du feu, la Grèce sera 
perdue : elle le serait du moins, si la France n’était pas là pour la 
sauver. Gette héroïque figure d'Ibrahim me rappelle involontaire- 
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ment les Blake, les Monk, les Guise, les d’Estrées, les Rupert, pas- 
sant brusquement da commandement des armées au commandement 
des flottes, opposant leur courage, leur opiniâtreté, leur longue ha- 
bitude des combats, à la science supérieure des Tromp et des Rui- 
ter. L'avantage reste encore aux véritables hommes de mer dans 
cette lutte, et il fût resté aux Grecs, si, à bout de ressources, ils 
n’eussent désarmé la majeure partie de leur flotte pendant l'hiver. 
Les Grecs jugèrent trop légèrement leurs ennemis. Ils les crurent 
incapables de braver les chances de la navigation dans une saison 
qui n’avait jamais vu de flottes ottomanes à la mer. Ils avaient 
compté sans la volonté énergique d’Ibrahim. Le fils du pacha d'É- 
gypte débarqua son armée en Morée en plein mois de décembre, 
Les brülots arrivèrent trop tard : ils réussirent, il est vrai, à incen- 
dier quelques navires sur la rade de Modon, mais leur prestige s’é- 
tait évanoui, et le dommage matériel qu'ils purent faire fut peu de 
chose en comparaison du grand résultat qu'ils n’avaient pu préve- 
nir, comme autrefois, par la seule crainte qu’ils inspiraient. 

En s’aguerrissant, les Turcs devaient nécessairement obliger leurs 
ennemis à modifier des moyens d'attaque qui ne pouvaient avoir de 
succès que contre un adversaire pusillanime ou inexpérimenté. Les 
brülots étaient bien loin d'être l'équivalent des bâtimens-torpilles. 
Les marines européennes y avaient déjà renoncé quand, le 7 juillet 
1770, les Russes détruisirent la flotte ottomane dans la baie de 
Tchesmé. Encore fallut-il en cette occasion que le canon eût con- 
traint les Turcs à couper leurs câbles et à s’aller entasser au fond 
d’une baie étroite, dans une telle confusion qu’une seule étincelle 
eût suffi pour embraser cette masse enchevêtrée de matières com- 
bustibles. Le combat de Tchesmé rappelle Guétarie, Palerme, La 
Hougue et Vigo. Il n’a rien de commun avec les grandes batailles 
de la Manche. 

Poursuivi par dix vaisseaux et cinq frégates russes, le capitan- 
pacha s'était réfugié sur la côte de l’Asie-Mineure, dans une baie 
sans défense, située en face de l’île de Chio. Les Russes ne lais- 
sèrent point échapper cette bonne fortune. L'amiral Spiritof porta 
droit sur le vaisseau à bord duquel flottait le pavillon du capitan- 
pacha. Exposé au feu de toute l’escadre turque, il eut près de cent 
hommes tués ou blessés avant de pouvoir se servir lui-même de ses 
canons. Il avait à peine présenté le travers et commencé à faire 
usage de son artillerie, qu’il se trouva porté par la dérive bord à 
bord du vaisseau ottoman. Les deux bâtimens restèrent accrochés. 
Il n'était pas prudent à cette époque de lutter avec les Turcs corps 
à corps. Dès que l’équipage du vaisseau ottoman eut senti le con- 
tact du navire ennemi et se trouva en mesure de combattre de pied 
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ferme, il sembla retrouver comme Antée tous ses avantages, Les 
canonniers abandonnèrent leurs pièces devenues inutiles, et s’élan- 
cèrent par tous les panneaux sur le pont, le nom d’Allah et du pro- 
phète à la bouche, le sabre à la main. En cette occurrence, le capi- 
+ tan-pacha avait jugé prudent de descendre à terre pour y surveiller 
de sa personne l'établissement d’une batterie. Son capitaine de pa- 
villon, Hassan l’Algérien, resté seul à bord, exerçait de fait le com- 
mandement dont le vaisseau qu'il montait portait encore les in- 
signes. Il donna le signal de l'assaut et fut des premiers à y 
monter. Les ponts des deux navires devinrent le théâtre d’une lutte 
acharnée, à laquelle les autres vaisseaux prenaient part en faisant 
passer incessamment aux navires abordés des renforts. Du haut des 
vergues, les soldats russes faisaient un feu violent de mousqueterie. 
La fortune hésitait, quand tout à coup l'incendie éclate. Des tour- 
billons de fumée enveloppent les deux navires. Ce sont des valets 
enflammés, disent les uns, des grenades, disent les autres, qui ont 
mis le feu aux voiles du vaisseau russe. Spiritof, Feodor Orlof, ne 
voulurent abandonner leur navire que lorsque les débris fumans 
des basses vergues tombèrent sur le pont. Grièvement blessé, Has- 
san, de son côté, attendit, pour se jeter à la mer, que son vaisseau 
fût près de sauter. Une embarcation le recueillit et alla le déposer 
tout sanglant sur la plage. 

Le spectacle de ces deux vaisseaux se tordant au milieu des 
flammes, l'attente d’une épouvantable explosion, avaient jeté l’ef- 
froi dans le cœur des capitaines turcs. Ils coupèrent leurs câbles, 
et la flotte ottomane dériva pêle-mêle au fond de la rade dont elle 
avait si imprudemment entrepris de défendre l'entrée. Les amiraux 
russes tinrent conseil. Ils n'avaient pas de brülots; ils en prépa- 
rèrent trois sur-le-champ et composèrent les équipages en partie de 
marins grecs et de marins serbes. Ces trois navires, commandés 
par deux officiers anglais et par un officier russe, entrèrent dans la 
baie au milieu de la nuit. Couverte par la canonnade de toute la 
flotte, leur attaque eut un plein succès. Les vaisseaux turcs ne tar- 
dèrent pas à sauter en l'air l’un après l’autre. Quand le feu s’étei- 
gnit, il n’y avait plus à flot qu’un seul navire ennemi, et ce navire 
fut emmené en triomphe par les vainqueurs. 

On n’est point d'accord sur le lieu qui avait donné le jour à l’hé- 
roïque capitaine dont le courage sauva pour la Turquie la honte de 
cette défaite. On le connaissait alors sous le nom de Hassan l’Algé- 
rien. Une heureuse expédition tentée quelques mois plus tard à 
Leranos lui valut le surnom de Hassan-Gazi, Hassan le victorieux, 
C'est sous ce titre qu’il a pris sa place dans l’histoire; mais, qu’il soit 
né à Rodosto ou qu’il ait vu le jour à Sinope, ce qui est incontes- 
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table, c'est que, transporté très jeune à Alger, il avait appris son 
métier de marin et de soldat à bord des navires de la régence. 

Hassan-Gazi fut pendant près d’un quart de siècle l'âme de Ja 
marine ottomane, l’idolé du peuple, le favori tout-puissant du sou- 
verain. Il fut sur le point d'opérer en Turquie une grande réforme. . 
Il était d'usage, dès que la flotte était rentrée dans le Bosphore, de 
congédier les matelots jusqu'au 4 mai. Hassan voulait faire con- 
struire des casernes pour recevoir les équipages, qu’on ne rassem- 
blait au printemps que pour les dissoudre à l’entrée de chaque hi- 
ver. Il eût ainsi constitué une marine permanente et devancé dans 
cette voie, au grand avantage de l'empire, la plupart des états eu- 
ropéens; mais ce projet suscita des ombrages devant lesquels le 
capitan-pacha jugea prudent de battre en retraite. L'influence de 
Hassan-Gazi ne s’en fit pas moins sentir à bord des vaisseaux turcs. 
On les vit en 1788, formés et contenus par cette main vigoureuse, 
accepter le combat en pleine mer contre la flotte de l'amiral Wai- 
nowitz et obliger cette flotte, bien inférieure en nombre, il est vrai, 
à rentrer dans le port de Sébastopol. Il eût fallu être un hardi 
capitaine pour oser désobéir à Hassan. Le vainqueur de Lemnes 
avait pris l'habitude de surveiller l'exécution de ses ordres le trom- 
blon au côté. En 1778, le plus beau navire de la flotte sombra dans 
la Mer-Noire. Sa charpente était-elle trop légère, comme cslle de 
beaucoup de vaisseaux turcs? Ses liaisons manquaiïent-elles de soli- 
dité ? Hassan n’eut point cette inquiétude, il ne voulut.s’en prendre 
qu'à la défectuosité du calfatage. À dater de ce jour, il exigea que 
tous les capitaines, sous peine de mort, assistassent à cette impor- 
tante opération. Comme Henri II, roi de France par la grâce de 
Dieu, il était d'avis qu’on ne pouvait prendre trop de précautions 
pour que « la loyauté en cet endroit fût gardée pour le bien de la 
chose publique, » et il tua de sa propre main un capitaine qui avait 
osé s'absenter pendant que les calfats « besongnaient, » suivant 
l'expression de l’ordonnance du 20 juillet 4557, « au fond du na- 
vire, quiest le plus dangereux. » Encore si c’eüt été « aux mortes- 
œuvres et tillacs d'en haut! » 

Quelque puéril que puisse nous paraître aujourG’ hui le culte exa- 
géré du vaillant favori d’Abdul-Hamid pour un art qui. fut autrefois 
dans nos ports la première « des maïîtrises, » il est certain qu’en 
1821 la marine turque n’existait qu’en vertu du souflle de vie dont 
Hassan l'avait un instant animée. Ses dernières traditions étaient 
celles de 1788; son plus inaltérable souvenir était celui du combat 
de Tchesmé. Elle avait été nourrie dans la crainte des .brûlots, sans 
avoir malheureusement appris comment une escadre s’en peut dé- 
fendre. Les Grecs avaient aussi gardé la mémoire de ce désastre, 
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car les Turcs avaient pris un excellent moyen pourine pas le leur 
laisser oublier. Dès que la nouvelle de la catastrophe s'était répandue 
à Constantinople et à Smyrne, le peuple, saisi de frénésie, s’étaît rué 
sur les raïas et les avait massacrés. Tchesmé était un nom qui de- 
vait éveiller la terreur chez les Turcs, la soif et l'espoir de la'ven- 
geance chez les Grecs. 


ILL. 


L'équipement d'une flotte ne se fait pas seulement avec de 
l'enthousiasme. Les trésors des primats d'Hydra avaient été mis 
largement à contribution par les insurgés. Les menaces du peuple 
leur avaient arraché dès les premiers jours près de 800,000 francs. 
Telle famille arma plus tard à elle seule, pour la cause commune, 
jusqu’à dix bâtimens dont l'entretien s’élevait à environ 48,000 fr. 
par mois. Les épargnes des primats auraient été à ce jeu bientôt 
épuisées. Il fallait de toute nécessité songer à se procurer d'autres 
ressources. Les Grecs les plus opulens résidaient en Asie-et dans les 
îles voisines du continent asiatique. Les Hydriotes résolurent de les 
compromettre et de les engager malgré eux, s’il le fallait, dans la 
cause de l'insurrection. La première tentative eut lieu sur l’île de 
Samos. 

C’est une admirable race que celle qui habite cette île. Sobre, 
vaillante, dure à la fatigue, elle n’a été ni amollie par de trop fa- 
ciles jouissances, ni épuisée par de trop dures privations. Ses be- 
soins sont d’ailleurs aisés à satisfaire. Samos doit probablement à 
son climat sec et vivifiant, à son atmosphère pure et transparente, 
un privilége que nul pays au monde ne possède peut-être au même 
degré : une poignée d'olives noires y peut nourrir un géant. Les 
inclinations des Samiens les disposaient à la révolte; un sol mon- 
tueux, des rivages escarpés, se prêtaient dans leur île à la résis- 
tance. Un médecin établi depuis quelques années à Smyrne, mais 
originaire de Samos, avait de longue date semé sur sa terre natale 
les germes de la sédition; il accourat dès qu’il connut le soulève- 
ment des îles albanaises. Les médecins ont joué un rôle impor- 
tant dans la plupart des révolutions; ici leur intervention était 
d'autant plus naturelle qu'ils étaient à peu près les seuls Grees qui 
eussent eu l’occasion d'aller s’imprégner à l'étranger des idées mo- 
dernes, et que les Turcs eux-mêmes avaient été les premiers à les 
introduire dans le domaine de la politique. Le médecin de Samos, 
nommé Logothetis, était homme de résolution. Lorsque le 30:avril 
1821 un navire: de Spezzia, servant de vedette à la flotte, “vint 
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mouiller à port Vathi, Logothethis appela ses compatriotes aux 
armes, mais il ne jugea pas nécessaire de les appeler à se gouver- 
ner. Le temps était aux dénominations antiques. Pour mieux indi- 
quer la nature du pouvoir qu’il entendait exercer, Logothetis prit 
le nom de Lycurgue et s’attribua les fonctions de monothète. 

Cette insurrection de Samos, signalée comme tous les autres 
soulèvemens par le massacre des familles turques, eut un immense 
retentissement sur toute la côte voisine. A Constantinople, on s’en 
émut beaucoup plus peut-être que des événemens de la Morée. 
Soumettre l’île rebelle devint dès ce moment la pensée dominante 
de la Porte. L’empêcher de retomber sous l'autorité du sultan fut 
également la préoccupation principale du gouvernement d'Hydra. 
Samos était donc destinée à être en quelque sorte, dès le début 
des hostilités, le pivot des opérations navales. « La révolte inopinée 
de cette île, écrivait l’agent consulaire de France à Scala-Nova, 
excite nos Turcs à une férocité qu'il est difficile d’apaiser. Une par- 
tie des habitans grecs s’est dispersée, une autre s’est renfermée 
dans ses maisons. Depuis quelques jours, les parages de Samos 
sont infestés par deux gros bâtimens armés de canons. On les croit 
spezziotes. Ils ont déjà capturé plusieurs navires de différentes na- 
tions venant d'Égypte, et notamment des Turcs, dont ils ont mis à 
mort les équipages. La conduite de ces forbans jette l’alarme dans 
tous nos environs. » 

Pendant que ces deux spezziotes croisaient à l’entrée du golfe 
d'Éphèse, tenant ainsi en respect les troupes rassemblées par Elez- 
Aga, sept navires ipsarictes, sous le commandement de Nikol Apos- 
tolis, apportaient l’épouvante dans le golfe de Smyrne, et faisaient 
avorter l'expédition prête à partir pour le Péloponèse. — Le 4 mai 
1821, la flotte entière, au nombre de trente-sept voiles, fit son ap- 
parition sur les côtes de l’Asie-Mineure. Elle se dirigea d’abord vers 
le canal de Chio. Tombazis, qui la commandait, avait cru qu’à son 
appel les Chiotes se lèveraient, comme s'étaient levés les Samiens. 
Pas un homme de la campagne ne quitta son verger ou son champ 
de mastic pour courir aux armes, et la ville que la flotte s'était pro- 
posé d'attaquer demeura immobile sous le canon de la forteresse. 
Pour mieux s'assurer la fidélité de ses administrés, le gouverneur 
de Chio avait fait arrêter à l'avance l’évêque et les primats les plus 
considérables. Le 19 mai, la flotte dut remettre à la voile. Des 
complications intérieures la ramenèrent momentanément à Hydra. 
L'aristocratie hydriote avait pris bravement son parti : engagée 
malgré elle dans une lutte qu’elle eût préféré éviter, elle entendait 
du moins la soutenir de son mieux, et avait hâte de ressaisir le 
pouvoir dont un mouvement populaire l'avait injustement dépouil- 
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lée. Cette aristocratie comptait dans ses rangs les plus riches ar- 
mateurs et les plus habiles capitaines. 11 lui fut facile de reprendre 
l’ascendant que le peuple n’accorde jamais d’une façon bien du- 
rable aux élus qu'a choisis son caprice. Kriezis, Tombazis et Sach- 
touris se prononcèrent avec éclat contre les démagogues. L'élévation 
d’Oikonomos n'avait pas été plus soudaine que ne le fut sa chute. 
Abandonné de tous, de ceux même qui l'avaient le plus chaleu- 
reusement actlamé, ce favori d’un jour s'enfuit, trop heureux de 
pouvoir s’enfuir la vie sauve, et alla chercher sur le continent un 
théâtre moins ingrat pour son zèle.-Il n’y trouva, après mainte 
aventure, que la perte de sa liberté d’abord et bientôt après de la 
vie : éternelle fortune des Gracches, qui ne corrigera pas leurs 
émules! 

La flotte ottomane avait enfin quitté Constantinople. Le 3 juin 
1821, elle sortait du canal des Dardanelles, Cette flotte se compo- 
sait de deux vaisseaux de ligne, de trois frégates et de trois cor- 
vettes. Elle était sous les ordres du riala-bey. Il eût fallu un 
armement plus considérable pour amener le déplacement du capi- 
tan-pacha ou du capitan-bey. Le premier était l'amiral, l’autre le 
vice-amiral de la flotte du sultan; le riala-bey n’en était que le 
contre-amiral. Nous retrouvons ainsi chez les Turcs l’organisation 
hiérarchique des flottes du xvu‘ siècle, chez les Grecs les procédés 
d'armement du xv°. La marine d'Angleterre fut la première à pos- 
séder un certain nombre de capitaines entretenus et un cadre per- 
manent d'officiers subalternes; mais nulle puissance n’eût mis une 
flotte en mer sans lui donner pour la circonstance un amiral posté 
au centre du corps de bataille, un vice-amiral chargé de conduire 
la tête de l’armée, un contre-amiral destiné à régler les mouvemens 
de l’arrière-garde. Dès que l'amiral avait reçu l'ordre d’équiper la 
flotte, il délivrait lui-même les commissions d'officiers et de capi- 
taines. Parmi les capitaines, il choisissait ses deux lieutenans, le 
vice-amiral et le contre-amiral. Ces désignations indiquaient donc 
une fonction plutôt qu’elles ne conféraient un grade. L'organisation 
des plus grandes marines européennes conserva un caractère es- 
sentiellement temporaire jusqu’au milieu du xvu* siècle, et c'est 
sur ce patron antique que la marine ottomane était restée consti- 
tuée. Les Turcs n’ont rien inventé que je sache; mais leur apathie 
a montré une puissance de conservation qui jusqu'ici n’avait ap- 
partenu qu’aux cendres de Pompeïa et aux laves d'Herculanum. 

Quant aux Grecs, il faudrait peut-être remonter jusqu’au temps 
de François 1°" pour se faire une idée exacte des institutions et des 
allures de la marine militaire qu’ils venaient d’improviser. « Le 
bourgeois du navire et l'avitailleur » ne recevaient pas toujours la 














en PURE 
nn Aid Lit 





778 REVUE .DES DEUX MONDES, 


part du butin qui leur avait été promise en compensation de leurs 
avances, et « les compagnons de guerre » qui avaient reçu «congé» 
du gouvernement d’Hydra de « mettre navire sur mer pour faire 
guerre aux ennemis » étaient aussi sujets que. les «mariniers» dont 
se plaignaient avec amertume les ordonnances de 1543 et de 1557 « à 
dresser mutinations et querelles à l'encontre de leur capitaine, à lui 
dire paroles déshonnèêtes et malsonnantes, jusques à le vouloir quel- 
quefois outrager, mettant la main aux armes, le contraignant à se 
soumettre à leur-simple vouloir, chose qui, observe fort judicieuse- 
ment le roi Henry dans son édit daté du château de Saint-Germain-en- 
Laye, est de très mauvais exemple et de pernicieuse conséquence.» 
N’a-t-on pas dans ces quelques lignes le tableau frappant des dés- 
ordres qui viendront interrompre les plus importantes opérations 
des flottes grecques, et qui finiront par livrer à l’invasion ennemie 
Caxos, Ipsara et le Péloponèse? D’un côté l’aveuglement, l’impré- 
voyance, la lourdeur, de l’autre l'héroïsme et l’indiscipline, ‘voilà 
le spectacle que vont nous offrir les deux armées navales que l’in- 
surrection grecque a mises en présence. 

Le 30 mai 1821, la flotte de Tombazis avait repris la mer. Partie 
du canal d'Hydra, elle remontait l’Archipel précisément au moment 
où la flotte ottomane, longeant les côtes de la Troade, faisait route 
vers l’île de Samos. A l'entrée de la nuit, les éclaireurs grecs re- 
connurent la flotte du riala-bey. L’attaquer sur-le-champ eût .été 
jeu de dupes. Des bricks de dix à vingt canons ne pouvaient, avec 
leur calibre inférieur, livrer un combat d’artillerie à des vaisseaux. 
Leurs boulets n'auraient pas traversé ces murailles épaisses. Abor- 
der ces « montagnes mouvantes, » — tel était le nom que: portait 
un des navires turcs, — semblait tout au moins aussi impraticable. 
On ne passe pas aisément du pont d’un brick sur celui d’un vais- 
seau, et, quand on y aurait réussi, était-il bien prudent d’aller af- 
fronter les Turcs sur le seul terrain où l'énergie musculaire et la 
force brutale pouvaient encore triompher de l'intelligence? Les 
Grecs n’eurent pas cette simplicité; ils montrèrent, dès cette pre- 
mière rencontre, qu’ils n'avaient pas oublié les leçons d'Ulysse. 
Quand le sort de la patrie est en question , il ne faut prendre que 
des résolutions sérieuses, et l’héroïsme lui-même n’est pas de sai- 
son, s’il peut compromettre ua aussi vital intérêt. Les Grecs se 
contentèrent de suivre et d'observer la flotte ottomane, attendant 
tout du sort, épiant l'occasion favorable et comptant bien sur la 
gaucherie de leurs ennemis pour la leur fournir. Le 5 juin en effet, 
à la hauteur de Chio, un vaisseau turc s'était déjà séparé du gros 
de la flotte; il faisait force de voiles pour la rejoindre, quand les 
Grees, aux premières lueurs du joar, l'aperçurent. Lui donner la 
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chasse pour l'envelopper, s'il était possible, fut l'affaire d'un in- 
stant.'Le Turc, épouvanté, prit la fuite et s’alla réfugier sur la côte 
occidentale de l’île de Métélin, au mouillage de ‘Porto-Sigri. Les 
bricks grecs entrèrent dans la baie à sa suite et vinrent successi- 
vement défiler à sa poupe; mais leurs pièces impuissantes produi- 
saient peu d'effet sur ce colosse immobile, qui ripostait de son 
mieux avec ses gros canons de retraite. L'amiral ipsariote, Nikol 
Apostolis, se souvint du combat de Tchesmé. C'était avec des brû- 
lots qu'on avait alors détruit les Tures; c'était encore avec des 
brûlots qu’il fallait les attaquer. On sait comment se dispose ce 
vieil engin de guerre. On charge un bâtiment de matières combus- 
tibles, on arrose son gréement de poix, ses voiles de térébenthine ; 
on prépare une mèche qui puisse dans un temps donné mettre le 
feu aux poudres et le communiquer aux divers foyers de cette 
fournaise. Une plate-forme est installée sous la poupe pour qu’a- 
vant l’abordage l'équipage tout entier s'y réfugie. 

C'est de cet abri que jusqu’au dernier moment on fait encore 
mouvoir le gouvernail. Une embarcation rapide suit à la remorque, 
prête à recevoir les fugitifs. On s'avance protégé par la nuit, sou- 
vent par la fumée et la canonnade de la flotte. Bi le vent ne fait pas 
défaut, si l’on n’a pas été découvert, démâté ou coulé avant d’avoir 
pu toucher le but, on jette les grappins sur le bâtiment ennemi, on 
s'attache à ses flancs et on met le feu à la mèche. L'instant cri- 
tique est venu. C'est alors qu’il faut s’élancer dans l'embarcation 
halée sous la poupe, qu'il faut ceindre ses reins et ramer pour sa 
vie, car il n’y a pas de pardon, même dans la guerre que se font 
entre eux les peuples civilisés, à espérer de l'ennemi qu’on attaque 
ainsi dans l’ombre:et la torche en main. Aussi quelle émotion a fait 
battre à cette heure les cœurs les plus intrépides ! Le baleinier prêt 
à darder son harpon ne rassemble pas avec plus de soin toute son 
énergie. Le coup est porté! En arrière! en arrière! si vous voulez 
vivre. Les convulsions du monstre sont mortelles pour tout ce qu'il 
touche. Bien des brûlots se sont, dans la guerre de l'indépendance 
aussi bien que dans les batailles moins modernes, arrêtés en che- 
min, ou se sont, après l’abordage, consumés inutiles. Un vrai ca- 
pitaine de brûlot était un homme rare, même au temps où l’on 
ne savait faire la guerre qu’avec des brülots. Les deux premiers 
navires dirigés par les Grecs ‘contre le vaisseau ‘turc pour l’in- 
cendier dérivèrent le long de ses flancs sans s’y accrocher. Le troi- 
sième, — un brick de 200 tonneaux, monté par 18 hommes, — 
fut bravement conduit par son capitaine sous le bossoir du vais- 
seau. Cet homme déterminé mérite assurément qu'on retienne son 
nom, Il s'appelait Pappa Nikolo. Il assujettit par une forte amarre 
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le brûlot au vaisseau abordé, mit le feu à la mèche, et sauta 
dans la barque où déjà l’attendaient ses compagnons. En un in- 
stant, les flammes montèrent jusqu'aux voiles du brick, la coque du 
vaisseau fut enveloppée dans une nappe de feu et de fumée. Les 
Turcs avaient coupé leur câble, mais les deux navires dérivèrent 
ensemble vers le fond de la baïe, tous deux embrasés, tous deux 
confondus dans le même incendie, jusqu'au moment où la soute à 
poudre du’ vaisseau fit explosion. Les chaloupes, chargées à cou- 
ler bas, furent cependant insuflisantes à recevoir les fuyards. Les 
matelots turcs se jetaient en foule à la mer pour tenter de gagner 
la rive à la nage. On suppose qu’il périt près de 400 personnes, 
victimes de ce premier sinistre. Pour la marine du sultan, la leçon 
était rude; pour les Grecs, le secret de la guerre était trouvé. 

Bientôt connu des autres navires de la flotte ottomane, le désastre 
de Porto-Sigri terrifia le riala-bey. Il abandonna le projet d’atta- 
quer Samos et se hâta d'aller chercher la protection du canon des 
Dardanelles. Tombazis ne se crut pas de force à l’y poursuivre. Il 
préféra conduire son escadre au mouillage de Mosco-Nisi. Les îles 
Mosco forment à l'entrée du golfe d'Adramyti, en face de Métélin, 
une des rades les plus sûres et les plus vastes de la côte d'Asie. 
Par le rude hiver de 1849, l’escadre de l’amiral de Parseval y resta 
pendant quelques jours abritée. Une ville de 30,000 âmes, sortie 
du néant depuis un demi-siècle, avait peu à peu couvert de ses 
édifices le contour de la baie. Les Turcs appelaient cette ville 
Aivali; les Grecs, qui l’avaient fondée, lui donnaient le nom de Cy- 
donia. Dépendance du gouvernement de Pergame, cette cité, aussi 
libre qu'Hydra et Spezzia, avait grandi en silence aux extrémités de 
ce pays désert. C'était une sorte de petite république oubliée, 
peut-être même inconnue de la Porte. On venait s’y instruire des 
divers points de l'Archipel, car ses écoles florissantes avaient ac- 
quis une juste célébrité. Les milices turques , qui s'étaient mises 
en marche à l'appel du sultan pour aller combattre les infidèles sur 
les bords du Danube, ne pouvaient passer à portée d’une cité toute 
chrétienne sans éprouver le désir de la piller. L'apparition de la 
flotte grecque leur en fournit l’occasion et le prétexte. Le 16 juin 
1821, des bandes fanatiques et à demi sauvages pénétrèrent dans 
la ville. 

Les Grecs depuis deux jours s’attendaient à cet assaut. Les plus 
riches, qui étaient en même temps et à juste titre les plus effrayés, 
avaient à la hâte préparé leur fuite. L'eau, trop peu profonde aux 
abords de la ville, tenait malheureusement les embarcations de la 
flotte à une assez grande distance du rivage. Il fallut s’embar- 
quer sur des radeaux pour rejoindre les canots qu'avait expédiés 
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Tombazis. 5,000 personnes furent ainsi sauvées; les Turcs firent 
main basse sur le reste. Quant à la ville, ils la réduisirent en cen- 
dres. Tout ce qui ne fut point égorgé fut vendu comme esclave. Les 
marchés de Brousse, de Nicomédie, de Smyrne, de Constantinople, 
regorgèrent pendant plusieurs mois des malheureux survivans du 
sac d’Aïvali. Parmi les habitans qui avaient réussi à s'échapper, 
bien peu avaient pu emporter une faible portion de leurs richesses. 
On vit des gens qui la veille possédaient une maison remplie de 
serviteurs contraints de servir eux-mêmes pour gagner le pain 
amer de l’exil. Cet affreux épisode fit oublier à l'Europe les mas- 
sacres du Péloponèse. Tout l'intérêt passa du côté des insurgés, 
Quelque horreur que pussent inspirer leurs excès, on se sentit 
porté à en rendre responsable cette puissance arriérée qui, au 
xix° siècle, n'avait pas encore aboli les pratiques barbares d’un 
autre âge, et souffrait que des populations entières, quand elles 
n'avaient pas péri sous le sabre, fussent vendues comme la part 
la plus légitime du butin. De tels maîtres ne donnaient point de 
prise à la pitié, et cependant, parmi les victimes de l’insurrec- 
tion, plusieurs, par leur âge, par leur innocence, par leurs vertus 
domestiques, auraient assurément mérité un meilleur sort. Elles 
payèrent la faute des institutions les plus coupables qui aient ja- 
mais gouverné des hommes. 


IV. 


Le 22 juin 1821, après cette démonstration inutile et funeste, la 
flotte grecque était de nouveau retournée au port. La campagne 
en somme avait été peu fructueuse; mais à la même époque une 
autre division chassait du mouillage de Patras cinq bâtimens turcs, 
les obligeait à se réfugier sous le canon de Lépante, pénétrait de 
nuit dans le golfe de Corinthe, en sortait en plein jour, et fran- 
chissait ainsi deux fois l’étroit passage des petites Dardanelles, 
sans se laisser arrêter par l’aspect formidable des batteries du chà- 
teau de Roumélie et du château de Morée. Cette expédition avait 
été vivement menée, et n'avait pas peu contribué à décider l’éva- 
cuation de Missolonghi par les Turcs. C'était la renommée naissante 
de Miaulis qui se levait à l'horizon. La flotte grecque devait avoir 
dans cet habile et entreprenant amiral son Tourville, comme elle 
aurait dans l’intrépide Canaris son Jean-Bart. 

Les opérations des flottes grecques se trouvaient limitées par 
deux circonstances fâcheuses : l’exiguîté des ressources financières 
et l'insubordination impatiente des équipages, qui, n'ayant con- 
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senti à:s'engager que pour un: mois, désertaient ou: se mutinaient, 
une'fois ce délai expiré, On n'avait donc jamais le temps de pour- 
suivre un succès ou de réparer un échec. Avant d’accuser les chefs 
d'inertie, il faudrait,. quand on écrit l'histoire, tenir avant tout 
grand: compte des conjonctures au milieu desquelles il leur a fallu 
se débattre.. Les amiraux turcs eux-mêmes auraient sans aucun 
doute droit à quelque indulgence,. quand on songe que la révolu- 
tion: grecque leur avait tout d’un coup ravi l'élite de leurs équi- 
pages et leurs pilotes, les laissant aux prises avec de constans 
soupçons de trahison. Le riala-bey avait été disgracié. C'était pro- 
bablement justice; mais le capitan-bey, Kara-Ali, qui lui succéda, 
ne paraît pas avoir eu: une meilleure fortune. C'était cependant, 
assure-t-0n, un homme de résolution et un marin expérimenté, — 
aussi expérimenté: que pouvait: l'être à cette époque un amiral 
turc. Il'ramena en toute hâte l’escadre devant Samos. Les vigies 
de cette île signalèrent dès le 15 juillet l'approche de trente voiles. 
Ges-bâtimens mouillèrent le lendemain devant la côte méridionale 
de l'île, vis-à-vis le village de Cora, et non loin de l’entrée du dé- 
troit de Mycale. Déjà, par les soins d’Elez-Aga, les agens des puis- 
sances étrangères résidant à Smyrne avaient été avisés du châti- 
ment terrible qui: menaçait l'île rebelle, et ils avaient dù en faire 
retirer leurs consuls. 

L'appareil déployé par les forces ottomanes tendait jusqu’à un 
certain point à confirmer ces menaces. La flotte grecque leur laissait 
le champ libre, et il ailait falloir repousser le débarquement corps 
à corps. Les Samiens intimidés prenaient déjà la route de leurs 
montagnes. Logothetis, montrant un front plus hardi à l'orage, re- 
tint près de lui quelques braves qu'il s'était appliqué à discipliner, 
et, avec cette élite, soutenu par une batterie de quelques pièces 
légères, il entreprit de défendre aux embarcations turques l'accès 
de la plage. Un succès presque inespéré justifia son audace. Les 
Turcs firent de vains efforts pour prendre terre, et l’amiral dut son- 
ger à faire venir de nouvelles troupes de la côte d'Asie. Neuf trans- 
ports furent expédiés à Scala-Nova. Ces navires rencontrèrent en 
route la flotte grecque, qui revenait d'Hydra plus forte que ja- 
mais, car elle comptait alors soixante-cinq bâtimens. Les transports 
turcs évitèrent la capture en se jetant à la côte, mais ils n’évitèrent 
pas la destruction. Les Grecs y mirent le feu’ en face des milices 
hurlant sur le rivage et presque en vue de la flotte ottomane, com- 
posée de quatre vaisseaux, dont deux de quatre-vingts canons; de 
cinq frégates et de douze bricks ou corvettes. 

Cette floite était trop prudente pour attendre l'ennemi au mouil: 
lage. Les vents lui interdisaient l'abri des Dardanelles, Elle se laissa 
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emporter vers lé golfe de Cos. Gé fut dans ces parages que la flûte 
du roi la Bonite la rencontra inopinémerit le 22 juillet, et la vit ve- 
nir au mouillage. Le capitaine de la Bonite put ainsi communiquer 
avec l'amiral turc et juger de plas près les navires que Kara-Ali 
avait sous ses ordres: « Cette escadre, écrivait:il, est armée-en 
grandé partie de Francs: Les bâtimens paraissent en bon état et 
manœuvrent passablement. » Le lendemain, le même capitaine, 
se dirigeant vers Samos, tombait au milieu de la flotte grecque. 
Avertis par les frégates qu'ils tenaient en observation, les Turcs 
avaient mis précipitamment sous voiles. Les: Grecs leur lancèrent 
en vain quelques brûlots. La brise était fraîche, les vaisseaux: otto- 
mans réussirent à les éviter. Pendant que cette escadre inquiète, 
harcelée, faisait tous ses:efforts pour se rapprocher encore une fois 
des Dardanelles, les navires d'Hydra faisaient route pour Samos. 
On évaluait généralement à cent cinquante navires, armés pour 
la plupart en grands bricks de guerre, les forces navales des insu- 
laires d'Hydra, de Spezzia et d’Ipsara; mais ces navires, si nom- 
breux qu'ils pussent être, suffisaient à peine à leur tâche. Ils avaient 
en effet à contenir la flotte des Dardanelles, à surveiller la division 
sortie du golfe de Lépante et mouillée à cette heure en face de Cor- 
fou, à seconder enfin par un étroit blocus les opérations des divers 
corps de troupes qui serraient de très près les places du littoral. 
30,000 hommes assez mal armés étaient répartis en Morée de la 
manière suivante : 2,000 observaient Coron, 3,000 autres assié- 
geaient Modon et Navarin, 4,000 s'étaient réunis devant Patras, 
40,000 sur lès hauteurs de: Tripolitza, 8,000 au pied de l’Acro- 
Corinthe; 3,000 Maniotes cernaient Monembasia: On connaît la si- 
tuation de cette forteresse, qui tour à tour défia, entre les mains 
des Grecs et des-Latins, lant de furieuses attaques. Bâtie sur un 
îlot escarpé entre le cap Saint-Ange et le golfe d’Argos, un pont la 
relie à la côte du Magne. Le 2 avril, elle avait servi de refuge aux 
familles des villages dé la Laconie qui avaient pu échapper aux 
fureurs dés Grecs: Ce surcroît d’habitans venait mal à propos, car 
la forteresse n’était alors approvisionnée que pour un mois. Si le 
grand-seigneur avait le soin de renouveler à des époques périodi- 
ques les vivres de ses places fortes; lès gouverneurs avaient la cou- 
tume de vendre ces provisions au fur et à mesure qu'on les leur 
livrait. La faute eût été facilement réparable, si la garnison n’eût 
été blognée que par terre; mais les bricks spezziotes ne tardèrent 
pas à paraître. Ils revenaient de leur première croisière chargés 
dè butin; ils avaient capturé des navires barbaresques et des ba- 
teaux candiotes, des bâtimens très riches partis de Dulcigno. Déjà 
trois cents personnes, négocians et matelots, avaient été conduites 
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à Spezzia, où on les avait égorgées. Il restait à bord quelques pri- 
sonniers; les Grecs les débarquèrent et sommèrent les habitans 
de Monembasia de se rendre. « Toute la Grèce, disaient-ils, est 
en insurrection. Le jour de la liberté est arrivé, nous allons re- 
conquérir notre empire. » Les Turcs se montrèrent insensibles à 
ces bravades. « Ils n'avaient aucun ordre du sultan pour livrer la 
place, et ils étaient décidés à soutenir leurs droits jusqu’à la der- 
nière goutte de leur sang. » Les bâtimens grecs commencèrent à 
canonner la forteresse ; les Turcs ripostèrent, le dommage fut nul 
de part et d'autre. Avant de se résigner aux lenteurs d’un blocus, 
les Spezziotes eurent recours à l’intimidation. Ils firent fusiller 
par les Maniotes, sous les yeux des habitans de Monembasia, les 
prisonniers, hommes et femmes, qu'ils avaient débarqués. Les as- 
siégés ne s’en montrèrent que plus résolus à se défendre. Quand 
ils eurent mangé les chiens, les chats, les chevaux, les animaux 
les plus immondes, ils finirent par s’entre-tuer. Des enfans furent 
égorgés et dévorés secrètement. La dernière ressource fut la mousse, 
de mer attachée aux flancs des bateaux : on la faisait bouillir avec 
un peu d'huile. La garnison tenta quelques sorties. Les cadavres 
des Grecs restés sur le champ de bataille étaient apportés dans 
l'enceinte de la ville et vendus publiquement à 10 et 12 piastres 
l’oque. 

Cette résistance désespérée devait avoir un terme. Le frère 
d'Alexandre Ipsilanti, le prince Démétrius, venait d'arriver en Mo- 
rée; les Moréotes le mirent à la tête de leurs troupes. Les premiers 
actes du nouveau commandant en chef tendirent à inaugurer une 
politique plus clémente. Le prince Grégoire Cantacuzène fut auto- 
risé à offrir des conditions acceptables aux héroïques défenseurs de 
Monembasia. Le 5 août 1821, les Grecs prenaient possession de la 
place; mais, s’il dépendait du prince d’accorder aux vaincus une 
capitulation digne de leur courage, il était hors de son pouvoir d’en 
faire respecter les clauses. Six cents prisonniers avaient été embar- 
qués sur trois bâtimens spezziotes qui devaient les conduire en Asie; 
ce fut à Caxos que les Spezziotes les débarquèrent. Ils les laissèrent 
sur ce rocher ennemi sans vivres, sans vêtemens, après les avoir 
complétement dépouillés. Elez-Aga fut par bonheur informé de cet 
abandon, Un bâtiment autrichien nolisé pour un mois par un négo- 
ciant français, M. Bonfort, se trouvait à Scala-Nova. Notre compa- 
triote s'émut au récit que lui fit l’aga ottoman; il consentit à se 
rendre sur-le-champ à Caxos, et ce fut un Français qui, ramenant 
enfin le 19 août les prisonniers de Monembasia en Asie, acquitta 
l'engagement d'honneur contracté, au nom de la Grèce, par le 


prince phanariote. . 
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Ainsi commençait par le fait d’une initiative privée, dont il était 
bon de ne pas laisser périr le souvenir, cette mission d'humanité 
à laquelle nous verrons, pendant sept années consécutives, nos ca- 
pitaines se dévouer avec une abnégation que ne découragèrent ni 
l'ingratitude, ni les calomnies, ni les attaques réitérées dont notre 
propre commerce devint l’objet. 


Y. 


Les Moréotes étaient peu estimés des autres Grecs. Leurs klepthes 
les plus célèbres avaient la réputation de s'attaquer plus souvent 
à leurs compatriotes qu'aux Turcs. 1] faut faire cependant une 
exception en faveur des Maniotes; non moins prompts que les autres 
au pillage, ils se distinguaient du moins par leur franchise et par 
leur indépendance. Tel étai: le caractère de ces Mavromichalis 
dont presque toute la famille paya de son sang la régénération de 
la Grèce. Le chef de cette famille, Petro-Bey, administrait le Magne 
au nom du capitan-pacha. Avec sa parenté puissante, avec la con- 
sidération dont il jouissait parmi les hétairistes, Petro-Bey semblait 
destiné à être le chef de l'insurrection; mais, pour garder ce poste 
élevé, il lui eût fallu une ambition mieux trempée et un naturel 
moiis facile. Les klepthes de la Morée ne tardèrent pas à disputer 
au chef des Maniotes le commandement des armées et la conduite 
de la guerre. Colocotroni est le type de ces capitaines, Il avait 
cinquante ans au début de la révolution. Son père avait été obligé 
de chercher en 1779 un refuge dans le Magne; il y fut tué par un 
détachement de troupes turques l'année suivante. Le jeune Coloco- 
troni grandit au milieu des troubles du Magne, bouleversé par des 
luttes sauvages, entreprises pour obtenir la suprématie. À l’âge de 
vingt-sept ans, il était dovenu brigand de profession. En 1806, il 
était contraint de se retirer aux îles ioniennes et de prendre du 
service sur un corsaire. En 1810, Zante appartenait aux Anglais ; 
Colocotroni entra à leur service, devint major au régiment grec, 
et retourna deux ans après à son ancien métier de commerçant 
de bestiaux. Les Russes se l’attachèrent, et il fut de bonne heure 
initié à tous les secrets de l’hétairie. Le 15 janvier 1821, il quittait 
Zante pour rejoindre ceux qui préparaient le soulèvement, et dé- 
barquait à Kardamyle dans le Magne. 

En Morée, les Grecs avaient été bientôt maîtres de tout le pays, 
mais dans la Grèce continentale les Armatoles se décidèrent moins 
vite à prendre les armes contre le sultan, au service duquel ils 
avaient une solde élevée, Beaucoup de soldats chrétiens ne’ vou- 
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laïent pas quitter le camp de Kurchid avant la chute de Janina, 
car le seraskier avait promis à ses troupes de leur payer tout l'ar- 
riéré de leur solde dès qu’il se serait emparé des trésors d’Ali. Ge- 
pendant le 25 avril 1821 toute la population chrétienne de la Grèce 
orientale avait pris les armes. Du cap Sunium à la vallée du Sper- 
chius, qui débouche près des Thermopyles et touche aux confins de 
la Thessalie, dans des centaines de villages, les familles musulmanes 
furent entièrement détruites. Les habitans de Thèbes et de plu- 
sieurs villages de la Béotie trouvèrent un refuge dans la forteresse 
de Négrepont. 

Athènes n’avait plus qu’une importance secondaire; cette ville 
était l'apanage du sérail. Les musulmans y formaient environ le 
cinquième de la population; la garde du voivode se composait de 
60 soldats albanais. Au premier bruit de l'insurrection, les Turcs 
se réfugièrent dans l’Acropole. 

Missolonghi fut la première place qui, dans la Grèce occidentale, 
épousa la cause de la révolution. Le 1° juin, les soldats qui l’oc- 
cupaient se retirèrent, et le lendemain les habitans de Missolonghi 
et de la petite ville voisine d’Anatolikon proclamèrent leur adhé- 
sion à l'indépendance de la Grèce. La plus importante ville de la 
Grèce occidentale était Vrachori, située dans un district fertile sur 
la route qui va de Janina à Lépante. Cette ville renfermait 500 fa- 
milles musulmanes, parmi lesquelles on comptait plusieurs grands 
propriétaires terriens dont les ancêtres avaient hérité, au temps de 
la conquête, des fiefs primitivement possédés par les nobles francs. 
Le 9 juin 1821, Vrachori fut attaquée par 2,000 Armatoles, quel- 
ques jours après par 4,000. 300 Albanais la défendaient; ils trai- 
tèrent à part, et obtinrent de s’éloigner.Les Juifs et les Turcs furent 
presque tous massacrés. 

Ainsi en trois mois les chrétiens s'étaient rendus maîtres de toute 
la Grèce au sud des Thermopyles et d'Actium, à l'exception des 
forteresses qui étaient bloquées. Les forteresses qui restaient entre 
les mains des Turcs étaient : en Morée, Tripolitza, Nauplie, Co- 
rinthe, Patras et le château de Morée, Navarin, Modon, Coron et 
Monembasia, — dans la Grèce continentale, Athènes, Zeitouni, Lé- 
pante et le château de Roumélie, Vonitza, — dans l’Eubée, Négre- 
pont et Caristo. 

« En définitive, écrivait l'amiral Halgan, quelle que soit l'issue 
de cette guerre, commencée avec quelques bâtimens de commerce, 
des fusils à mèche et des bâtons, le résultat actuel est celui-ci : 
le gouvernement ottoman n'existe plus dans la Grèce proprement 
dite qu’au sommet de quelques acropoles que mine la faim. Au 
milieu’ d’un pays âpre où tout est défilé, montagnes, embuscades 
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et positions militaires, des milliers d’Asiatiques auront à combattre 
une population entière qui va trouver à s’armer. Les Albanais de 
1770 auraient été plus redoutables sans doute, et leurs fils n'ont 
point dégénéré; mais ils sont aujourd’hui divisés et sans chefs, 
Quand de tels hommes suivent un pacha, c'est avec l'espérance de 
piller sans danger plutôt qu'avec la certitude de combattre sans 
profit. La population grecque des provinces européennes trouve 
aujourd'hui un auxiliaire puissant dans la nécessité où elle s'est 
mise de n'être pas vaincue pour n'être pas exterminée. Quant aux 
Grecs d'Asie, il est plus triste que diflicile de conjecturer quel sera 
le sort de beaucoup d’entre eux. » 

Le début de toutes les:insurrections est généralement rempli d’es- 
pérance : on dirait un printemps qui se couronne de fleurs; les 
épreuves ne viennent que plus tard. Pour la Grèce, ces épreuves se 
présentèrent avant la fin de la première campagne. Les années qui 
suivirent ne firent que les aggraver. Les efforts croissans de l'en- 
nemi, les progrès de sa discipline, le désordre qui à la même épo- 
que s’introduisait dans les rangs des palikares et dans les conseils 
du gouvernement, toutes ces faiblesses de l’hellénisme, dont une 
seule eût suffi à décider la ruine irréparable d’une cause moins lé- 
gitime, semblèrent de 1822 à 1827 se conjurer pour faire avorter 
l’œuvre de régénération entreprise sous les auspices sanglans dont 
je n’ai point exagéré le tableau. 

Enivrés de leurs premiers succès, les insulaires ne prévoyaient 
pas les retours de fortune qui allaient bientôt menacer leur exis- 
tence politique. Hs ne songeaient qu'à se livrer « avec toute la sé- 
curité de l'enfance aux caprices de leur riante et active imagina- 
tion. » Leur premier soin avait été de rejeter bien loin le bonnet et 
l’habit de raïa, de laisser croître leurs cheveux et de revêtir le cos- 
tume antique avec une sorte de casque sur lequel on pouvait lire 
ces mots : #ort ou liberté. Les amiraux s’appelaient des navarques, 
et les capitaines, suivant l’exemple de la Bobolina, se montraient 
sur leur pont vêtus à la macédonienne. Toutes les révolutions ont 
connu ces premiers momens d'ivresse; toutes ont été bientôt rame- 
nées au sentiment de la réalité par des préoccupations qui n’ont 
assurément rien de poétique, mais qu'il n’est pas permis à la nature 
humaine de négliger. Ge qui fait triompher la cause des peuples, ce 
n'est pas l'enthousiasme, ce n’est pas même l’héroïsme individuel, 
c'est la patience. Les bergers moréotes, si dédaignés par les fiers 
Armatoles de la Thessalie et de la Macédoine, ont sauvé l’indépen- 
dance de la Grèce quand les insulaires eux-mêmes semblaient prêts 
à la déserter. S'il y a eu, durant cette longue guerre, des âmes 
défaillantes, des cœurs irrésolus, ce n’est pas dans cette popula- 


£ À P cé PRES LT VE rl < DU. dy CE Me EX UE, à Se 
A VO EUR A UE SERA pe ROUE AS QE 
LR RO RE A RS A POP M RU de AU Nes PIE È ANSE Li 























788 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion depuis longtemps déshabituée des armes qu’on les a trouvés. 

L'insurrection de 1821 a eu d’ailleurs des conséquences poli- 
tiques qu’on n’en attendait pas. Elle a secondé puissamment les pro- 
jets de réforme du sultan. Ni la guerre de 4769, ni celle de 1790 
n'avaient été pour la Turquie une leçon suffisante. Ce fut la régé- 
nération de la Grèce qui amena la transformation de la puissance 
ottomane. Si l'empire échappe à la ruine qui le menace encore, il 
ne le devra qu’à la secousse que lui ont imprimée ces événemens 
où l’Europe avait cru entrevoir les signes avant-coureurs d’une 
chute irrémédiable. Comme la mosquée de Sainte-Sophie, la Tur- 
quie s’est raffermie sur sa base, après un tremblement de terre; 
mais, comme la vieille basilique, elle en est restée légèrement dé- 
jetée. Il faut aujourd’hui la redresser et l’asseoir carrément sur des 
institutions nouvelles. Les documens que j'ai rassemblés me per- 
mettront de mener de front cette double étude : l'influence de la 
guerre de l'insurrection sur l'avenir de la Grèce chrétienne et sur 
celui de la Turquie musulmane. J'espère que l'attention du lecteur 
ne se lassera pas des développemens où pourra m’entraîner un si 
vaste sujet. 

Je ne suis pas de ceux, je l'avoue, qui conseilleraient à la France, 
dans la crise douloureuse qu’elle traverse, de se désintéresser de 
tout ce qui ne la touche pas directement. Je n'ai pas, comme tant 
d’autres, le remords de notre générosité. C’est à notre humeur 
sympathique, à notre esprit humain et chevaleresque, que nous de- 
vons la place importante qui nous a été faite dans le monde. Ne 
nous corrigeons pas de no: heureux défauts; ne croyons pas que le 
bien opéré puisse jamais tourner au détriment de la nation qui, 
négligeant des intérêts égoïstes, a su courageusement l’accomplir. Il 
y a d’étonnans retours de fortune pour les peuples qui ont contribué 
au progrès de l'humanité. La Grèce en offre un éclatant exemple. 
La France, — un poète l'avait déjà fait ressortir, — n’a eu d’égal 
à ses grandeurs que ses adversités; mais le souvenir de ses œuvres 
s’est toujours interposé à temps entre elle et ses ennemis. Nous 
sommes prompts à douter de nous-mêmes; nous montrons un fatal 
penchant à nous calomnier, et on pourrait citer telle époque de 
notre longue et glorieuse histoire où la moitié de la France ne fut 
occupée qu’à déshonorcer l’autre. Ce qui me console, c’est que l’é- 
tranger ne nous croit pas. Il faut avoir voyagé dans ces pays où 
passa notre épée et où la mémoire de nos bienfaits, quoi qu’on en 
puisse dire, subsiste, pour savoir ce que le monde attend encore 
de nous; on dirait que l'inquiétude inspirée par nos revers n’a fait 
que raffermir le sentiment de notre nécessité. 

Le monde sans la France, ce serait l’univers sans flambeau. On le 
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comprend, on le dit, et, si nous voulons vivre, soyons bien convain- 
cus que chacun pour sa part nous y aidera; mais restons, pour 
l'amour du ciel, ce que nous sommes, ne desséchons pas nos 
âmes sous prétexte que nous avons été dupes. L’attrait le plus 
sérieux que m’inspire le travail auquel je me livre, je le trouve 
dans la satisfaction que j’éprouve à rencontrer mon pays à la tête 
de toutes les démarches loyales. Il n’y a pas dans cette longue pé- 
riode si confuse, si agitée, si inquiétante parfois, qui commence 
en 1821 et se prolonge jusqu’en 1830, un seul acte de nos agens 
ou de nos capitaines que je voulusse répudier. Je ne suis même pas 
tenté de sourire de notre philhellénisme , les exagérations de notre 
enthousiasme m'’attendrissent bien plus qu’elles ne m’offusquent. 
J'aime à voir sur la plage de Chio le capitaine Lalande « baiser la 
vieille moustache du général Fabvier. » J'aime à voir nos salons 
s’ouvrir à la poésie des récits qui les disputent avec succès à des 
amusemens plus frivoles. J'aime à voir Canaris recommander son 
fils « aux bontés de M° de Castellane » et ce jeune Thémistocle, 
dont les lèvres balbutient à peine quelques mots de français, égayer 
le cercle charmant qui l'entoure en voulant « couper la tête à 
gros Turc. » Oui certes, ce fut une grande époque que celle où un 
gouvernement d'ordre et d'autorité prit en "main la cause d’un 
peuple presque anéanti, et fit céder les considérations jalouses de la 
politique à la voix de l'humanité. Ce jour-là, on put reconnaître la 
France; on ne la reconnaîtrait pas, si, changeant sa devise, elle se 
repentait « d’avoir fait les œuvres de Dieu. » 

Les détails dans lesquels je suis entré jusqu'ici vont me per- 
mettre de marcher d’un pas plus rapide dans la voie qui doit nous 
conduire au récit des deux grands événemens de cette guerre, le 
massacre des janissaires et le combat de Navarin. Le premier de ces 
événemens ouvrira pour la Turquie l’ère des transformations; le se- 
cond décidera de l’affranchissement de la Grèce. 


E. JuRIEN DE LA GRAYIÈRE. 


























LES ÉCOLES À PARIS 





S'il est une question qui mérite d’être abordée d’une façon abs- 
traite, c’est celle de l’enseignement, car d’elle dépend l'avenir mème 
de notre pays. Cependant elle a fait surgir un chaos d'opinions qui se 
beurtent avec véhémence, et rappellent les disputes d’où naquirent 
les guerres de religion. Que sortira-t-il de là? L’instruction obliga- 
toire sans nul doute, qui est le corollaire forcé du suffrage uni- 
versel, et dont la nécessité s’impose aux préventions les plus récal- 
citrantes; mais sur ce terrain, qui devrait être celui de la concorde 
générale, il est à craindre qu’on ne soit pas près de s'entendre : — 
obligatoire et gratuite, — obligatoire seulement, — moralement 
obligatoire, — obligatoire et cléricale, — obligatoire et laïque; c’est 
la tour de Babel. Ceux qui parlent semblent même ne pas se com- 
-prendre, car dans ces batailles, où la logomachie tient plus de 
place que le raisonnement, le grand problème de l’enseignement 
p’est pas un but, ce n’est qu’un prétexte. Deux partis sont en pré- 
sence, deux frères ennemis, qui voient dans la direction que pren- 
dra l’enseignement la victoire ou la défaite de leur opinion. Pour 
l’un, le clergé et ce qu’on peut appeler les ordres scolaires repré- 
sentent « l’obscurantisme, » un vieux mot qu’il serait bon de ne 
plus jamais employer; les écoles congréganistes sont « l’enseigne- 
ment mutuel de l’abrutissement et de l'hypocrisie. » Pour l’autre, 
l’université est « la bête de l’Apocalypse, elle est la négation de 
Dieu, l'appel au matérialisme, la grande -prêtresse du néant. » 
Les esprits calmes savent qu’en matière d'instruction comme en 
politique le clergé et l’université sont indispensables : tous deux 
répondent à des besoins parfaitement distincts qu’on a tort de 
confondre; mais ce n’est ni le clergé ni l’université qui souffrent 
et succombent dans ce combat à outrance, c’est l’enseignement. 
Jamais cependant nous ne ferons assez d’efforts pour le soutenir, 
pour le fortifier, j'allais dire pour le créer, car, à bien regarder l'é- 
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tat où nous sommes, on reconnaît que la France est atteinte de 
trois maladies graves qui promptement deviendraïent mortelles, si 
l'on n'y portait un remède énergique et rationnel. Ces trois ma- 
ladies sont l'ignorance, l’indiscipline et la présomption ; celles-ci 
sont fatalement engendrées par la première. Or le remède, c'est 
l'instruction : elle tue l'ignorance, discipline l’âme et rend modeste, 
car elle apprend à se comparer et non pas à se contempler, ce à 
quoi, pour notre malheur, nous avons toujours excellé. 

L'instruction est le salut même de l'humanité ; elle a pour but 
et pour résultat d'élever l’homme au-dessus de ses instincts natu- 
rels, de lui procurer un instrument de travail général et de le mettre 
à même de trouver dans ses facultés, fécondées par l'étude, le 
moyen de subvenir aux exigences de la vie, et de remplir les de- 
voirs qui sont imposés à l'individu dans toute société civilisée. Ja- 
mais l'instruction n’est assez répandue, jamais assez multiple, ja- 
mais assez profonde : ceux qui en ont peur sont des niaïs; la force 
obtuse de l’ignorance est plus redoutable que les ambitions sou- 
vent désordonnées du demi-savoir. 


I. — L'ENSEIGNEMENT PRIMAIRE. 


Le premier réformateur scolaire est un réformateur religieux, 
Jean Huss, qui impose à tous ses disciples l'obligation de lire eux- 
mêmes la Bible traduite en langue vulgaire. C’est l’enseigne- 
ment primaire élevé à l'état de dogme. Toutes les sectes protes- 
tantes issues de Zwingli, de Luther, de Calvin, adoptèrent, sans 
même le discuter, le principe formulé par celui qui mourut sur le 
bûcher de Constance. Si la France n’est pas entrée dans cette voie 
féconde où ses voisins immédiats de la Suisse et de l'Allemagne la 
précédaient, elle le doit à la Saint-Barthélemy, à l'acte du 15 juil- 
let 1593 et à la révocation de l’édit de Nantes. L'esprit du protes- 
tantisme se fait jour en 1560 aux états d'Orléans; la noblesse y 
demande qu’il soit levé « une contribution sur les bénéfices ecclé- 
siastiques pour raisonnablement stipendier des pédagogues et gens 
lettrés, en toutes villes et villages, pour l'instruction de la pauvre 
jeunesse du plat pays, et soient tenus les pères et mères, à peine 
d'amende, à envoyer lesdits enfans à l’école; et à ce faire soient 
contraints par les seigneurs ou les juges ordinaires. » Il est difi- 
cile de formuler plus nettement le système de l’enseignement obli- 
gatoire. 

On devait attendre longtemps avant de voir reprendre ces idées, 
si simples qu'aujourd'hui elles nous paraissent naturelles. Il fallut 
la révolution française, la convention et ce grand mouvement théo- 
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rique qui aborda de front tous les problèmes et n’en sut résoudre 
que bien peu. Dans un décret du 18 août 1792, l'assemblée légis- 
lative avait détruit toutes les corporations, « même celles qui, 
vouées à l’enseignement public, ont bien mérité de la patrie. » En 
1793, on proclame la liberté de l’enseignement; on n’organise pas 
les écoles, mais on punit les parens qui n’y envoient pas leurs en- 
fans; en 1794, on déclare que l’enseignement est gratuit, et en 
4795 on n’accorde à l’instituteur d’autre traitement que la rétri- 
bution consentie par les familles. Un décret neutralisait l’autre : 
enseignement obligatoire sans écoles, gratuité pour l'élève, gra- 
tuité pour le maître. La révolution voulut l’enseignement, ne fit 
rien pour le créer, et détruisit celui qui existait. On peut penser ce 
qu'était l’école dans la cacophonie de ces contradictions légales. 
« D’après les rapports des conseils (en 1796), il est constaté que 
ces systèmes révolutionnaires et savans d'éducation ne font pas de 
progrès, qu'il y a maintenant des districts de 80,000 habitans où 
l'on ne peut se procurer un maître d'école, et que dans quelques- 
unes des plus grandes villes de province les précepteurs ne savent 
pas l'orthographe (1). » 

Sous la restauration et sous le gouvernement de juillet, on com- 
mence à s'occuper d’une façon moins platonique de l’enseignement 
primaire. L’ordonnance du 29 février 1816, la loi du 28 juin 1833, 
donnèrent aux études élémentaires une impulsion qu’elles n'avaient 
pas encore reçue; c'était le temps de la méthode Jacottot, de l’en- 
seignement mutuel, et de bien d’autres systèmes qui n’existent 
plus guère que dans le souvenir. Lorsqu'on discutait à la chambre 
des pairs la loi de 1833, Victor Cousin n’hésita pas à déclarer que 
l'obligation lui paraissait devoir être adoptée ; en effet, il était 
puéril de s’arrêter devant des considérations spécieuses qui n’ont 
fait reculer ni la Suisse, ni l'Allemagne, ni la Suède, ni tant d'au- 
tres pays. En 1849, on faillit résoudre affirmativement cette grosse 
question. Une loi fut présentée à cet effet par M. Carnot; la com- 
mission, où siégeaient MM. Boulay de la Meurthe, Jules Simon, 
Rouher, Wolowski, Conti, avait adopté le principe de l'obligation; 
M. de Falloux retira la loi. La matière fut réglée par la loi du 
15 mars 1850, qui établissait la liberté de l’enseignement, mais 
passait l'obligation sous silence, tout en assurant par l’article 44 
la gratuité aux enfans indigens. On peut sâvoir exactement quelle 
part chacun des gouvernemens qui se sont succédé en France de- 
puis soixante ans a prise à la création des écoles; on a des documens 
précis qui, partant de la fin de la restauration, aboutissent aux 


(1) Taine, Lettres d’un témoin de la révolution, p. 235. 
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dernières années du second empire. En 1829, la France possède 
30,796 écoles primaires publiques, — 32,520 en 1832, — 43,843 
en 1850, — 53,820 en 1868. Donc, en quarante ans, le chiffre n’a 
augmenté que d’un peu plus des deux tiers. Nous sommes loin en- 
core à cette heure d’avoir atteint le nombre total des écoles qui 
seraient indispensables pour satisfaire aux besoins qui s’imposent 
chaque jour avec une intensité croissante. 

Pour bien se rendre compte du degré d'instruction — ou d’igno- 
rance — de notre pays, il faut jeter les yeux sur une carte dres- 
sée en 1866, au ministère de l'instruction publique, et représen- 
tant les départemens teintés selon le nombre des conscrits illettrés 
appartenant à la classe de 1864 : sept départemens où le nombre 
des illettrés est au-dessous du vingtième, — onze où le nombre 
varie entre le vingtième et le dixième, — vingt-deux flottant entre 
le dixième et le quart, — vingt-trois entre le quart et le tiers, — 
vingt-six où le total des illettrés dépasse le tiers et même la moitié. 
Sur cette lamentable liste, la Meurthe est au premier rang : 2 il- 
lettrés 32 sur 100; au dernier, je vois l’Ariége : 66.65 sur 100; la 
Seine n'arrive que la treizième avec 7.04 sur 100 (1). Les choses 
se sont bien peu modifiées depuis cette époque. On a fait de géné- 
reuses tentatives pour doter toutes nos communes des écoles pri- 
maires dont elles ont besoin, mais on s’est brisé contre l’apathie 
naturelle aux paysans, contre l'indifférence des municipalités, 
contre la vieille idée que le temps passé à apprendre est du temps 
perdu qui ne rapporte rien. Les efforts ont échoué surtout et 
échoueront infailliblement encore contre des obstacles matériels 
qu'il est du devoir du pays de vaincre à force d'argent. C’est là le 
plus pressé, il faut y courir. 

On pourra, sans difficultés trop sérieuses, imposer l'instruction à 
tous les enfans : les parens qui n’obéiront pas à la persuasion cé- 
deront à l'amende et aux peines coercitives; mais, pour exercer 
l’enseignement, il faut deux choses indispensables, un local pour 
abriter les élèves et un maître pour les instruire. Or les écoles sont 
tellement défectueuses que plus d’un paysan hésiterait à y remiser 
son bétail, et l’on rétribue si misérablement le labeur ingrat des 
instituteurs, qu’on s'expose à n’en plus trouver et à voir tarir la 
source de ce recrutement si précieux. Les communes, trop pauvres 
ou peu intelligentes, refusent de payer; on s'adresse au départe- 
ment, qui regarde volontiers du côté des dépenses d’apparat et fait 


(1) Elle est précédée par la Meurthe, la Haute-Marne, le Doubs, la Meuse, les Vosges, 
le Bas-Rhin, l’Aube, le Jura, le Haut-Rhin, les Hæutes-Alpes, la Côte-d'Or et la Haute- 
Sabne. La situation de la Seine est meilleure aujourd’hui; elle deviendra tout à fait 
bonne, si l’on persiste dans la voie où l'on est entré. 
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la sourde oreille, C’est l’état qu’on sollicite, et il inscrit à son bud- 
get une somme destinée à soutenir l'enseignement primaire. En 
réunissant toutes les ressources que les communes votent en re- 
chignant, celles que les départemens n’osent pas refuser, et celles 
que le ministère de l'instruction publique est autorisé à consacrer 
à_cet.objet, nous arrivons, pour la France entière, à une somme 
qui n’atteint pas 60 millions. — L'état de New-York, pour une po- 
pulation de 4,382,759 habitans, a donné à l’enseignement 50 mil- 
lions en 1870 (1). —« Avec cela, m’écrit un hemme de bien qui con- 
sacre sa vie à l’enseignement primaire et qui mieux que tout autre 
en a sondé les plaies, avec cela nous avons en France des écoles 
moins bien entretenues que des chenils, des instituteurs aussi bien 
payés que les bons valèts de ferme, des institutrices souvent au- 
dessous des femmes de chambre des chefs-lieux d'arrondissement.» 
Les maîtres. congréganistes ont 600 francs par an, mais la vie en 
commun leur permet de'subsister sans trop de peine. Quant aux laï- 
ques, qui sont au nombre de 52,000 environ, presque tous mariés, 
la moitié ne reçoit pas plus de 750 à 800 francs par an, un bon 
quart a de 550 à 600 francs; reste un cinquième auquel on donne, 
— j'ose à peine le dire, — 450 francs. Il ne faut donc pas s’éton- 
ner si, sous peine de mourir de faim, ces malheureux se font son- 
neurs de cloche, tambours pour crier les actes publics, écrivains à 
l'état civil, — s’ils vont faucher ou fauciller avant que la classe soit 
ouverte, — s'ils vont glaner quand elle est close. Et ne méritent-ils 
pas l’estime publique, ces hommes humbles, supérieurs au milieu 
où ils vivent, continuant malgré tout leur croisade contre l’igno- 
rance ? Le soir, ils s’en vont gratuitement dans les classes d'adultes 
et tâchent d'enseigner l'A, B, C, D à des paysans sournois qui leur 
rient au nez. M. Duruy avait été ému d'un si ardent courage résis- 
tant à une telle misère; il demanda un subside pour récompenser, 
que dis-je? pour secourir environ 25,000 instituteurs qui se dé- 
vouaient au-delà de leurs forces; on lui accorda 50,000 francs, — 
A0 sous par tête. 

Il est facile de modifier cette situation et de la rendre enfin tolé- 
rable, car ce n’est qu’une aflaire d'argent. Pour donner aux insti- 
tuteurs et aux institutrices un traitement minimum de 1,000 fr., 
il faudrait que le crédit ordinaire de l’enseignement primaire fût 
porté à 80 millions. Avec cette somme, régulièrement inscrite aux 
budgets annuels, on arriverait aisément à disposer d’un personnel 
excellent; mais la question du matériel resterait tout entière, celle- 
là est fort lourde, fort douloureuse, et par cela même elle demande 


(1) Émile de Laveleye, l'Instruction du peuple, p. 369. ° 
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à être résolue-immédiatement. Il faut réparer les écoles qui tombent 
en ruine et les rendre habitables, il faut en construire de nouvelles, 
les outiller, les meubler, leur fournir les-instrumens de travail sans 
lesquels toute institution est vaine. Pour doter la France des écoles 
dont elle a besoin, quelle somme est nécessaire? 180 millions au 
moins. Or le ministère de l'instruction publique dispose aujour- 
d'hui de 1,200,000 francs pour venir en aide aux communes qui 
font bâtir des maisons scolaires (1). Si cet écart énorme n’est pas 
comblé d'ici à peu d'années par une subvention extraordinaire, 
c’est à désespérer de l’avenir.. Il ne faut pas lésiner en présence 
d’un tel péril; l'argent ainsi dépensé rapportera de gros intérêts 
qui, bien employés, formeront le capital intellectuel de la France. 

En ce qui touche l’enseignement primaire, Paris ne grèvera en rien 
le budget de l’état. Notre grande ville, si injustement calomniée 
parfois, est une mère inépuisable pour ses enfans; elle sait qu’elle 
a charge d'âmes, et, si elle suit l'impulsion qu’elle s’est donnée à 
elle-même, elle offrira un exemple admirable. Elle ne demande 
rien au gouvernement; elle se suffit, et, pour qu’on puisse rega- 
gner le temps perdu, elle tient sa caisse toujours ouverte. Les 
instituteurs et les institutrices ont des émolumens qui leur permet- 
tent de vivre, les écoles sont très bien outillées, le service si im- 
portant de l'inspection fonctionne sans relâche, et les desiderata 
que nous aurons à signaler tiennent à un ordre de choses imposé 
par la configuration même de Paris et par l’inégale répartition de 
sa population dans les différens quartiers. La gratuité dans nos 
établissemens scolaires est absolue et ne souffre point d'exception ; 
non-seulement on n’exige aucune rétribution pour l’enseignement, 
mais on fournit aux élèves le papier, l’encre, les plumes, les livres, 
les modèles d'écriture et de dessin, les cartes géographiques et 
tous les objets qui peuvent être utiles aux démonstrations des insti- 
tuteurs. On ne saurait donner trop d’éloges au conseil municipal 
et lui témoigner trop de gratitude pour la largeur intelligente et 
libérale qu’il met à poursuivre la tâche entreprise. Il n’a rien refusé 
de ce qu'on lui a demandé, il a prévu les exigences avant qu’elles 
fussent formulées; mais il convient de dire qu'il a trouvé à la tête de 
l'enseignement primaire de Paris un homme qui s’est consacré à 
cette œuvre avec une ardeur et un dévoûment sans bornes. En réu- 
nissant les ressources ordinaires et extraordinaires, municipales 
et. départementales, votées pour l’enseignement et généreusement 
offertes par la ville, on arrive à la somme vraiment imposante de 
30 millions; cela suffit, il ne s’agit que de continuer (2). 

(1) Le chiffre de 1,200,000 francs se rapporte à l’année 1872; le budget de 1873 a 
inscrit 1,700,000 francs pour cet article. 

(2) La part du département est de 1,500,000 francs. 
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Aussi quel excellent usage on a fait immédiatement de cette ri- 
chesse! Bien vite on a créé 22,000 places dans les écoles commu- 
pales, on a soutenu l’enseignement libre par un subside spécial, 
augmenté le traitement du personnel, développé le matériel clas- 
sique, qui laissait tant à désirer; on a divisé les classes trop 
nombreuses, organisé deux ‘écoles normales, ouvert une école 
d’apprentis; enfin, imitant l'exemple que l'Angleterre nous donne 
depuis plus de trente ans, on a constitué un magasin scolaire qui, 
centralisant tous les objets nécessaires dans une école, permet de 
les distribuer rapidement, d’en surveiller l'emploi et de réaliser de 
grosses économies, grâce à un atelier de réparations qui fonctionne 
sans désemparer. Il est intéressant de visiter ce magasin, qui est 
situé sur le boulevard Morland, — c’est l’île Louviers, réunie à la 
terre ferme depuis 1843, — et qui fait partie du garde-meuble de 
la ville. Lorsque j'ai pénétré dans la cour, je me suis arrêté avec un 
battement de cœur involontaire, car elle était pleine de tas de dé- 
bris noircis et comme carbonisés qui représentent tout ce qui reste 
des objets d’art et d’orfévrerie retrouvés sous les décombres de 
l'Hôtel de Ville incendié. Dans d'immenses galeries divisées par des 
planchers de sapin entourés de barrières à claire-voie, on a rassem- 
blé tous les gros meubles utiles dans les classes : les chaires réser- 
vées aux professeurs, les tableaux noirs et les tables destinées aux 
élèves. Rien ne paraît plus simple au premier abord que de faire 
des tables et des bancs pour des écoliers ; c'est pourtant un pro- 
blème qu'il n’est pas toujours facile de résoudre, car rien n'est 
plus contraire à l'hygiène, à la discipline, à la morale même et à 
la bonne tenue des classes, c’est-à-dire à tout ce qui facilite l’en- 
seignement, que ces longues tables où les enfans sont pressés les 
uns contre les autres, comme je l’ai vu dans une école où 12 en- 
fans, assis devant une table longue de 3",75, n'avaient pas la li- 
berté de mouvemens nécessaire pour écrire. Toutefois il faut tenir 
compte de l’exiguité des classes et du nombre des écoliers; à force 
de tâtonner et d'étudier la question, on s’est arrêté à un banc- 
table muni de pupitres qui au maximum pourra recevoir 5 enfans; 
mais, toutes les fois que l'emplacement le permettra, on isolera 
les élèves autant que possible en leur créant à chacun une sorte de 
petit bureau particulier. Une autre galerie, séparée en un grand 
nombre de chambrettes, renferme les livres, les cahiers, les plumes 
de fer, les crayons, les ardoises, les cartes, les sphères, les com- 
pendiums métriques, la craie et tout le menu bagage de l'élève. 
Cependant il ne suffit pas d’outiller l'élève, il faut outiller l'école; 
il faut des rideaux aux fenêtres, un christ sur la muraille, une pen- 
dule pour indiquer l'heure, des balais pour nettoyer les classes, 
des arrosoirs pour l’arroser; s’il y a un jardin, il faut des râteaux, 
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des louchets et des pelles; je n’en finirais pas, si je voulais énumé- 
rer tous les ustensiles qui font partie de ce qu’on appelle le mobilier 
scolaire. On peut apprécier l’activité de ce service : en 1872, on a 
livré aux écoles des tables -bancs représentant 16,149 places, 
300 bureaux de maître, 300 bibliothèques, 325 tableaux noirs, 
2,461 éponges à tableaux, 2,068 paires de rideaux ; pour le seul 
trimestre de janvier- avril 1873, je compte 98,754 volumes, 
L48,050 cahiers et 434,100 plumes de fer. Si les enfans de Paris 
ne s’instruisent pas, ils n’en accuseront pas leur outillage, car on 
ne le leur marchande guère. 

Grâce aux ressources extraordinaires, on a déjà créé 22,000 places, 
je lai dit tout à l'heure; mais le crédit n’est pas épuisé, et l’on va 
en avoir 23,000 autres en construisant de nouvelles écoles. Lorsque 
ce progrès sera réalisé, tous les enfans qui devraient fréquenter les 
classes trouveront-ils place sur les bancs de l’enseignement pri- 
maire? — Non. — D'après une statistique faite en 4871, Paris pos- 
sède 341 établissemens scolaires élémentaires, qui se subdivisent 
ainsi : 94 salles d’asile, dont 65 laïques et 29 congréganistes, — 
123 écoles de garçons, dont 69 laïques et 54 congréganistes, — 
124 écoles de filles, 65 laïques et 59 congréganistes ; ceux-ci sont 
donc en minorité, puisqu'ils ne dirigent que 142 établissemens, 
tandis que les laïques en possèdent 199. Ces 341 salles d'asile et 
écoles peuvent recevoir 89,012 élèves. Or le nombre des enfans en 
âge de fréquenter ces deux sortes d’établissemens est de 259,517 (1). 
La différence est notable, elle dépasse 170,000 ; mais, pour rester 
dans la vérité, il faut se hâter d’en déduire 102,500 enfans qui re- 
çoivent l'instruction première dans leur famille ou dans les pension- 
nats, et 22,000 auxquels on a fait place dans les écoles publiques; 
reste donc 46,000 enfans qui par suite de l'indifférence des parens 
ou du défaut de vacances dans les écoles échappent aux bienfaits 
de l’enseignement. Lorsqu'on aura mené à bonne fin les travaux qui 
doivent mettre 23,000 places au service des nouvelles générations, 
qu’on aura construit les 35 écoles ou groupes d'écoles projetées, 
nous nous trouverons en présence de 23,000 pauvres petits êtres 
qui ont besoin d'apprendre, et pour lesquels la ville ne se lassera 
pas de mettre en pratique la maxime divine : Sinite parvulos ad 
me venire (2). 

L'enseignement primaire distribué dans les salles d’asile et dans 
les écoles de Paris est excellent : il donne à l'enfant des notions 


(1) Ces chiffres sont empruntés au dernier dénombrement général de la population 
fait en 1866. 

{2} Voyez l'Instruction primaire à Paris et dans le département de la Seine (1871- 
1872). C'est la meilleure page de l’histoire de la ville de Paris. 
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générales suffisantes, et le conduit même assez loin dans l'histoire, 
le calcul et la géographie. Dans les salles d'asile, où l'enfant peut 
séjourner de deux à six ans, l'instruction qu’il reçoit est fort em- 
bryonnaire; elle lui apprend à démêler un peu l’écheveau de ses 
pensées, elle attire son attention sur les objets usuels, elle l’initie 
aux premiers principes de la lectureet de l'écriture, elle lui fait ré- 
soudre de très faciles problèmes qui ne dépassent pas la soustrac- 
tion; par la gymnastique cadencée qu’elle lui impose, elle l'amuse, 
rhythme ses gestes et développe ses mouvemens; par les vers pué- 
rils qu’elle lui fait chanter sur des airs connus, elle met dans sa 
petite tête des vocables dont il demande l'explication, des pré- 
ceptes de morale et d'hygiène quotidienne. Ne ferait-elle que le 
retenir et l'empêcher de courir dans les rues, elle lui rend un ser- 
vice signalé. Rien n’est plus divertissant à voir que ces bambins 
rangés à la file, les mains sur les épaules les uns des autres, mar- 
chant bruyamment en mesure et chantant, sur l'air des A/saciennes : 
Nous netioierons nos chaussures et nous laverons nos mains, ou de 
les regarder lorsque, guidés par la baguette du moniteur, ils brail- 
lent à tue-tête : Ba, bé, bi, bo, bu! Parfois, lorsqu'ils reniflent trop 
fréquemment, on interrompt la leçon et on leur dit : Mouchez-vous! 
Alors tous à la fois ils tirent de leur poche une loque informe et se 
mouchent avec un ensemble extraordinaire, puis ils se remettent à 
crier de plus belle : Ba, bé, bi, bo, bu! Il faut être là quand ils ar- 
rivent de la maison paternelle, le petit panier au bras, la mme 
fouettée par le froid du matin. La directrice, la sous-maîtresse, 
une bonne, les reçoivent, les mènent près d’un grand lavoir en 
marbre, et leur donnent là des soins de propreté dont ils n’ont que 
trop souvent besoin. Lorsqu'un enfant vient à l’asile, propret, dé- 
barbouillé, peigné, il affirme par ce seul fait la moralité de sa 
famille. 

A école, c'est plus sérieux : on ne chante plus, on ne marche 
pas en cadence; les enfans sont déjà de petits personnages péné- 
trés de l'importance de leur rôle; cela ne les empêche nullement 
de sauter comme des cabris pendant les récréations, lorsqu'il y a 
une-cour, ce qui ne se rencontre pas aussi souvent qu'on pourrait 
le désirer. Selon que les enfans sont plus ou moins nombreux, 
l’école est divisée en plus ou moins de classes; j'en ai compté dix 
à l’école de la rue Morand. La classe est une grande salle éclairée 
par des vitrages latéraux; le maître est dans une chaire assez éle- 
vée et domine les écoliers, qui sont assis sur des bancs placés de- 
vant des tables munies d’encriers; sur la muraille se détache l’image 
de celui qui recherchait les enfans et qui a dit : « Aimez-vous les 
uns les autres; » puis sont accrochés des tableaux noirs, des cartes 
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géographiques, des tableaux d'histoire naturelle élémentaire. Dans 
un coin, voici la petite bibliothèque, sur laquelle on a placé une 
sphère terrestre; plus loin, une armoire contient tous les ustensiles 
qui peuvent servir à démontrer le système métrique, depuis le litre 
jusqu’à la chaîne d’arpentage. C’est complet, et un maître intelli- 
gent peut tirer bon parti de cet outillage. Dans les classes élémen- 
taires, on se contente de suspendre des tableaux de lecture, dont 
plusieurs m'ont paru conçus sans méthode et trop au hasard (1). 
On est assez silencieux, les devoirs sont bien faits, les dictées sont 
bonnes, l'orthographe est très souvent irréprochable, et le corps 
d'écriture nettement formé. On profite de toute occasion pour in- 
culquer aux enfans des idées de morale, de respect, de sobriété. 
Autant que l'école le permet, on mêle à l'enseignement une dose 
appréciable d'éducation. J'ai entendu un:-instituteur raconter l’his- 
toire des patriarches; arrivé à Noé, il sut parler de l'ivresse en 
termes que n'aurait point désavoués un membre de la Société de 
tempérance. 

En générai, la leçon n’est qu’une série d'explications renouve- 
lées qui met le professeur en rapports constans et personnels avec 
ses élèves; plût au ciel que ce système fût adopté pour l’enseigne- 
ment secondaire, car il produit d’excellens résultats. J'ai été très 
vivement frappé d'entendre des fillettes et des garçonnets de douze 
à treize ans, interrogés par moi au hasard, répondre très lestement 
et sans erreur à des questions sur les règnes de Charles VI et de 
Louis XI. J'ai renouvelé l'expérience dans plusieurs écoles, laïques 
ou congréganistes, et j'ai emporté cette conviction, qu’une causerie 
du maître, interrogeant tous ses élèves à la fois, excitant leur ému- 
lation, posant la question et disant : Qui veut la résoudre? est un 
mode d’enseignement qui anime l’écolier, l’occupe, le réveille et 
lui apprend, — toute l'éducation est là, — à faire un eflort sur lui- 
même. Le programme d’études rédigé par la direction de l’ensei- 
gnement primaire, le journal des classes, l’ordre des exercices im- 
posés, sont suivis à la lettre; mais tant vaut le maître, tant vaut 
l’école, et les instituteurs qui ne voient dans la pédagogie qu’une 
besogne rebutante n’auront jamais que de fort médiocres élèves, 
tandis que ceux qui aiment leur métier, qui sentent qu'ils rem- 
portent une victoire toutes les fois qu’ils fécondent les facultés na- 
tives de l’enfant, qui en un mot ont le feu sacré, obtiennent de 


(1) Notamment ceux-ci, que j'ai relevés dans une salle d’asile: « le merle noir et le 
bel insecte; — Martin, tu es leste, te ta veste et saute à la mer; — il faut aimer la 
vertu; — le brave monte à la grande brèche; — le nègre prépare le suere si bon; — 
Clémentine a du chagrin. » Autant que possible les exemples de lecture doivent être 
composés de façon à domner’à l'enfant une motion utile quelconque. 
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leurs écoliers de véritables tours de force. Dans la Rue-Neuve-Co- 
quenard, au fond d'une impasse, ua instituteur laïque a su inspirer 
la passion de la géographie aux enfans qu’il dirige, et avec eux il 
a créé un chef-d'œuvre. Sur les murailles du préau de l’école, il a 
fait peindre par des élèves de douze à quatorze ans dix“neuf grandes 
cartes géographiques et vingt et une plus petites. On ne s’est pas 
contenté de figurer les cinq parties du monde, on a pris l’Europe, 
on a pris la France, et on les a représentées aux différentes phases 
de leur histoire; de plus, des tableaux réellement peints et dessinés 
donnent la hauteur comparative des montagnes et le cours des prin- 
cipaux fleuves du monde. Ce travail est admirable et a dû exiger 
des études très sérieuses de la part de ceux qui l'ont exécuté. — 
Les tableaux couvrent les murs du préau, c’est-à-dire de l'endroit 
où les enfans mangent, où ils déposent leurs casquettes, où ils 
jouent, car il n'y a pas de cour; ils sont donc dans l'endroit le plus 
exposé aux avaries de toute sorte, — eh bien! toutes ces belles 
cartes sont indemnes, pas une d’elles ne porte seulement trace d’un 
coup de crayon; — me rappelant la façon dont nous traitions les 
murs du collége, je n’en croyais pas mes yeux. 

Il est impossible d'étudier attentivement les écoles primaires 
sans reconnaître que la femme possède des facultés pédagogiques 
bien supérieures à celles de l’homme; chez elle, c'est comme un 
instinct : tout concourt à le développer, sa mission naturelle et ses 
goûts. Pendant que le petit garçon casse le nez de son pantin et lui 
ouvre le ventre pour voir ce qu’il y a dedans, la petite fille dorlote 
sa poupée, la couche, la soigne, la gronde, l’instruit, et bien sou- 
vent lui fait une morale dont elle aurait besoin elle-même. Cette 
sorte de maternité latente apparaît chez des institutrices de vingt 
ans et chez des sœurs de charité. Les Américains et les Suédois ne 
l'ignorent pas, car c’est aux femmes qu’ils confient l'éducation des 
enfans des deux sexes jusqu’à l’âge de douze ans, et ils font bien. 
Du reste, comme écolières, les petites filles sont plus intéressantes 
que les petits garçons; bien plus que ceux-ci, elles sont ambi- 
tieuses, ardentes, primesautières, elles veulent tout apprendre et 
demandent toujours à répondre, même quand elles ne savent rien. 
Elles ont de jolies mines effarouchées lorsqu’on les gronde, et pen- 
dant les récréations elles causent entre elles, se groupent comme 
pour se recevoir mutuellement, et se divertissent fort à jouer à « la 
madame. » 

Lorsqu'on pénètre dans une école de filles, qu’on voit les esca- 
liers cirés, les vitres bien transparentes, les tables frottées à la cire, 
il est inutile de demander si l’on est chez des congréganistes ou 
des laïques; on est dans une maison dirigée par les sœurs de Saint- 
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Vincent de Paul. Elles n'ont pas d'autre coquetterie, mais elles sa- 
vent la pousser jusqu'aux extrêmes limites du possible; la classe 
est moins morose, les cuivres reluisent, des rideaux éclatans de 
blancheur tombent le long des fenêtres, chaque encrier est entouré 
d’une rondelle de drap qui épargne bien des taches au pupitre, et 
contre la muraille, à la place d'honneur, s'élève une statuette de la 
Vierge environnée de fleurs en clinquant. Elles sont charmantes 
avec les enfans, ces saintes filles, et s’en font adorer, ce qui rend 
le travail de la classe singulièrement facile; alertes, fort jeunes 
pour la plupart, assez fières de la bonne tenue des salles, elles vont 
et viennent à travers les bancs avec une prestesse élégante que leur 
gros vêtement de laine n’alourdit pas, donnant un conseil, corrigeant 
une faute, très gaies, toujours souriantes et fort occupées de leur 
jeune troupeau. Dans une de ces maisons, j'ai été reçu par la su- 
périeure; j'ai vu une femme d’une cinquantaine d'années, de façons 
exquises, aux traits fins, aux yeux spirituels et doux. Je l’ai regar- 
dée, et j'ai reconnu une personne que j'avais rencontrée jeune fille 
dans le monde au temps de ma jeunesse. Son entrée dans les ordres 
avait fait un certain bruit jadis; elle s’est consacrée au dur labeur 
de soigner les malades, de secourir les pauvres, d'élever les en- 
fans. 11 y a dans la pâleur profonde de son visage et dans son sé- 
rieux sourire la sérénité d’une âme appuyée sur des réalités iné- 
branlables; sous l’humble cornette et sous la robe de bure de la 
religieuse, elle cache un grand nom et un cœur que la charité dé- 
vore. Je me suis éloigné sans lui laisser soupçonner que je l'avais 
reconnue; ai-je besoin de dire que son école mérite d'être citée 
comme modèle? 

Le personnel enseignant employé dans les établissemens com- 
munaux de Paris ne mérite que des éloges : il y a bien par-ci par- 
là quelque directrice qui ne serait pas fâchée de laisser entrevoir 
qu’elle descend directement des Mérovingiens, ou quelque direc- 
teur qui n’a d’autres moyens de discipline que « la majesté du re- 
gard, » — le mot m'a été dit; — mais ce sont là des défauts qui 
n’altèrent en rien la qualité réelle, le dévoûment sans relâche dont 
les instituteurs et les institutrices font preuve à tous les degrés. Si 
les maîtres sont bons, si pour la plupart les écoliers sont attentifs, 
si l’enseignement est très bien combiné et habilement donné, que 
manque-t-il donc à beaucoup de nos écoles pour être parfaites? Il 
leur manque tout simplement d'être appropriées à l'objet en vertu 
duquel elles ont été créées, — il leur manque d’être des écoles. 
Celles qui ont été construites exprès dans les quartiers nouvelle- 
ment annexés, ou dans ceux qu'on a vivifiés en y traçant de larges 
voies de communication, sont excellentes. Elles ont été bâties en 
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vue d’un but défini qui a été parfaitement atteint, Les écoles de la 
rue de Puebla, de la rue Malesherbes, de la place de la Mairie au 
XIV° arrondissement, la salle d’asile de la rue Leclerc, de la Tombe- 
Issoire, sont irréprochables; on y trouve des préaux, des cours plan- 
tées, de vastes classes, de l’air et de l’espace, c’est-à-dire de l'hy- 
giène et une surveillance possible. Il n’en est point ainsi partout. 
Rue Morand, dans le populeux quartier de la Roquette, où les enfans 
anémiques et faibles ont besoin de soleil et de verdure, l’école, re- 
marquablement tenue du reste, renfermait 985 enfans le jour où je 
l'ai visitée, — j'en ai compté 98 dans une seule classe, — et pour 
toute cette marmaille turbulente et joueuse, qu’on entasse dans des 
salles étroites, mal distribuées, insuffisantes à tous les points de 
vue, on dispose de deux petites cours dont l’ensemble représente 
hA7 mètres carrés, emplacement bon pour la récréation de 25 ou 
30 enfans. 

Mais il est un arrondissement de Paris, — le plus riche peut- 
être, — où les écoles, les salles d’asile sont vraiment lamentables; 
c'est le 2°, qui forme une sorte de triangle dont la base est le bou- 
levard Sébastopol, et dont le sommet aboutit au point d’intersection 
des boulevards de la Madeleine et des Capucines, par la rue aux 
Ours, la rue Neuve-des-Petits-Champs, les boulevards des Italiens, 
Poissonnière et Bonne-Nouvelle. Certes, dans les groupes parisiens, 
c'est là un des plus actifs, un des plus commerçans, un des mieux 
peuplés; c'est précisément cela qui fait les écoles si défectueuses. 
Ea effet, s’il n’a pas été dificile de trouver de vastes terrains dans 
les quartiers excentriques, où la propriété n’a qu’une valeur très 
restreinte, il n’est point aisé de découvrir les emplacemens con- 
venables pour une école dans cet immense écheveau de rues étroites, 
où les maisons à cinq et six étages sont si pressées qu’elles sem- 
blent empiéter les unes sur les autres : aussi a-t-on été obligé 
d'utiliser les locaux que la ville possédait, et ils sont affreux. Rue 
de la Lune, dans une maison de physiononie douteuse, on pousse 
une porte bâtarde, on gravit un escalier fermé d’une petite bar- 
rière, et l’on arrive à une école telle qu’il faut le génie de sœurs 
de Saint-Vincent de Paul pour en tirer parti. Rue du Sentier, 
grandes salles il est vrai, mais pas de cour, pas de jardin pour les 
enfans; un préau sans lumière, qu’on est forcé de consacrer à une 
classe supplémentaire, car il y a plus d’écoliers que de places nor- 
males. Cour des Miracles, dans cette ancienne truanderie du moyen 
âge, où Louis XVI avait voulu établir le marché à la marée et aux 
salines, le spectacle est navrant; il est vraiment cruel de retenir 
des enfans dans des conditions pareïlles. La maison scolaire oc- 
cupe tout le fond de la place : au rez-de-chaussée une salle d'asile, 
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au second étage deux écoles, les garçons d’un côté, les filles de 


” l’autre. La salle d'asile n’a pas de jardin, pas même une de ces 


petites cours de souffrance comme il en existe souvent à Paris entre 
les maisons mitoyennes; dans un préau sans jour et sans lumière, 
infecté, malgré tous les soins imaginables, on réunit 150 enfans de 
deux à six ans. On a beau les débarbouiller constamment, ils sont 
toujours malpropres; on dirait que cette vieille masure les salit d’elle- 
même. Les exercices qu’on leur fait faire, les mouvemens gymnas- 
tiques dont on cherche à les amuser, ne remplacent pas le jeu au 
grand air, qui est indispensable à des bambins de cet âge. Ils sont 
tristes, ils s’ennuient, ils s’endorment malgré eux dans la lourde 
atmosphère qui les oppresse. Il y a plus, le danger du séjour dans 
ce mauvais local se révèle parfois d’une façon redoutable, Un en- 
fant a mal aux yeux, puis un second, puis un troisième, tout à 
coup une épidémie ophthalmique se déclare, et l’on ne voit plus que 
de pauvres petites paupières rouges et tuméfiées. On appelle un 
médecin, on le consulte; il répond : « Démolissez votre salle d’a- 
sile et construisez-en une autre. » Comme ce sont là des remèdes 
qu’on ne trouve pas chez l’apothicaire du coin, les petits continuent 
à souffrir. Les écoles sont dans des conditions semblables. On gra- 
vit deux étages pour arriver à celle des filles, et quand on demande 
où jouent les enfans, on vous conduit dans un vaste grenier dont on 
a jeté les murs de refend par terre pour en faire une seule pièce, si 
grande maintenant, si disproportionnée, que le plancher a trop de 
volant, et qu’il s’effondrerait sur l'étage inférieur, si les enfans, tou- 
jours surveillés, n'étaient forcés de modérer leurs ébats. La direc- 
trice demeure dans la maison; j'ai traversé son appartement, il y 
pleuvait. Il y a là un danger permanent dont ii est temps de se 
préoccuper; une telle école ne peut plus subsister dans Paris, elle 
est en contradiction flagrante avec les efforts généreux que l’on 
fait chaque jour pour développer l’enseignement primaire. Il faut 
tout simplement prendre cette laide Cour des Miracles et y créer 
un groupe scolaire modèle, qui est dû à un quartier très laborieux, 
très intéressant et dont les contributions s'élèvent à une somme 
considérable. 

Les enfans recoïivent donc dans nos écoles, malgré l’état défec- 
tueux de quelques-unes d’entre elles, une instruction très sérieuse 
et vraiment bonne; — je ne parle que de Paris, presque tout est à 
faire dans les départemens. Beaucoup n’en profitent pas encore : 
nous avons cité des chiffres; il suffit du reste de parcourir certains 
arrondissemens, de voir les gamins jouer dans les rues, pour se 
convaincre que toutes les familles n’ont pas compris la nécessité de 
l'enseignement; mais cet enseignement profite moins qu’on ne pour- 
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rait le croire à ceux qui l'ont recherché. Vers quatorze ou quinze 
ans, l'enfant quitte les classes et entre à l'atelier. D’autres objets 
sollicitent son attention, d’autres soucis l’occupent, et bien sou- 
vent, trop souvent, le bénéfice des années scolaires est anéanti, le 
souvenir js'efface, et de ce qu'on avait appris jadis il ne reste plus 
rien. Quelques-uns, plus perspicaces ou plus ambitieux que les 
autres, suivent les classes d'adultes, ouvertes le soir pour les ou- 
yriers; mais le cabaret et le reste ont tant de sollicitations qu'il 
faut presque admirer les jeunes gens qui, libres, ne désertent pas 
tout à fait l’école. Pourtant la ville de Paris ne marchande guère les 
encouragemens; si elle a trouvé un écolier studieux et bon sujet, 
elle l’admet à l'école Chaptal, d’où il peut entrer à l'École centrale 
ou même à l’École polytechnique. Dans les deux cas, la ville n’a- 
bandonne pas son pupille; conjointement avec le ministre de l’a- 
griculture et du commerce ou le ministre de la guerre, elle lui 
fournit une bourse qui lui permet de sortir de ce long apprentis- 
sage gratuit avec le diplôme ou le grade d'ingénieur. Mercier écri- 
vait de son temps : « Avec des nourrices, des gouvernantes, des 
précepteurs, des colléges et des couvens, certaines femmes ne 
s'aperçoivent presque pas qu'elles sont mères. » Mercier ne pouvait 
parler que des femmes riches; que dirait-il aujourd’hui en voyant 
que Paris accepte, recherche cette délégation de maternité? A l’en- 
fant qui vient de naître, elle ouvre les crèches (1) et l'y garde jus- 
qu’à l’âge de deux ans; de deux à six ans, elle le prend dans ses 
salles d'asile; de six ans à quatorze, elle lui donne l’enseignement 
dans ses écoles; plus tard, elle peut l’initier à l’enseignement se- 
condaire à Turgot, à Chaptal, à Rollin, et le suivre, en subvenant 
à ses besoins, sur les bancs des écoles supérieures. En réalité, on ne 
peut mieux faire. 

Les maires de leur côté ne sont pas restés oisifs, ils se sont as- 
sociés dans la mesure des ressources dont ils pouvaient disposer 
aux efforts accomplis par l'autorité dirigeante. Dans presque tous 
les arrondissemens, on est parvenu à créer, à l’aide de dons volon- 
taires, une caisse des écoles. Cette institution, si elle est dévelop- 
pée avec persistance, rendra de grands services. Grâce à elle, on 
pourra augmenter l'outillage scolaire et distribuer partout ces ta- 
bleaux d'histoire naturelle élémentaire dont j'ai déjà parlé; on 
pourra donner aux enfans des vêtemens, des chaussures et certains 
médicamens, tels que l'huile de foie de morue et le vin de quin- 
quina, dont ils n’ont que trop besoin pour combattre leur débilité 

(1) Les erèches sont une fondation due à l'initiative individuelle; la ville ne leur 


donne qu'une modeste subvention annuelle de 600 francs. Cette œuvre a été établie 
à Paris en 1844 par M. Marbeau. 
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constitutive, et leur remettre, au lieu de livres de prix, des livrets 
de caisse d'épargne, qui seront un encouragement pour eux et pour 
leurs parens; on les fera soigner gratuitement lorsqu'ils seront 
malades, on arrivera même à leur ouvrir des carrières industrielles 
que la pauvreté leur interdit. Malheureusement, pour remplir la 
caisse, c’est à l’initiative individuelle qu'on s'adresse, — avec dis- 
crétion, afin de ne point l’effaroucher, car on sait qu’elle est vo- 
lontiers récalcitrante. C’est là cependant une œuvre sérieuse et très 
bonne à laquelle il est généreux et opportun de s'associer ; il m'est 
pénible de dire qu’elle est accueillie avec indifférence, et que dans 
certains arrondissemens, malgré le dévoûment et l’appel réitéré des 
maires, elle ne produit pas ce qu’on est légitimement en droit d’at- 
tendre. Je prendrai pour exemple le VIIT* arrondissement, — je le 
connais spécialement, et je n'avance rien d'excessif en disant que 
c’est un des plus riches de Paris; — en 1872, on n'y a récolté que 
20,390 francs, offerts par 231 donateurs; c’est fort médiocre et peu 
en rapport avec les grandes habitations des Champs-Élysées, du 
boulevard Haussmann, du boulevard Malesherbes et du faubourg 
Saint-Honoré. 

Ce grand mouvement qui part de la direction de l’enseignement 
primaire, à la ville, qui est noblement encouragé par le conseil 
municipal et favorisé par les maires, atteindra-t-il son entier déve- 
loppement sans rencontrer d'obstacles? Je voudrais pouvoir l’affir- 
mer, mais nous avons vu poindre une question qui peut paralyser 
tant de beaux efforts. Beaucoup d’esprits sérieux veulent que l’in- 
struction soit exclusivement laïque. Il ne faut pas se faire illusion, 
il ne s’agit pas seulement de rapporter la loi du 45 mars 1850 et 
de déposséder les congréganistes du droit d'enseigner; on veut 
aller beaucoup plus loin, et supprimer de l'éducation tout ce qui a 
trait à la religion catholique, car l’enseignement laïque actuel com- 
porte l’étude de l’histoire sainte et du catéchisme. Or je crois qu’à 
tous degrés l’enseignement doit être libre, parce que la liberté crée 
la concurrence, que la concurrence détermine l'émulation, et que 
l’'émulation engendre le progrès. Tout corps privilégié s'endort fa- 
talement dans ce qu'il appelle la tradition, c'est-à-dire dans la pa- 
resse, et ne produit plus ; on sasse, on ressasse, et l’on tourne dans 
le même cercle où les esprits les plus vifs ne tardent pas à s’étioler. 
Il est donc fort utile que l’université et le clergé se trouvent face à 
face, ne serait-ce que pour se réveiller mutuellement; mais à un 
autre point de vue on peut être surpris que cette question ait été 
soulevée, car il y a autant d’intolérance à empêcher un homme 
d'aller à la messe qu’à le forcer d'y aller. Ce qu'il y a d'inconce- 
vable, c’est que ceux qui demandent l’enseignement exclusivement 
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laïque se disent volontiers libres penseurs. La liberté est une; on 
fait acte de libre pensée en croyant à une religion quelconque tout 
aussi bien qu’en ne croyant à rien du tout. On semble n’avoir ja- 
mais compris en France que la liberté est le droit qui appartient à 
chacun de se conduire selon ses inspirations intimes en se confor- 
mant aux lois. Décréter un enseignement spécialement laïque ou 
spécialement religieux, c'est commettre un attentat contre la liberté 
de conscience, la plus précieuse de toutes, car c’est elle qui forge 
l’homme pour le grand combat de la vie. 


II, — L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE, 


L'enseignement secondaire ressemble en ce moment à certains 
malades : il subit une crise; il en sortira vivifié, nous l’espérons. Si 
l’enseignement primaire est destiné à développer l’enfant, le but de 
l'enseignement secondaire est de former l’homme; on peut recon- 
naître, sans être pessimiste, qu'il remplit fort mal sa tâche depuis 
lengtemps déjà. Souvent on a essayé d’y introduire des modifica- 
tions importantes; il faut croire que l’on a fait fausse route, car les 
tentatives n’ont abouti à rien. Ce qui pèse sur l’enseignement se- 
condaire, c’est un système, une tradition si leurde, qui paraît si 
imposante qu’elle neutralise tous les efforts. En effet, si dans ce 
siècle-ci on a pu créer l’enseignement primaire, qui n'existait réel- 
lement pas, on a reçu du passé une méthode d'enseignement se- 
condaire qui avait fait merveille, qui a été aveuglément suivie, et 
qui est absolument insuflisante aujourd'hui. 

Lorsque de 1806 à 1808 Napoléon reconstitua l’université, il 
n’y avait plus de corps enseignant en France; les ordres religieux 
scolaires, détruits et dispersés par la révolution, n'avaient point 
été relevés; on avait ouvert par-ci par-là de médiocres pensions 
libres où l’on apprenait quelques bribes de latin et de français. On 
se souvint alors que les pères jésuites avaient eu de grands succès 
dans l'enseignement pendant le xvm! siècle, et que tout ce qui 
avait eu une valeur quelconque était sorti de leurs mains. En effet, 
ils avaient excellé à faire ce qu’on appelait des sujets brillans, fils 
de la noblesse, de la finance, de la robe, de la bourgeoisie enrichie, 
qui, devant entrer fort jeunes dans le monde et parler de tout sans 
dire trop de sottises, effleuraient la surface des choses et n’appro- 
fondissaient rien. C’est aux jésuites qu’on doit les résumés, les 
conciones, les excerpta, les selectæ, qu'il suffit d’avoir lus attenti- 
vement pour avoir l'air de savoir quelque chose : méthode très 
facile, mais décevante au premier chef, car elle est tout extérieure. 
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Ce système d'éducation sembla une merveille dans un pays où le 
« pour paraître » du baron de Fœneste a toujours été le mot d'ordre 
le mieux obéi. Par ce moyen, les professeurs et les élèves trouvent 
leur besognëé toute mâchée dans les livres et dans une série de 
dictionnaires qui excellent à résoudre les difficultés. Ce mode d’en- 
seigner fut imposé à l’université; il a prévalu, il prévaut encore. 
En définitive, c’est l’enseignement mécanique et machinal, qui sub- 
stitue l’action de la mémoire à celle du raisonnement. La gram- 
maire, la syntaxe, l’histoire, le grec, le latin, les sciences exactes 
même, tout fut « appris par cœur. » La mémoire, surchargée de 
mots, de règles abstraites, de phrases isolées, de faits dégagés des 
causes et des conséquences, compte sur elle-même et se fait dé- 
faut; l'enfant auquel on n’a pas enseigné que toute éducation doit 
avoir pour principe trois termes corrélatifs qui sont attention, com- 
paraison, raisonnement, l’enfant oublie à mesure qu’il apprend, 
et en général les élèves sortent du collége dans un état d’ignorance 
qu’on ne soupçonne pas, et que nous aurons à constater en parlant 
des examens du baccalauréat ès-lettres. 

C'est là le vice fondamental de notre enseignement secondaire, il 
surmène la mémoire et ne développe ni l'esprit, ni l'intelligence. 
Aussi, au lieu de former des hommes ayant des notions générales et 
pouvant en tirer les conséquences logiques, il fait des savantasses 
qui ne savent rien et sont souvent incapables, deux ans après leur 
sortie des écoles, d’expliquer un vers de Virgile ou de citer une 
date d'histoire. Si la méthode générale est vicieuse, la méthode 
particulière appliquée à l’enseignement des différentes facultés que 
l'enfant doit s'approprier n’est pas meilleure; est-il croyable que 
l’on apprenne encore la règle dite du que retranché, c'est-à-dire 
une règle en vertu de laquelle les Latins supprimaient un vocable 
qui n’existait pas dans leur.langue? 

La conséquence du système adopté est assez singulière; personne 
ne fait rien, ni l'élève, ni le maître d'étude, ni le professeur. On 
sait comment les choses se passent : pendant les classes, le profes- 
seur dicte les devoirs à faire et indique les leçons à apprendre; 
pendant l'étude, les élèves apprennent leurs leçons et font leurs 
devoirs. Donc le professeur leur donne à travailler, le maître les 
regarde travailler, mais en réalité, sauf quelques honorables excep- 
tions, personne ne les fait travailler, ce qui pourtant est le but su- 
prême de l’enseignement. Ah! combien la méthode usitée dans les 
écoles primaires est meilleure et plus féconde! Au lieu de laisser 
l'enfant en présence d’une dictée maussade, de leçons dont il re- 
tient les mots sans en pénétrer le sens, de livres dont la vue seule 
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l’ennuie, on cause avec lui, on l’interroge, on le met tout douce- 
ment sur la voie des réponses, on excite son jeune esprit à la re- 
cherche, au raisonnement, on le force, pour ainsi dire, à faire con- 
stamment des découvertes personnelles dont il est très fier, qui 
l’encouragent et lui prouvent qu’avec de la réflexion on parvient à 
dénouer bien des difficultés. s 

Il y a dans les apocryphes, au chapitre xzvu de l'Evangile de 
l'enfance, un passage qu’il est bon de citer, car il renferme une 
méthode complète d'enseignement. Jésus veut aller à l’école, on l’y 
conduit. « Quand le maître vit Jésus, il écrivit un alphabet et lui 
dit de prononcer Aleph; quand il l’eut fait, il lui dit de prononcer 
Beth. Le seigneur Jésus lui dit : Dis-moi d’abord quelle est la si- 
gnification d’Aleph, et alors je prononcerai Beth. » C’est là en effet 
l'élément même de l'instruction : expliquer à l’enfant ce qu'il est 
en train d'apprendre, et s'assurer qu’il a bien compris avant de 
passer à une autre démonstration. Pour parvenir à ce but, les classes, 
les études de nos lycées, devraient être des sortes de conférences où 
le professeur, le maître d’étude, les élèves, toujours en communica- 
tion, en conversation, tiendraient sans cesse les esprits en alerte, 
et éclairciraient ensemble les points obscurs de toutes les matières 
enseignées. Loin de fatiguer les écoliers, on les reposerait de la 
èche discipline, de l’uniformité de la vie de caserne, par ces exer- 
cices intellectuels combinés de manière à ne faire entrer dans la 
mémoire que ce qui aurait déjà passé par le raisonnement. Ce qu'un 
enfant a raisonné, il le retient, et plus tard, devenu homme, il s’en 
souvient encore. 

Une autre cause a eu sur l’enseignement secondaire une influence 
désastreuse, c’est ce que l’on appelle le concours général. Tous les 
ans, les différens lycées de Paris envoient leurs élèves les plus forts 
à la Sorbonne; là ils composent ensemble, et les plus habiles re- 
çoivent des prix dans une cérémonie solennelle, publique, qui 
s'ouvre invariablement par un discours latin dont la rédaction est 
confiée à un professeur de rhétorique. L'origine de cet usage mé- 
rite d’être rapportée. Un ancien chanoine de Notre-Dame de Paris, 
nommé Louis Legendre, mort en 1733, fit donation au chapitre 
d’une somme dont la rente devait être employée à donner tous les 
quatre ans des prix aux écoliers auteurs des meilleures pièces de 
vers latins et français; dans le cäs où le chapitre n’accepterait pas, 
les cordeliers de Paris devaient lui être substitués. Le chapitre et 

les cordeliers refusèrent, et le testament fut attaqué par des colla- 
téraux; le parlement débouta ceux-ci et accorda la jouissance du 
legs à l’université, qui fut chargée d'exécuter les volontés du tes- 
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tateur. — Le procès avait duré longtemps, car la première distri- 
bution eut lieu le 23 août 4747; elle se renouvela sans interruption, 
excepté de 1794 à 1800. En 1793, chaque lauréat reçut une cou- 
ronne de chêne et— un exemplaire de la constitution! Depuis1801, 
cette cérémonie s’est régulièrement continuée tous les ans. C’est la 
grande fête de l’enseignement secondaire, et c’est de là malheureu- 
sement que les maisons scolaires publiques ou privées tirent leur 
bonne ou leur mauvaise réputation. Les conséquences sont fort 
graves. 

Plus une institution ou un lycée obtient de prix au concours gé- 
néral, plus il voit de familles lui confier d’enfans. Aussi ce n’est 
pas entre les élèves, c’est entre les chefs d’établissemens que le 
concours excite plus que de l’émulation; les proviseurs de collége 
et les chefs de pension rivalisent de zèle, car pour les uns c’est une 
question de gloriole, pour les autres c’est une question d'argent. 
A cela, il n’y aurait pas grand mal, si, afin de parvenir à ces prix 
tant enviés, on ne négligeait absolument la masse des élèves pour 
ne s'occuper exclusivement que de ceux qui, par leur intelligence 
plus développée ou leur travail plus assidu, sont aptes à être cou- 
ronnés par la main du ministre lui-même, au son de la musique, 
dans la grande salle de la Sorbonne. Dans une classe composée en 
moyenne de cinquante élèves, le professeur en soigne attentive- 
ment, en chauffe sept ou huit qui ont chance de réussir dans les 
compositions solennelles. « Aller au concours » est une locution qui 
revient incessamment dans le langage de tous les pédagogues de 
l'enseignement secondaire. Les autres élèves, pendant qu’on bourre 
leurs camarades favorisés de grec et de latin, lisent de mauvais ro- 
mans (1). Pour les maîtres de pensions particulières, avoir des prix 
au concours devient l’affaire vitale, et, plus encore que dans les 
colléges, tout y est sacrifié. L’âpreté au gain les surexcite à tel 
point qu’il n’est pas d'efforts dont ils ne soient capables, afin de 
pouvoir faire insérer des réclames retentissantes à la troisième page 
des grands journaux, où ils énumèrent complaisamment tous les 
succès que leurs élèves ont remportés. C’est pour eux une sorte de 
nécessité, ils y gagnent leur vie, et bien souvent y font fortune. 
Cette excessive ambition a du moins un bon côté qu’on ne soup- 
çonne guère; comme il faut que leur maison soit célèbre, du moins 
qu’elle ait meilleur renom que la maison voisine, ils ont des raco- 


(4; En 1847, M. Saisset, professeur de philosophie au collége Henri IV, quittait sa 
chaire, venait s'asseoir devant le premier gradin, où il avait réuni les six plus forts, 
et leur faisait la leçon à voix basse; quand les autres écoliers parlaient trop haut, il 


s’interrompait pour leur dire : « Ne faites pas tant de bruit, vous nous empèchez de 
causer, » 
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leurs qui sont aux aguets, voyagent en province et leur amènent 
des enfans intelligens, ouverts à l'étude, mais dont les parens ne 
sont pas assez riches pour acquitter le prix de la pension et les 
frais universitaires. Ces jeunes phénix sont reçus, élevés, instruits 
pour rien; ils paient en prix et en accessits. Certes c'est un grand 
bienfait pour eux; mais quel labeur, et à quelle existence sont-ils 
condamnés! Pas de sortie le dimanche, pas de promenade le jeudi; 
du grec, du latin, du latin, du grec, toujours et sans trêve! Un 
jour, un de ces malheureux demandait à passer la fête de la Pen- 
tecôte dans sa famille; on lui répondit : « Y pensez-vous? Le con- 
cours approche; sachez au moins reconnaître les sacrifices qu’on 
fait ici pour vous. » J'en ai connu plusieurs qui sont devenus célè- 
bres et qui ne parlent de ce temps-là qu’avec horreur. Parfois cela 
tourne assez mal pour le chef d'institution. Une mère fort adroite 
et peu scrupuleuse avait fait entrer son fils au pair, — cela se dit 
ainsi, — dans un établissement privé; l'enfant, dès la première 
année, obtint trois prix au concours général. La mère fit mine de 
vouloir le placer dans une maison rivale, et elle joua si bien son 
rôle que le directeur lui constitua une pension annuelle de 1,200 fr. 
à la condition de ne pas retirer son fils. 

On voit le résultat le plus clair du concours général; l’instruction 
des neuf dixièmes des écoliers est outrageusement négligée au pro- 
fit du très petit nombre qui peut augmenter la réputation ou la 
vogue d'un établissement scolaire; mais qui oserait parler de le 
supprimer? On peut affirmer que les 7,500 élèves qui suivent les 
cours de nos six grands lycées et du petit lycée de Vanves, que les 
13,000 qui sont dans les pensions particulières et les 2,200 qui sont 
répandus dans les institutions relevant de l’autorité ecclésiastique, 
donnent un contingent studieux singulièrement restreint. Ceux-là 
seuls travaillent qui se destinent aux écoles spéciales, et encore ils 
se limitent strictement aux connaissances exigées par les examens, 
Les autres traînent une enfance oiseuse et pervertie sur les gradins . 
des classes, où ils peuvent végéter à la condition de ne pas trop 
troubler la discipline. Quand l’âge d’avoir terminé leurs études aura 
sonné, ils apprendront par cœur un manuel de baccalauréat, afin de 
subir sans échec cette formalité aussi facile que superflue, puis ils 
entreront dans la vie, et Dieu seul peut savoir à quoi leur servira 
cet enseignement, dont ils n’auront retiré qu’un ennui qui a duré 
huit ans. 

Plus d’une fois on a cherché à modifier les méthodes, à les 
rendre plus pratiques, plus vivantes, et à donner une sérieuse 
utilité au long apprentissage de l'enfance. Une tentative surtout 
est restée célèbre : c'est la fameuse bifurcation entreprise par 
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M. Fortoul en 1852. Cet essai paraissait rationnel cependant et de 
nature à satisfaire aux exigences des différentes carrières qui s’ou- 
vrent devant les jeunes gens au sortir du collége. Vers le milieu de 
leurs études scolaires, il leur était permis de bifurquer, c’est-à-dire 
de choisir la voie des lettres ou celle des sciences, en prévision de 
la fonction sociale qu'ils voulaient exercer plus tard. Rien n’était 
plus simple ni plus légitime, et il faut se reporter aux passions Ja- 
tentes de l’époque pour comprendre l’opposition presque générale 
que souleva cette mesure. On n’y alla pas de main morte, on accusa 
M. Fortoul d’avoir porté un coup mortel à l’université. 

Loin de là, il la sauva peut-être, car à ce moment précis et très 
troublé de notre histoire elle était condamnée à disparaître. Les trois 
principaux acteurs du drame où se joua l’existence d’une des plus 
respectables institutions de notre pays sont morts, et l’on peut ra- 
conter des faits qui alors furent ignorés. Après le coup d'état du 
2 décembre 1851, le comte de Montalembert fut un des premiers à 
se rallier à la politique nouvelle, et il eut de fréquens entretiens 
avec le président. Il obtint de lui que l’université, qu’il lui repré- 
sentait comme un foyer d'opposition permanente, comme la pépi- 
nière où se recrutaient les adversaires de tout pouvoir régulier, 
serait supprimée, que les colléges mème deviendraient des institu- 
tions particulières, et l’on devine le parti que pouvaient en tirer 
ceux qui se croient exclusivement appelés à diriger l’enseignement 
en vertu de l’axiome : ad eum qui regit christianam rempublicam, 
scholarum regimen pertinet. Jamais l’université n'avait couru un 


danger pareil, et l’on pouvait croire que c’en était fait de cette 


vieille mère dont nous sommes tous les enfans. Le décret de con- 


fiscation des biens de la famille d'Orléans éloigna M. de Montalem- 


bert de Louis-Napoléon ; avec une grande habileté, M. Fortoul pro- 


fita de cet incident. 1] déclara, il prouva que l’université seule était . 


en mesure de donner l’enseignement scientifique, vers lequel se por- 
taient tous les esprits; il démontra que, si on la supprimait, toutes 
les écoles spéciales allaient être bientôt désertes, au grand détri- 
ment de la jeunesse. 11 invoqua le souvenir du premier empire, 
qui avait recréé l’université ; il proposa, comme moyen terme, la 
bifurcation, qui fut acceptée, et par le fait il sauvegarda un ordre de 
choses si gravement en péril qu'il fallait « changer ou mourir, » — le 
mot a été dit. Les adversaires immédiats de l’université ont deviné 
ce qui s'était passé; ils se sont mis en mesure de profiter d’une oc- 
currence pareille, si jamais elle se représentait, et avec un succès 
croissant, que nul ne peut nier, ils donnent l’enseignement spécial 
qui ouvre l'entrée de nos grandes écoles scientifiques. 

M. Fortoul fit plus. La loi de 4850 avait singulièrement amoindri 
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l'influence de l’université en détruisant les académies de province 
pour constituer un rectorat départemental dont les 89 titulaires 
n'avaient qu’une importance administrative presque infime. Par la 
loi de 1854, il rétablit 46 académies provinciales et en plaça les 
recteurs dans une situation élevée qui leur permit de marcher de 
pair avec les autres agens supérieurs de l’autorité. Les préfets, les 
procureurs-généraux, les évêques, se plaignirent; le ministre ne se 
laissa pas émouvoir, et maintint la haute position qu'il avait faite aux 
fonctionnaires qui représentaient l’université. On accusa M. Fortoul 
d’avoir porté préjudice à ces lettres classiques qui jusqu’à présent 
sont le fond même de l’éducation française; je voudrais que ceux 
qui témoignent ainsi contre lui pussent lire l’/nstruction générale sur 
l'exécution du plan d'étude des lycées du 15 novembre 1854. C’est 
un cours complet de pédagogie, à la rédaction duquel ont contribué 
les plus hauts personnages de l’enseignement; si cette instruction 
avait été suivie, les humanités et les sciences n'auraient plus rien 
laissé à désirer. 

Aujourd’hui, avec d’autres formules et par d’autres moyens, le 
ministre de l'instruction publique reprend les idées de M. For- 
toul. J'ai bien peur que la circulaire du 27 septembre 1872 n'ait 
le sort de l'instruction du 15 novembre 1854. 11 faut peut-être une 
nouvelle génération pour qu’une révolution sérieuse et féconde 
soit accomplie dans l’enseignement secondaire. Cette circulaire a 
soulevé bien des animosités. Dès qu’elle eut paru, un évêque qui 
doit beaucoup à ses succès pédagogiques déclara dans une lettre 
publique qu’il fallait « n’en tenir aucun compte. » Il y a là un 
désarroi, je le répète, dont l’enseignement a cruellement à souf- 
frir et qui, pendant de longues années, peut ‘lui causer un mal 
irréparable. Il est inutile d’analyser cette circulaire; elle est 
connue, tous les journaux s’en sont occupés, et la tribune de l’as- 
semblée en a violemment retenti. Elle poursuit le but que M. For- 
toul avait tenté de toucher ; elle ne laisse pas aux élèves la 
liberté de bifurquer, mais, en décidant que nul ne pourra passer 
d’une classe inférieure dans une classe supérieure sans avoir subi 
un examen d'aptitude, elle arrive naturellement au même résultat, 
car l'effet de cette mesure, si toutefois elle est appliquée, — ce 
qui est douteux, — sera de rejeter hors des humanités les enfans 
pour lesquels elles n’ont point d’attrait et de les pousser vers les 
sciences, où peut-être ils rencontreront une voie qu’ils cherche- 
raient en vain ailleurs. De ceci, on n’a trop rien dit, peut-être 
parce qu’on n’a pas vu jusqu’où s’étendaient les conséquences des 
prémisses; mais la circulaire supprime les vers latins, et il n’y à 
pas assez d’anathèmes contre le ministre qui ose porter la main 











LES ÉCOLES A PARIS. 813 


sur l’arche sainte, en débarrassant les écoliers d’un exercice pure- 
ment mécanique et fastidieux. On n’a point ménagé les expres- 
sions, on a parlé de « la ruine des humanités et du renversement 
de la haute éducation intellectuelle en France : » ce n’est que puéril; 
le sort du pays n’est compromis en rien parce que des enfans ne 
feront plus de vers latins boiteux et inintelligibles. 

Loin de trouver cette circulaire trop radicale, quelques réfor- 
mateurs ont estimé qu’elle était trop timide, qu’elle ne va pas 
jusqu'au but, et qu’au moment de l’atteindre elle hésite, se 
détourne et s'arrête. En effet, elle passe devant le discours latin, 
mais elle n’ose pas le renverser, et cependant elle laisse deviner ce 
qu'elle en pense, On dit que c'est se payer de mots, et qu’en réalité 
le discours latin, qui pouvait avoir sa raison d’être au siècle der- 
nier à cause des vieux usages universitaires si longtemps conservés 
pour les examens, n’a plus rien à faire de notre temps; on dit 
encore qu’il soumet l'élève à une sorte de casse-tête chinois sans 
profit, et que le dernier des portefaix romains de l’époque cé- 
sarienne se pâmerait de rire en écoutant nos meilleures phrases 
latines. Sans être aussi absolu, on peut reconnaître que de nos 
jours il est bien difficile de parler latin. En effet, si le discours 
reproduit des idées modernes, on ne peut le faire raisonnable- 
ment, par l'excellente raison que les vocables font défaut (1), 
puisqu'il exprime des pensées, des considérations, des découvertes 
scientifiques que l’antiquité n’a point connues; si au contraire 
le discours porte sur des idées anciennes, c’est nous qui sommes 
pris au dépourvu, car ces idées ne sont pas nôtres, nous ne pou- 
vons nous en pénétrer, ni même nous les assimiler, par suite 
d'un fait dont on ne semble tenir aucun compte, à savoir que 
le christianisme a modifié la morale, la philosophie, la logique, 
c'est-à-dire la manière d’être de l’entendement humain. Aussi les 
métaphores imaginées par les ‘élèves ne sont plus qu’une sorte 
de jeu d'esprit; la télégraphie électrique devient « le fil forgé 
par Vulcain, tendu par Iris, sur lequel glisse la foudre, enfin 
domptée et obéissante, » et la montre est « l'aiguille intelligente 
qui répète les pulsations du cœur de Chronos. » Il est probable 


que l’université elle-même finira par renoncer à ce vieil usage; 


tôt ou tard on reconnaîtra que, si la translation du français en 
latin est indispensable pour fixer dans l'esprit de l'enfant l’éco- 
nomie de certaines règles grammaticales, c’est la translation du 


(1) M. Michel Bréal, dans son excellent livre, cite à ce sujet le début d’un thème 
qui mérite d'être rapporté. « L’humanilé était un sentiment si étranger au peuple 
romain, que le mot qui l’exprime manque dans la langue. » Quelques mots sur l'in- 
struction publique en France, p. 201. 
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latin en français qui doit être l’occupation principale de l’écolier, 
car elle tiendra son esprit éveillé, lui apprendra des faits qu'il 
ignore et lui révélera des idées qu’il ne connaît pas. 

Notre enseignement secondaire a un défaut matériel qu'il faut si- 
gnaler, car il en reçoit un préjudice grave : je veux parler de l'ag- 
glomération. 700 ou 800 élèves et plus dans un seul collége, c’est 
beaucoup trop. La vie a beau être réglée comme celle d’un couvent, 
les maîtres ont beau se promener pendant la récréation au milieu de 
ces cours si tristes, si dénudées, entourées de hautes murailles à 
fenêtres grillées qui évoquent l’idée de prison, le veilleur a beau 
parcourir la nuit les dortoirs où 60 enfans sont réunis; tout souffre 
d’un tel encombrement, l’émulation, la discipline, la morale. Sans 
insister sur des périls qui ne sont que trop réels, on peut affirmer 
que ce serait un grand bienfait pour les élèves admis à l’enseigne- 
ment secondaire, s'ils étaient dispersés dans des maisons ne conte- 
nant pas plus de 50 écoliers, dont il serait facile de surveiller la 
conduite et de diriger le travail, ce qui est impossible avec la po- 
pulation de nos lycées. Je prendrai pour exemple le plus célèbre 
de nos colléges, Louis-le-Grand, qu'aujourd'hui on nomme le lycée 
Descartes. 11 y a 29 classes quotidiennes pour 4,179 élèves, dont 
527 internes; il est inadmissible que 29 professeurs, quels que 
soient leur mérite et leur bon vouloir, puissent donner un ensei- 
gnement suffisant à près de 1,200 enfans. Pour sa part, le collége 
n’a rien négligé; les dortoirs sont très aérés, les quartiers bien dis- 
posés; l’infirmerie est un modèle de propreté, le gymnase couvert 
est outillé presque avec luxe, la nourriture est plus qu’abon- 
dante, le recrutement des maîtres d’étude a lieu dans des condi- 
tions irréprochables ; mais tout cela ne fait pas qu’un seul homme 
puisse s’employer utilement auprès d’un nombre trop considé- 
rable d'élèves (1). 

On ne peut bien pénétrer les résultats du système d’études suivi 
jusqu’à ce jour qu’en assistant aux examens du baccalauréat ès- 
lettres. L'enseignement secondaire s’y montre dans toute sa stéri- 
lité. Ce n’est pas sans émotion que j'ai vu des hommes du plus 


(1) Je prends la liberté d'appeler l’attention de M. le ministre de l'instruction pu- 
blique sur l’état de ce qu’on nomme « les arrêts » au lycée Descartes. 11 serait à désirer 
qu’il prit la peine de les visiter lui-mème, car nulle description ne peut rendre l'aspect 
de ces cabanons, tous situés au nord, où le plâtre n’a mème pas été récrépi, où l’on 
voit à peine et où l’on grelotte. Il est cruel et dangereux, pour bien des causes, d'y 
enfermer des enfans; on peut les isoler et les condamner à un pensum sans leur infli- 
ger une souffrance matérielle. Que le ministre se souvienne de l’orateur qui, le 13 juin 
1865, plaida la cause des jeunes détenus de la Roquette devant le corps législatif, Les 
cellales de la maison de correction sont moins pénibles que celles des arrêts de Des- 
cartes, 
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sérieux mérite, professeurs en Sorbonne, membres de l'Institut, 
perdre un temps précieux, qu'ils emploieraient si bien ailleurs, à 
interroger des enfans ahuris qui semblent même ne pas savoir ce 
qu’on leur demande. Dans cette petite salle si humble, si terne, 
j'ai vu défiler ces jeunes gens « qui ont, dit-on, fini leurs études, » et 
qui semblaient ne pas les avoir commencées. Les matières de l’exa- 
men ne sont pas bien compliquées cependant : quelques fragmens 
de latin et de grec, quelques auteurs français, qui sont toujours 
Corneille, Boileau, Racine, La Fontaine et Molière, un peu de phi- 
losophie, quelques mots d'histoire et de géographie, des mathéma- 
tiques, assez pour prouver qu’on sait compter. L'histoire est limi- 
tée à celle de la France et ne commence qu’à Louis XIV, de sorte 
que, si-l’on demande à l’un de ces enfans quel est le roi qui eut 
l'honneur d’avoir Sully pour ministre, il peut refuser de répondre, 
car la question est en dehors du programme fixé par un règlement. 

J'ai vu le doyen des lettres françaises, un vieillard dont la vie 
entière a été consacrée au travail et qui retrouve chaque jour une 
vigueur nouvelle dans le culte des grandes choses de l'esprit, faire 
des eflorts inimaginables, multiplier les questions, aider les candi- 
dats, les encourager, les « soufller » lui-même, sans réussir à tirer 
d’eux une réponse passable. J'ai appris là, dans la même journée, 
bien des choses que j'ignorais, par exemple que, dans la conquête 
de la toison d’or, Jason fut aidé par Andromède, qu’ Amphütryon 
est une pièce de Racine, et que le Lutrin est une comédie de La 
Fontaine; je sais maintenant que le vers de l’ Art poétique d'Horace, 
ne. verlatur Cadmus in anguem, signifie que Cadmus ne doit pas 
être changé en poisson! 

Faut-il plaindre ou blâmer ces jeunes gens? Il faut les excuser, 
car ils- apportent là le fruit des méthodes d'enseignement qui les 
ont fatigués sans les instruire, On les reçoit néanmoins malgré leur 
médiocrité en toutes choses et leur flagrante ignorance, d’abord 
parce que l’examen de bachelier ès-lettres n’est qu’une simple for- 
malité qui équivaut à un certificat d’études, et qui n’ouvre la porte 
d'aucune carrière, — ensuite parce qu'aujourd'hui la loi militaire 
les talonne, que le régiment va les prendre, les éloigner de tout 
travail intellectuel, qu’ils sont arrivés à la limite d'âge fixée pour les 
débuts du service, qu’il faut leur assurer le bénéfice du volontariat 
d’un an, et qu’en présence de ces motifs, qui se fortifient l’un par 
l’autre, les examinateurs ont une indulgence excessive. : 

Il me semble que cet examen de bachelier ès-lettres, qui met fin 
à l’enseignement secondaire, est bien mal combiné; il n’est pas à 
détruire, il est à modifier. Tout le monde paraît d'accord aujour- 
d'hui pour reconnaître que, si l’étude des langues mortes, — des 
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langues immortelles, comme on les a nommées, — est excellente, 
celle des langues vivantes est indispensable, et qu’elle doit occuper 
une place importante dans l'instruction de-la jeunesse. On à déjà 
commencé à les introduire dans nos lycées; mais ce n’est là encore 
qu’un germe qui recevra certainement plus tard le développement 
qui lui est nécessaire. Je voudrais que le baccalauréat fût divisé en 
deux examens parfaitement distincts et indépendans l’un de l’autre. 
L'enfant reste en moyenne pendant huit ans au collége. Six années 
suffisent amplement pour lui faire apprendre ce qu’il doit savoir de 
grec, de latin et d'histoire, surtout si l'on consent à diminuer le 
nombre des jours de congé, qui est excessif, car il dépasse celui 
des jours de travail : anomalie singulière qui s'explique par cette 
considération assez médiocre et peu avouée, que, pendant que l’é- 
lève n’est pas au lycée ou à la pension, son entretien et sa nourri- 
ture sont à la charge de sa famille. Au bout de six ans, vers la sei- 
zième année, l’écolier passerait un premier examen portant sur les 
matières des humanités, et à dix-huit ans il aurait à subir une se- 
conde épreuve, qui constaterait sa force en histoire naturelle, dans 
les langues vivantes et en géographie. J'insiste sur les langues, 
qui sont un instrument de travail et d'avenir rigoureusement né- 
cessaire à notre époque; nous les avons toujours trop négligées, 
négligées à ce point que nous possédons l'Algérie depuis quarante 
ans, que c’est là malheureusement notre école de guerre, que tous 
nos officiers y séjournent à tour de rôle, et qu'on n’a pas encore eu 
l'idée d'installer un cours de langue arabe à l’école militaire de 
Saint-Cyr. 

Ce n’est pas seulement aux examens de la Sorbonne que l’on 
peut apprécier les résultats de notre enseignement secondaire; cet 
arbre de la science, tel que nous le cultivons, a eu des fruits amers. 
Il n’y a qu’à voir le degré d'instruction et les goûts des « classes 
éclairées » qui ont passé par les colléges ou par des institutions 
analogues pour s'en convaincre et devenir modeste. Il y a long- 
temps qu'un homme d’un grand bon sens et de beaucoup d'esprit, 
Édouard Thouvenel, me disait avec tristesse : « Le succès d'Orphée 
aux enfers me fait douter de l'avenir de la France. » Il avait raison: 
répudier l'amour du beau, se complaire au médiocre, rechercher 
l'amusant, rire de tout, ne croire à rien, c’est entrer dans la voie 
au bout de laquelle il n’y a pas de salut. 
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111, — L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR. 


Il en est de l’enseignement comme de la distribution des eaux en 
agriculture. Il est bon de faire des canaux d'irrigation dans les prai- 
ries, il est utile de protéger la pente du ruisseau, mais il est indis- 
pensable d'entretenir avec un soin spécial la source qui surgit en 
haut de la montagne, car c’est d’elle que vient toute fécondité : si 
on la néglige, elle s’oblitère et se tarit ; les terrains traversés par 
le ruisselet deviendront stériles, la prairie ne sera plus qu’un ma- 
récage. — La source, c’est l’enseignement supérieur; on n’a d'élèves 
qu’à la condition d’avoir des professeurs. Ce ne sont pas les grandes 
institutions qui nous manquent; nos facultés sont nombreuses, et 
les établissemens scientifiques ne nous font pas défaut : faculté de 
théologie, faculté des lettres, faculté des sciences en Sorbonne, fa- 
culté de droit, faculté de médecine, École supérieure de pharmacie, 
École pratique des hautes études, Collége de France, Muséum 
d'histoire naturelle, École de langues orientales vivantes, École des 
chartes, École des mines, École des ponts et chaussées, École de 
médecine et de pharmacie militaires, École polytechnique, École 
normale supérieure, d’où sortent les professeurs des enseignemens 
littéraire et scientifique. C’est complet, et il y a là de quoi féconder 
le cerveau de la France, afin qu’il puisse agir sur le corps tout en- 
tier. Il est triste d’avouer que, dans cette douloureuse question de 
l'instruction publique, plus on s'élève, plus on est exposé aux dés- 
illusions. L'enseignement primaire à Paris est très bon, l’enseigne- 
ment secondaire est médiocre, l’enseignement supérieur s'engour- 
dit progressivement, il paraît atteint d'anémie; il meurt de pauvreté. 
Les hommes d'élite semblent l’abandonner, l'argent lui manque; 
il ne vit plus que d’expédiens. 

Il à été brillant jadis, sous la restauration, pendant les pre- 
mières années de la dynastie de juillet; il a fait parler de lui; il a 
réuni autour de ses chaires les intelligences du pays et les savans 
étrangers. Certaines voix parties de la Sorbonne, du Collége de 
France, de l’École de médecine, ont éveillé des échos jusqu’au bout 
du monde; quel vent mauvais a donc desséché cette moisson su- 
perbe? La politique, qui s’est infiltrée dans l’enseignement, l’a pé- 
nétré, l’a vicié en son principe même, et lui a enlevé le caractère 
d'utilité générale, quoique abstraite, qu’il doit toujours conserver 
sous peine de s’altérer et de périr. A qui la faute? Je n’hésite pas à 
répondre : aux professeurs qui de leur chaire ont absolument voulu 
faire une tribune au pied de laquelle les partis adverses se don- 
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naïent rendez-vous pour applaudir ou pour sifller, et bien souvent, 
— je l’ai vu jadis, — pour échanger des injures qui le lendemain 
amenaient des rencontres meurtrières. Les gouvernemens, qui après 
tout sont dans leur droit de légitime défense en ne voulant pas se 
laisser renverser, ont réagi avec excès en sens contraire. Bien des 
hommes de haut mérite, dont la place était indiquée, n’ont point été 
appelés à l’enseignement supérieur parce que l’on se méfiait d'eux. 
Tout individu suspect, quelle que fût du reste sa capacité person- 
nelle, se vit éloigné des cours. Les élèves ou, pour mieux dire, les 
auditeurs ont regimbé, et ils ont sifflé « priori des professeurs de 
la valeur de Sainte-Beuve; la jeunesse ne voulait accepter que les 
adversaires du pouvoir, et le pouvoir se refusait à les admettre. On 
a pris un moyen terme, qui n’a satisfait personne et dont l’en- 
seignement surtout a pâti : on a choisi des hommes neutres, ef- 
facés, qui n’inspiraient ni crainte aux uns, ni enthousiasme aux 
autres. L’indifférence générale leur a répondu. Le dernier effort 
libéral de la part du gouvernement a été fait en faveur de M. Re- 
nan, qu’il y avait un certain courage à installer dans une chaire 
du Collége de France. Une phrase anodine en elle-même, mais 
hétérodoxe en son essence, commentée, grossie, amplifiée outre 
mesure, souleva l’exaspération de tout le parti religieux. Le pro- 
fesseur de langue hébraïque paya pour l’auteur de la Vie de Jé- 
sus : il avait fait une maladresse inutile, on commit un abus de 
pouvoir peu généreux; personne n’y à gagné, et les auditeurs stu- 
dieux ont perdu un cours qui eût été très remarquable et très inté- 
ressant. 

Pour éviter qu’on ne leur imposât des professeurs dont les doc- 
trines leur eussent été hostiles, les gouvernemens ont renoncé à la 
voie des concours et se sont réservé le droit de nommer péremp- 
toirement aux chaires vacantes, de sorte que les candidats à ces 
hautes fonctions de l’enseignement ont plutôt cherché, pour parve- 
nir à leur but, à se créer des relations influentes qu’à augmenter 
la somme de leur savoir, et cela n’a pas peu contribué à empêcher 
les hautes études de s'élever au-dessus d’une moyenne insuflisante. 
Cependant, si le concours est mauvais et périlleux pour l’enseigne- 
ment secondaire, qui avant tout doit façonner la masse des éco- 
liers, il est excellent lorsqu'il s’agit de déterminer une sélection 
parmi les chefs de l’enseignement supérieur, car il force au travail, 
il donne par la publicité du débat une émulation très vive, et il ar- 
rive à ce résultat inappréciable de faire surgir les individualités : 
aussi je crois que l’on fera bien d’y revenir. La Sorbonne, le Collége 
de France, les facultés en général sont affaissées et comme somno- 
lentes ; le rétablissement du concours pour les chaires réveillerait 
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bien du monde et donnerait un coup de fouet salutaire à plus d’une 
ambition ; ma + ce serait à cette condition expresse, que toute poli- 
tique serait absolument bannie du cours sous peine d'interdiction 
immédiate, car elle n’a rien à y faire, et ne peut qu'y créer des dan- 
gers sans compensation, 
. La politique a eu également sur le recrutement des profes- 
seurs une influence prépondérante ; la gloire de M. Cousin et de 
M. Guizot, la fortune parlementaire de M. Royer-Collard et de 
M. Villemain, étaient faites pour tenter bien des hommes qui, parce 
qu’ils ont eu quelques prix au grand concours et qu’ils ont passé 
trois ans à l’École normale, se croient volontiers aptes et destinés à 
gouverner le monde. Cette idée n’a rien d’excessif chez des jeunes 
gens qui par Les succès qu’ils ont obtenus ont prouvé une supériorité 
sérieuse sur leurs condisciples, et elle est naturelle en France, où, 
tout en reconnaissant qu’il faut un apprentissage pour être maçon 
ou cordonnier, on admet qu’il n’est besoin d'aucune éducation préa- 
lable pour être un homme politique. Une telle ambition, qui n’a rien 
que de légitime, éloigne de la carrière pédagogique ceux qui au- 
raient pu y rendre des services signalés. Tout ce qui se sentait on 
se croyait une valeur quelconque, tout ce qui se trouvait mal à 
l'aise dans les liens étroits de la direction administrative se jeta 
dans le journalisme, dans la politique militante, et l’enseignement 
ne garda que les esprits les moins aventureux. Nous y avons gagné 
des écrivains de talent, des polémistes remarquables, et en lisant 
leurs œuvres la jeunesse regrette peut-être de n’avoir pas été diri- 
gée par eux. Ceux qui ont résisté aux tentations de cette sorte 
sont entrés dans la route tracée; ils s'y sont engagés avec rési- 
gnation, cherchant dans le culte des lettres, dans les joies intimes 
et profondes qu’on y trouve, une compensation au désagréable mé- 
tier, ingrat entre tous et mal rétribué, qu'ils sont obligés de faire, 
à moins que, pris de dégoût à leur tour pour une carrière qui a 
toutes les déceptions, ils n’aient ouvert sur une place fréquentée 
une boutique où l’on débite des boîtes de croquets, ornées d’une 
étiquette où l’on peut lire : X..., ancien élève de l'École normale 
supérieure, section des sciences. 

Les cours du Collége de France ne conduisent à rien celui qui les 
écoute. Entre qui veut; il n’y a point d'inscriptions préalables, et, 
comme ces cours ne servent à l'obtention d'aucun diplôme, ils sont 
fort peu suivis par la jeunesse studieuse; les auditeurs sont en géné- 
ral des oisifs, quelques femmes, quelques rares personnes ayant 
conservé le goût des choses de l'esprit. On y a remarqué un fait déjà 
observé pour les bibliothèques publiques : quand il fait mauvais 
temps, l’auditoire est plus nombreux, car'les passans sont venus se 
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mettre à l'abri. Il faut retenir ce personnel mobile et chez qui la 
futilité domine ; on tâche alors de rendre la leçon « amusante, » on 
multiplie les anecdotes, et ces cours, qui devraient toujours se tenir 
sur les hauteurs voisines de l’abstraction, finissent par devenir ce 
que les Anglais appellent des « lectures » et ressemblent à d’agréa- 
bles causeries dont un seul interlocuteur tiendrait le dé. 11 n’y A 
pas à morigéner les professeurs, ni à les rappeler à la grandeur 
très réelle de leur mission: ils savent à quoi s’en tenir à cet égard; 
mais, pour ne pas voir leur amphithéâtre absolument désert, ils ont 
été forcés d’abaisser successivement le degré de leur enseignement, 
afin de se mettre au niveau du public qui les écoute. L'étude des 
sciences mathématiques n’attire qu'un nombre d’étudians bien res- 
treint, car elle n’ouvre aucune voie aboutissant à une carrière cer- 
taine : cela se comprend; tous les jeunes gens qui se sentent des 
aptitudes spéciales sont accaparés par l’École polytechnique. 

Dans les facultés qui délivrent des diplômes pour la licence et le 
doctorat, il y a un empressement nécessité par les exigences mêmes 
de la carrière choisie; il est impossible de déterminer le nombre 
des auditeurs que mille circonstances étrangères aux études font 
incessamment varier, mais on connaît le nombre des élèves inscrits, 
qui s’est élevé en 1868 au chiffre de 25 pour la théologie, de 1,480 
pour les sciences, de 2,566/pour les lettres, de 2,657 pour le droit et 
de 2,928 pour la médecine, ce qui donne un total de 9,650 jeunes 
gens se destinant à passer des examens. — Si, pour enseigner les 
lettres, il n’est besoin que d’une chaire et de quelques bancs, s’il 
suflit, à cet ameublement rudimentaire, d'ajouter un tableau noir 
pour démontrer des problèmes de mathématiques, il n’en est plus 
de même dès qu’on touche à ces grandes sciences qui ont pour but 
de pénétrer, de révéler les secrets de la nature, et qui chaque jour, 
aidées par la méthode expérimentale, font des découvertes nou- 
velles. La chimie, la physique, la physiologie, l’histoire naturelle, 
demandent un grand attirail, et sous peine d’être réduites à l’état 
de théorie platonique, inutile et décevante, doivent posséder des 
laboratoires, des instrumens, des matières à expérience, des collec- 
tions, en un mot un outillage particulier et fort dispendieux. Quand 
au commencement de ce siècle on a organisé à Paris la plupart 
de ces instituts de haut enseignement, l'appareil de la science 
était fort modeste; il en est de cela comme du rouet de nos grand’- 
mères, qui est devenu l’énorme machine à filer que l’on sait. Si 
Lavoisier revenait aujourd’hui, reconnaîtrait-il dans la chimie, telle 
qu'elle est professée à cette heure, la science qu'il a fondée avant 
de mourir ? 

C'est en étudiant l'École de médecine et le Muséum d'histoire 
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naturelle qu’on détermine avec le plus d’évidence le mal dont souffre 
l’enseignement supérieur; on reconnaît qu’il est non pas neutralisé, 
mais étrangement amoindri par sa pauvreté excessive. Là où il 
faudrait de vastes salles, de grandes galeries, des laboratoires spa- 
cieux, nous trouvons des chambrettes sans jour et radicalement 
insuffisantes. Sauf le grand amphithéâtre, tout est à reconstruire à 
l'École de médecine; la place est tellement mesurée, qu’on passe 
des thèses et qu’on fait des cours dans le cabinet du doyen. Entrons 
à la bibliothèque : elle est fort riche et possède plus de 40,000 vo- 
lumes; mais elle ne les renferme pas, car on ne saurait où les y 
mettre. Dans des chambres voisines de la salle de lecture, qui est 
trop basse et où l’on n’y voit goutte, on a mis des casiers les uns 
près des autres, laissant à peine entre eux un espace suffisant pour 
livrer passage au bibliothécaire. Il me semblait revoir les magasins 
du mont-de-piété : les volumes ont été fourrés partout où l’on a pu 
les caser; il y en a derrière les portes, il y en a devant les fenêtres. 
Ce n’est pas tout, on a été obligé de faire cinq dépôts extérieurs : 
chez le conservateur, dans des greniers, dans un ancien bûcher. 
Où placera-t-on la partie de la très intéressante bibliothèque du 
docteur Daremberg qui doit revenir à l’école? On se le demande 
avec inquiétude, car nulle réponse raisonnable n’a encore été for- 
mulée. 

La chimie joue un rôle considérable dans la thérapeutique ac- 
tuelle, elle est indispensable aux médecins, et notre École de mé- 
decine, qui à eu si grande réputation dans le monde savant il y 
a une quarantaine d'années, devrait être à cet égard organisée de 
main de maître; c'était le vœu de tous les intéressés, des élèves, 
des professeurs, des ministres. Pas de place, pas d'argent! Au petit 
laboratoire où Orfila a distillé tant de poisons, on a annexé une 
grande chambre où brûlent les fourneaux à gaz, où les cornues 
sont suspendues aux murailles, où les baguettes de verre brillent 
sur les tables. Cela est suffisant pour faire des expérimentations à 
huis-clos, mais ce n’est point ainsi qu’il faut procéder dans l’ensei- 
gnement. Préparer une expérience dans le laboratoire et l’apporter 
aux élèves comme preuve d’une démonstration théorique, c’est pour 
ainsi dire faire un tour de passe-passe; les étudians doivent suivre 
toutes les phases de l'expérience, et, s’ils peuvent y mettre la 
main, cela ne vaudra que mieux, car on accordera que la mani- 
pulation chimique est, dans bien des cas, d’une importance excep- 
tionnelle. Le laboratoire d’une école de médecine sérieuse doit se 
composer de trois parties parfaitement distinctes, quoique concou- 
rant au même but : un laboratoire pour les commençans, dans le- 
quel le professeur expérimente en leur présence, — un laboratoire 
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pour les élèves plus avancés, où ils font eux-mêmes les manipula- 
tions, enfin un laboratoire de recherches réservé au professeur et à 
ses préparateurs, qui y trouvent le recueillement nécessaire pour 
epérer les découvertes dont les nations s’enrichissent. Dans l’état 
actuel des choses, on montre bien plus le résultat de l'expérience 
que l'expérience elle-même aux étudians entassés dans un amphi- 
théâtre dont le dernier gradin touche presque le plafond. J'ai fort 
mal cherché le laboratoire de physique sans doute, car je ne l'ai 
point trouvé. La moitié de la collection très complète de tous les 
instrumens de chirurgie inventés en France est dans des tiroirs, 
faute de place. On à mis où on a pu des pièces pathologiques, des 
animaux empaillés, quelques-uns dans une sorte de musée, d’autres 
dans des couloirs; j'en ai vu le long des murs d’un escalier de ser- 
vice. Telle est notre école théorique de médecine, où 3,000 jeunes 
gens environ se pressent chaque jour. 

Quant à l’école pratique, c’est un charnier. Établie sur une pe- 
tite portion de l’ancien couvent des cordeliers, elle s'ouvre sur la 
rue de l’École-de-Médecine et s'étend jusqu'aux Cliniques, dont elle 
est mitoyenne. La chapelle a été utilisée tant bien que mal, et on y 
a installé un musée pathologique extrêmement intéressant, mais où 
les objets sont tellement entassés qu’ils échappent forcément à 
l'observation. Dans une cour qui n’est pas plus ample qu'il ne faut, 
on a construit des pavillons destinés aux nécropsies et aux dissec- 
tions; sur les tables, les cadavres en décomposition ou conservés 
à l’aide d’injections d'acide phénique répandent une épouvantable 
odeur qui empoisonne le quartier, et va souvent troubler jusque 
sur leur lit de souffrance les malades couchés dans l'hôpital voisin. 
Mettre un tel établissement, particulièrement insalubre, dans une 
rue très populeuse, au milieu d'un groupe de maisons qui le do- 
minent et qu’il infecte, c’est une idée tellement singulière qu’elle 
est inexplicable. Deux ou trois professeurs ont là leurs laboratoires 
de physiologie, dont l’un est situé au second étage; on peut se 
figurer ce que c’est qué le transport des cadavres et des débris 
humains dans des conditions pareilles. Ces inconvéniens ne sont 
ignorés de personne; tout le monde sait qu’un laboratoire de phy- 
siologie doit être de plain-pied avec le sol, orienté au nord, muni 
de larges fenêtres et ventilé à outrance, Soit, mais lorsqu'on n’a 
pas de place pour mettre une salle au rez-de-chaussée, on la con- 
struit sur une autre; où la superficie fait défaut, on à recours à la 
superposition. Dans ces sortes d’endroits où la décomposition ra- 
pide offre le double danger de nuire à la santé publique et de 
paralyser les études des élèves, il est utile d'obtenir une atmosphère 
froide, maintenue, autant que possible, à une température inva- 
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riable. L'agent réfrigérant par excellence, c’est la glace. Il n’est pas 
un laboratoire de physiologie d’outre-Rhin qui n'ait une ou plu- 
sieurs glacières; je ne vois rien de semblable à notre école de mé- 
decine pratique, et, quand même on voudrait y organiser une gla- 
cière, je cherche en vain où l’on pourrait la mettre. 

Le Muséum d'histoire naturelle est plus à plaindre encore; il est 
littéralement paralysé, et, dans les conditions qu’il est obligé de 
subir, il ne végète même plus, il meurt, Ici nous avons, pour nous 
guider, un document officiel de la plus haute importance. C’est la 
collection des Procès-verbaux de la commission chargée d'étudier 
l’organisation du Muséum d'histoire naturelle. Cette commission, 
instituée par M. Rouland, ministre de l'instruction publique, en 
vertu d’un arrêté du 21 mai 1858, était composée de personnages 
compétens, choisis dans les sciences, dans le haut enseignement 
et dans les grands corps de l’état. Tout ce qui a été constaté alors 
dans ces pages douloureuses existe encore à l'heure qu'il est; il 
est facile d'aller s’en assurer. Dans la salle des pachydermes, le 
local est tellement humide qu’en hiver il est nécessaire d’éponger 
les animaux empaillés tous les matins; les madrépores sont placés 
dans un ancien couloir, au printemps et en automne l’eau ruisselle 
sur les vitres des armoires qui les contiennent; dans un cabinet si- 
tué sous les combles et où l’on est forcé de remiser des réserves et 
des parties de collection, il pleut en hiver et l’on suffoque en été; 
« la conservation des objets est impossible dans un pareil milieu. » 

En 1851, l'assemblée nationale, en voie d'économie, supprime 
35,000 francs sur la subvention du Muséum; l'alcool coûtait cette 
année-là plus cher que d'habitude, on ne peut en acheter; les col- 
lections en bocaux se. perdent, deviennent inutiles, et ne servent 
plus qu’à encombrer les rayons des casiers. La ménagerie des rep- 
tiles est moins bien disposée que les baraques foraines où l’on 
montre des serpens : tous les boas y meurent promptement, atteints 
par le croup, maladie qui paraît inhérente au local qui leur est af- 
fecté, car on ne la rencontre pas dans les établissemens zoologiques 
de l'étranger; l’espace réservé aux animaux y est tellement res- 
treint qu’ils ne peuvent atteindre leur développement normal. Par- 
tout il en est ainsi. « La commission, avant de quitter ces locaux, 
croit devoir en constater l’insuflisance et le délabrement. Les plan- 
chers et plafonds ont fléchi, des infiltrations pluviales tachent et 
détériorent les murs. Les employés et les collections sont égale- 
ment à l’étroit. » Dans la salle de l’herbier général, en hiver, la 
toiture vitrée laisse pénétrer la neige, qui alors couvre les tables de 
travail; 100,000 espèces de plantes sont renfermées dans 2,336 cases; 
il n'existe ni inventaire ni catalogue. La bibliothèque a vu en 4848 
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son budget de 10,000 francs réduit à 7,500 francs; cette somme 
misérable doit suflire aux achats et à la reliure. Quant aux cul- 
tures, on jugera du travail surhumain qu’elles exigent : aux en- 
virons de Paris, un hectare maraîcher occupe quotidiennement six 
ouvriers; le Muséum est tellement pauvre que pour la même éten- 
due de terrain il ne peut employer que trois hommes, payés de 
2 francs à 3 francs par tête. Pour le service des serres, le bud- 
get des achats est de 600 francs par an; il n’est donc pas étonnant 
que nos collections soient singulièrement dépassées par celles des 
industriels qui font métier de vendre des plantes rares. Ces cages 
vitrées, si vastes qu’elles soient, ne sont pas assez élevées; on a été 
forcé d'ététer des palmiers qui, avant d’avoir atteint leur taille nor- 
male, allaient défoncer les vitrages supérieurs; les fougères sont 
grillées par le soleil ou déformées par la pression contre la toiture. 
Les appareils de chauffage sont bons, « mais ces appareils qua- 
drangulaires, placés au-dessous du niveau du sol, en sont isolés, 
des deux côtés seulement, par une tranchée si étroite, que l’on 
conçoit malaisément d'abord comment un homme peut s’y intro- 
duire, et moins encore comment il peut s’y mouvoir. Le remanie- 
ment de ces réduits serait un acte d'humanité. » Tous les professeurs, 
interrogés les uns après les autres, répondent invariablement : ce 
qui manque au Muséum, c’est de la place et de l'argent; si l’on ne 
vient sérieusement à son secours, il périt. 

Une nouvelle commission, instituée en 1863, reproduit dans des 
termes moins accentués toutes les observations présentées dans le 
rapport de 1859; rien n’était changé, rien n’est changé. On éponge 
encore les pachydermes empaillés; l’eau tombe encore du plafond, 
coule le long des murailles, suinte sur le plancher. Cependant on a 
acheté de l’alcool : en parcourant les salles en décembre 1872, j'ai 
vu qu’on remplissait les bocaux; mais les collections sont invisibles, 
tant les animaux sont pressés les uns cuntre les autres. Les rumi- 
nans sont littéralement en troupeaux, tassés comme des moutons 
qui sentent le loup; les oiseaux, si plaisans à regarder, si intéres- 
sans à étudier, sont placés en retrait sur dix rangs de profondeur; 
les sauriens, conservés en bocaux, sont empilés dans d’admirables 
armoires sculptées qui jadis ont contenu la bibliothèque de Buffon, 
mais dont les larges cadres de bois empêchent de voir ce qu'ils 
renferment. La collection d'anthropologie toute récente, si curieuse, 
formée à grand’peine par un savant amoureux des belles notions 
qu'il professe, est non pas réunie, mais dispersée, dans une ving- 
taine de pièces situées à différens étages, dans trois corps de logis 
distincts; elle est d’hier, et déjà elle manque d'espace. En somme 
et d’un mot, les galeries sont des magasins; il n’y a pas de collec- 
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tions, il n’y a que des entassemens. Qui croirait que le Muséum 
d'histoire naturelle, ce grand établissement scientifique que Buffon, 
Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, ont illustré à jamais, qui plus que 
tout autre doit se tenir au courant des découvertes nouvelles et les 
provoquer, n’a qu’une somme de 25,000 fr. inscrite à son budget 
pour « voyageurs naturalistes? » 

C’est assez; le lecteur doit être édifié et comprendre que, si les 
instituts de l’enseignement supérieur sont dans cet état, l’ensei- 
gnement supérieur lui-même ne vaut guère mieux. Ne pas donner 
aux professeurs les moyens matériels de démonstration, ou livrer 
bataille sans être armé, c’est tout un. Si le laboratoire de l’u- 
piversité de Heidelberg n’avait pas été convenablement outillé, 
MM. Bunsen et Kirchhoff n’auraient point découvert l’analyse spec- 
trale, à laquelle on doit déjà deux nouveaux métaux, et M. Helm- 
holtz n'aurait pas pu faire les expériences qui déterminent les lois 
de l’acoustique. — A Paris, je ne vois que trois laboratoires con- 
venables et munis d’appareils sérieux : un pour la physique à la 
faculié des sciences, deux pour la chimie à l’École normale supé- 
rieure et au Jardin des Plantes. Il est question, et depuis très long- 
temps déjà, d'agrandir le Muséum d'histoire naturelle et l'École de 
médecine. Ces deux établissemens ne sont pas à modifier, ils sont 
à remplacer. On ne peut augmenter l’un qu’en faisant des construc- 
tions dans les jardins, qui lui sont indispensables; on ne peut ac- 
croître l’autre qu’en le laissant dans un quartier d’où il devrait 
disparaître, et en lui donnant les terrains occupés actuellement par 
les Cliniques, qu’on reporterait alors à Necker, à Saint-Antoine ou 
à Saint-Louis. Il y aurait mieux à faire et un parti radical à prendre. 
Il ne faut pas se dissimuler cependant que l’heure est dguloureuse, 
qu’elle est mal choisie pour demander à la France un grand sa- 
crifice; mais le jour viendra où, rentrés dans notre richesse nor- 


. male, nous pourrons nous tourner tout entiers vers les fécondes 


entreprises de la paix. 11 sera bon alors de regarder du côté de ces 


. grands instituts scientifiques dont nous avons été si fiers, qui ont 


été, qui doivent redevenir notre honneur même, et peut-être fe- 
rions-nous bien de commettre la sage folie de ne rien réparer et 
de tout reconstruire. Ce n’est pas l'emplacement qui manquera : il 
est tout indiqué, je l'ai déjà signalé; j'y insiste de nouveau en pré- 
vision de temps plus prospères. L'entrepôt des vins et liquides 
n’a plus de raison d’être, puisqu'il est remplacé par l'immense en- 
trepôt créé à Bercy; la Salpêtrière, qui contient 31 hectares, abrite 
des folles que l’on peut bien transporter ailleurs, et des vieilles 
femmes qui seraient beaucoup mieux dans un hospice établi à la 
campagne. C’est là, sur l'emplacement de l’entrepôt et sur celui du 
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vieil hôpital, qu’on devrait construire un institut pour les sciences 
naturelles et physiologiques qui n’aurait point de rival au monde; 
les collections, les ménageries, les serres, les cultures du Muséum 
trouveraient enfin l’espace qui leur manque; l’École de médecine 
pourrait avoir l'ampleur qui est nécessaire à ses amphithéâtres, à 
sa bibliothèque, à ses musées, à ses pavillons de dissection, à ses 
laboratoires de chimie, de physique, de pathologie, même à ses cli- 
niques, qui, au lieu d’être comme aujourd'hui une sorte d’infirmerie 
banale, devraient réunir, pour l'instruction des étudians, tous les 
cas curieux et particuliers disséminés dans nos différens hôpitaux. 
On créerait là facilement une sorte de cité scientifique (1) où les 
élèves trouveraient tous les élémens qui rendent l’enseignement 
fécond et le travail attrayant. On verrait alors quel beau dévelop- 
pement nous prendrions, et comme promptement nous ressaisirions 
ce rôle d’initiateurs, qui a été le nôtre pendant si longtemps, car ce 
ne sont ni l'esprit d'invention, ni les hommes, ni le bon vouloir qui 
nous ont manqué, ce sont tout simplement les ressources maté- 
rielles. Parfois on a pu croire que nous allions enfin nous élancer 
sur cette voie où d’autres nous précèdent aujourd’hui, maïs nous 
nous arrêtions tout à coup sans cause apparente. Il en a été de cela 
comme de la reconstruction de la Sorbonne, qui avait été décidée; 
solennellement en 14855 on posa la première pierre, la première 
pierre attend toujours la seconde. 

L'exemple nous a été donné par nos adversaires eux-mêmes; il 
faut savoir le suivre, et leur disputer, au grand bénéfice de l'esprit 
humain , une supériorité que nous saurons peut-être leur ravir. Le 
5 juin 1868, M. Duruy, alors ministre de l'instruction publique, 
chargea M. Wurtz, membre de l’Académie des Sciences et doyen de 
la Faculté de médecine, d’aller étudier les établissemens scientifi- 
ques des principales universités allemandes. Le rapport de l'émi- 
nent professeur fut publié en 1870 (2). Il nous montre ce que nous 
avons à faire. Partout dans l’Allemagne du sud, comme dans l’AI- 
lemagne du nord, chez les catholiques et chez les protestans, il 
trouve la science à l’œuvre, poursuivant les recherches dont le 
champ est illimité, ne descendant pas des hauteurs abstraites où 
elle doit toujours planer, honorée par les gouvernemens, qu’elle 
honore, encouragée par eux et mise en état de ne pas rester une 
stérile spéculation de l'esprit. A Heidelberg, à Munich, à Berlin, à 


(1) La valeur considérable des terrains oceu pés par l’École de médecine, l'École pra- 
tique et les Cliniques, arriverait naturellement en défalcation d’une partie des dépenses 
nécessitées par les reconstructions que nous proposons. 

(2) Les Hautes études pratiques dans les universités allemandes, par Adolphe Wurtz; 
Paris 1870. 
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Leipzig, à Bonn, à Gættingue, à Vienne, il voit des laboratoires de 
chimie, de physique, de physiologie, construits exprès et outillés 
sur les indications des professeurs eux-mêmes. Ce rapport a pré- 
cédé la déclaration de guerre; j'y lis cette phrase, dont les événe- 
mens allaient si douloureusement consacrer la vérité : « il s’agit 
d'un intérêt de premier ordre, car la vie intellectuelle d’un peuple 
alimente les sources de sa puissance matérielle, et son rang est 
marqué aussi bien par l’ascendant qu’il sait prendre dans les choses 
de l’esprit que par le nombre et la valeur de ses défenseurs. » Dès 
le printemps de 1867, les chambres saxonnes, après les désastres 
qui avaient anéanti l’autonomie de leur pays, votent sans hésiter 
les sommes nécessaires à la construction du laboratoire de Leipzig, 
qui s'élève aujourd’hui sur une superficie de 5,000 mètres carrés; 
l'Autriche cherche à se relever de Sadowa, et consacre 5 millions de 
florins (12 millions 1/2 de francs) à la construction de ses instituts 
scientifiques. De tels faits ne sont-ils pas propres à exciter notre 
émulation ? Nous n’avons rien de semblable même à ce que je vois 
dans une pauvre petite ville de Poméranie, située tristement sur les 
bords de la Baltique : Greifswald, qui n’a guère plus de 10,000 ha- 
bitans, possède un institut anatomique et physiologique, un labo- 
ratoire de chimie, un hôpital académique ; ce n’était pas assez, on 
vient d'y organiser un institut pathologique. Après avoir énuméré 
toutes ces richesses, qu’il envie et qu’il voudrait trouver en France, 
M. A. Wurtz conclut : « C’est la science qui féconde aujourd’hui le 
travail des nations. Ce sont donc des dépenses productives que ces 
sommes consacrées au perfectionnement des études scientifiques; 
c'est un capital placé à gros intérêt, et le sacrifice, comparative- 
ment léger, qu’il aura imposé à une génération vaudra aux généra- 
tions suivantes un surcroît de lumières et de bien-être. » Les gé- 
nérations contemporaines en profitent les premières, et l’on aurait 
tort de croire que les découvertes abstraites restent longtemps dans 
le domaine de la science pure. Toutes les découvertes qui ont en- 
richi notre commerce et développé notre industrie sont sorties de 
l'enseignement supérieur; c'est là un fait qu’on semble négliger, 
et qui est d’une extrême importance. Les travaux des Dumas, des 
Chevreul, des Pasteur, Wurtz, Berthelot, Sainte-Claire Deville, ont 
amené dans la fabrication des teintures, des vins, des bières, des 
corps gras, dans l’exploitation des vers à soie, dans les combinai- 
sons métallurgiques, des modifications qui rapportent à la France 
un revenu net de plus de 100 millions. En regard de ce chiffre 
énorme, il convient de remarquer que les chaires expérimentales 
ont pour frais de cours un crédit annuel qui varie de 200 à 1,500 fr. 
La situation faite aux savans désintéressés n’est vraiment pas digne 
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d'envie : on ne les paie pas, on leur dispute les moyens de travail, 
et on les invective volontiers; dès qu'ils ne commencent pas leur 
leçon par une profession de foi orthodoxe, on les traite de matéria- 
listes, et on les accuse d'attaquer la morale chrétienne, —comme si 
la religion et la science n’étaient point choses essentiellement dis- 
tinctes, comme si elles ne pouvaient marcher parallèlement sans se 
heurter dans des champs-clos où elles ne font que se blesser mu- 
tuellement sans profit pour personne. 

Par ce qui précède, on a pu juger de la misère qui accable notre 
enseignement supérieur; il est bon néanmoins de citer quelques 
chiffres, car les facultés rendent au trésor une partie de l'argent 
qu’elles en reçoivent. En effet, les rétributions versées par les étu- 
dians pour inscriptions, examens, certificats d'aptitude, diplômes, 
n’appartiennent pas à l'instruction publique, elles sont versées dans 
les caisses de l’état. J'ai sous les yeux les comptes des dix der- 
nières années; ils sont intéressans à étudier. En admettant que le 
budget moyen de l’enseignement soit de 4 millions, et en défal- 
quant le total des sommes reçues par les facultés, on trouve que la 
France a dépensé pour cet objet : 


En 1863. . . .. 595,356 fr. En 1868. . . .. 80,061 fr. 
En 1864. . . .. 490,896 fr. En 4869. . . .. 471,554 fr. 
En 1865. . . .. 180,849 fr. En 1870. . . .. 891,951 fr. 
En 1866. .... 231,274 fr. En 1871. . . . . 1,200,278 fr. 
fn 1097. . . : . 258,552 fr. En 4872. . . .. 86,311 fr. 


Donc un peu plus de 1,200,000 francs dans une année exception- 
nelle où nos facultés sont désertes, c’est là le maximum; le mini- 
mum ne s'élève pas à 81,000 francs. Cela est de nature à nous faire 
réfléchir. Le ministre de l'instruction publique, visitant l’École pra- 
tique de médecine le 3 février 4864, disait : « 11 faut que le budget 
cède à la science, et non la science au budget. » Voilà un conseil 
auquel désormais il serait sage d’obéir. Faut-il procéder par an- 
nuités, faut-il au contraire avoir le courage de faire une large dé- 
pense immédiate? C’est ce que les pouvoirs publics auront à dé- 
cider. Qu'ils sachent bien seulement qu'ils se trouvent en présence 
d’une vieille construction qui se lézarde, qui menace de s’écrouler, 
qui ne tient plus qu’à force d’étançons, et qu'il est urgent de la 
reprendre depuis les fondations jusqu’au faîtage. Dans cette grosse 
question, j'ai peur qu’on ne sacrifie l’enseignement supérieur à 
l'enseignement primaire, et qu’on ne lâche la proie pour l'ombre. Il 
en est de l'instruction comme des pluies fécondantes, elle tombe de 
haut et ne remonte jamais. Après léna, lorsque la Prusse n'existait 
réellement plus, elle n’alla pas chercher des maîtres d'école, elle fit 
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venir Fichte, et lorsqu'elle vit que le grand philosophe acceptait 
la direction de l’enseignement supérieur, elle se crut sauvée, et elle 
l'était. 

La solution du problème se pose aujourd’hui devant la France 
avec une énergie redoutable. Tous ceux qui par fonction ont la 
main à la manœuvre sont pleins d’ardeur; ils sentent très nette- 
ment que c’est affaire de vie ou de mort, et ils sont prêts. Partout 
j'ai constaté, à tous les degrés de l’échelle, un élan sérieux et réflé- 
chi. Ces hommes savent parfaitement que notre pays va livrer sur 
ce terrain-là sa suprême bataille, celle dont on sort réellement 
régénéré ou vaincu pour toujours : ils ne doutent pas de la vic- 
toire; mais leur donnera-t-on les moyens de la remporter et com- 
prendra-t-on, comme disent les bonnes gens, qu'il faut se sai- 
gner aux quatre membres? Ne retombons pas dans les fautes que 
nous avons commises, et que nous expions si rudement. Lorsqu’en 
1867 on a discuté la loi militaire présentée par le maréchal Niel, 
il n’a pas manqué d'hommes très autorisés qui disaient : Prenez 
garde, vous désorganisez l’armée : telle qu’elle est, elle suffit à 
toutes les éventualités ; n’y touchez pas! — On les a écoutés ; où 
en sont les petits-fils des vainqueurs d’Iéna et d'Auerstædt? Si en 
matière d'enseignement l’on veut conserver les vieilles méthodes, 
ne pas rajeunir les matières d'instruction et la discipline, ne pas 
faire aux professeurs une situation qui leur permette de résister 
sans peine aux sollicitations des éducations particulières ou de 
l'industrie, si nous ne rendons pas le ministère de l'instruction 
publique absolument indépendant de la politique, si l'incohérence 
et l’hésitation continuent à fatiguer les élèves tout en paralysant 
les maîtres, si la France ne consent pas un sacrifice considérable 
en faveur de ce qui constitue en somme les plus grandes gloires 
de l’esprit humain, si nous ne rompons pas avec les habitudes 
prises, si nous n’appelons pas l'intelligence de tous au goût des 
choses sérieuses, si nous continuons à nous contenter de savoir 
« un peu de tout, à la française, » comme a dit Montaigne, nous 
courrons risque de nous endormir de nouveau dans la satisfaction 


de nous-mêmes et de ne pas reconquérir le rang que nous avaient 
fait nos anciennes destinées. 


Maxime Du Camp. 
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CHANSON DE FÉRIZADÉ 


SCÈNES DE LA VIE TURQUE EN ANATOLIE, 


Des montägnes d'Elvar, 17 août 1871. 


Depuis plusieurs mois que je parcours l’Anatolie, je n'ai pas vi- 
sité de région aussi pittoresque que le canton de l’Elvar. J'y suis 
arrivé avant-hier, et je ne me lasse pas d'admirer les forêts et les 
montagnes de ce pays à peu près inconnu aux Européens. C'est une 
grande vallée qui s’étend au sud des sources de l’Halys, entre Sivas 
et Arabkir. Plus verte que la Suisse, plus boisée que la Forêt- 
Noire, elle est arrosée, comme le paradis terrestre, par quatre ri- 
vières. 

Cependant il est survenu, le lendemain mème de mon entrée 
dans la vallée d’Elvar, un incident de mauvais augure qui eût fait 
rétrograder un Romain. Le soir, j'étais assis sous ma tente, en 
compagnie des notables du village voisin. Comme les voyageurs 
sont ici des journaux ambulans, les gros bonnets de chaque loca- 
lité ne manquent pas de venir leur demander les nouvelles. Pen- 
dant que nous causions en prenant le café, nous fûmes interrompus 
par l’arrivée d’un étrange personnage. C'était un homme jeune en- 
core, très sale et très déguenillé. 11 brandissait une hache à deux 
tranchans qui indiquait sa condition de derviche, et sa démarche, 
ses gestes, ses discours, étaient ceux d’un fou; derviche et fou, 
c'est un double titre au respect de tout bon musulman. Il fallut 
donc faire contre fortune bon cœur, et laisser ce désagréable per- 
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sonnage s'établir près de nous sur des coussins. Habitué de longue 
date aux mœurs du pays, je faisais peu d’attention à la pantomime 
du derviche, qui roulait ses gros yeux en hurlant de temps à autre 
quelques formules religieuses; mais, comme il s’approchait de la 
lumière placée sur un escabeau au milieu de la tente, je vis à ses 
bras des sortes de bracelets noirs à plusieurs anneaux. C'étaient 
d’affreux petits serpens. Le dégoût fut plus fort que le respect des 
bienséances locales : j’ordonnai à l’homme aux serpens de sortir; il 
ne répondit qu’en fixant sur moi un regard moitié sinistre, moitié 
railleur. Perdant toute patience, je saisis un bâton, et j'en menaçai 
le derviche en lui montrant la porte. Il se leva lentement, sortit à 
reculons sans détourner de moi son regard, et me dit presque à voix 
basse : — Infdèle, fils d’infidèle, tu feras connaissance avec Pehli- 
van-Agha! — Puis il disparut. 

Mes nouveaux amis semblaient consternés en me voyant malme- 
ner leur saint. — Ah! dirent-ils en me quittant, que Dieu te garde! 
Tu as offensé Pehlivan-Agha, et il n’est pas bon d’être l’ennemi du 
derviche fou. 

Malgré tout, je ne ressentais guère d'inquiétude. Resté seul, je 
sortis pour respirer un moment l'air frais de la nuit. Comme je sou- 
levais ma porte de toile, je vis à l’orient une clarté semblable à 
cette étrange aurore qu’allume au ciel un incendie lointain. C'était 
tout simplement la lune qui se levait, mais quelle lune ! la lune de 
l'Orient, épanouie comme une fleur, radieuse comme un petit s0- 
leil. Au moment où le bord inférieur du: disque argenté allait se 
détacher de la longue ligne irrégulière formée par le faite des mon- 
tagnes, un son lointain, parti des profondes vallées que dominait 
le campement, s’éleva dans l'ombre et remplit l’espace, Comment 
donner une idée de cette note unique, pénétrante, indéfiniment pro- 
longée? Elle rappelait les plaintes d’une harpe éolienne, mais elle 
était plus claire, plus haute; elle semblait sortir d’une poitrine 
d'enfant. À ce prélude succéda une chanson lente, mélancolique, 
bizarrement modulée; la mélodie, presque aiguë aux premières syl- 
labes du vers, descendait par des transitions insensibles, et se ter- 
minait sur un long point d'orgue. Elle se maintenait dans les étroites 
limites du quart de ton, comme jadis la musique d'Orphée et de 
Sapho. Quant aux paroles, elles étaient si nettement prononcées que 
je n’en perdis pas une seule; c’étaient celles d’un vieil air populaire 


dans toute l’Anatolie. Je me rappelai une chanson de mon en- 
fance : 


Chante, rossignol, chante, si tu as le cœur gai; 
Mais moi je ne l'ai guère, mon amant m'a quittée! 








574 
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La complainte turque disait à peu près la même chose : 


Le printemps vient, la fille s’en va aux champs; 
Dans sa poitrine chante un oiseau prisonnier. 
Où es-tu, mon amant? En Égypte ou à Bagdad ? 
J'ai cueilli une azalée au lever du soleil. 


Peu à peu, la voix s’éloigna, s’affaiblit. Elle finit par se confondre 
avec le bruit du ruisseau près duquel nous avions campé. J'écou- 
tai, immobile, dans une sorte de ravissement, jusqu’à la dernière 
note. Lorsqu'elle se fut éteinte, un rossignol, perché sur les buis- 
sons voisins, se mit à préluder à son tour. Pauvre oiseau ! tu per- 
dis bien ta peine : il me semblait que tu chantais faux. Mon ima- 
gination courait la campagne à la suite de la chanteuse de la 
vailée. Je dis la chanteuse, car une femme pouvait seule avoir cette 
merveilleuse voix. 


Elvar-Kaléci, 19 août. 


Je n’ai pas voulu quitter le canton sans voir le kalé ou château 
d’Elvar. C'est la résidence du bey de la contrée, un vrai seigneur 
féodal qui a droit de haute et basse justice, et chez qui, dit-on, 
n’osent guère s’aventurer les publicains du sultan. Il est resté 
fidèle a toutes les vieilles coutumes; ces types-là deviennent trop 


rares pour qu’on ne soit pas désireux de les étudier. C'est ce matin 
que je suis entré dans la caverne du lion. J'ai rendu visite au bey, 
et il faut bien me déclarer enchanté du seigneur, du château et du 
pays : j'entrevois la vie turque sous un aspect que je soupçonnais 
à peine. 

Le château s'élève entre les deux versans de la vallée, sur un 
rocher gigantesque, isolé comme le Thabor. Ses hautes murailles 
sont hérissées de tours, de poivrières, de courtines crénelées. En 
arrivant en vue de cette féodale forteresse, on se sent honteux de 
n'avoir pas le morion en tête et la lance au poing comme un che- 
valier d'autrefois. 

Je dressai ma tente au pied du rocher; puis, après avoir fait 
avertir le bey que je désirais lui présenter mes hommages, j'esca- 
ladai la rampe en lacets qui conduisait à la grande porte. On me fit 
passer deux fossés à pont-levis, deux voûtes, et j'arrivai à une 
grande cour pleine de gens armés et de villageois; enfin j'entrai 
dans une salle également pleine de monde et meublée d’un large 
divan. Le bey était assis dans l’angle de la chambre opposé à la 
porte. 

C'était un beau vieillard, maigre, de taille moyenne, avec un long 
nez, des yeux gris perçans et une barbe qu’on aurait pu dire copiée 
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sur celle de la Communion de saint Jérôme. I] portait le turban vert 
des descendans du prophète et une vaste pelisse fourrée, bien qu'il 
fit une chaleur sénégalienne. Quand j'entrai, Ismaïl-Bey était oc- 
cupé à discuter un compte avec un de ses tenanciers, qui se tenait 
debout devant lui dans l'attitude du plus profond respect. Il m’a- 
perçut et me salua; mais il ne se leva pas, et s'en excusa en allé- 
guant ses infirmités. Je sais ce que vaut l’excuse ; pour ces croyans 
de la vieille roche, c’est un péché de quitter sa place à l'arrivée 
d’un chrétien. Sans me formaliser de ce scrupule, je débitai le plus 
beau compliment que je pusse tirer des cases de ma mémoire. En 
voyant un Franc parler un turc si plein de mots arabes, le bey parut 
enchanté. Il me retint pendant une bonne demi-heure, quoiqu'il 
fût interrompu à chaque instant par des gens qui venaient lui de- 
mander un ordre ou lui apporter des papiers. J'observais Ismaïl-Bey 
pendant les interruptions de notre dialogue; chaque fois que ce 
qu’on lui disait paraissait lui déplaire, un éclair brillait dans ses 
yeux gris, et un tremblement de colère agitait tout son corps. Un 
homme pareil, habitué à un pouvoir sans limite ni contrôle, doit 
être terrible lorsqu'il se croit offensé. Quand je pris congé de lui, 
il me dit qu’il avait donné des ordres pour que l’on préparât mon 
appartement au château. Je répondis que ma tente était déjà dres- 
sée au pied du rocher.— Cela ne fait rien, répliqua-t-il., — Comme 
j'insistais, il me prit la main, et, sans bouger de sa place, me fit 
approcher de la fenêtre qui donnait sur la face orientale de l’es- 
carpement; je pus voir que ses gens apportaient au kalé tout mon 
bagage, et qu’ils travaillaient à enlever la tente. — Je vous ai bien 
annoncé que vous coucheriez chez moi cette nuit,— dit-il en souriant 
dans sa barbe. Me voilà donc établi à Elvar jusqu'à ce que la ca- 
pricieuse destinée me fasse reprendre mon existence de voyageur, 


20 août. 

J'ai pour logis un pavillon de pierre de taille, appliqué contre le 
rempart extérieur du château. Au rez-de-chaussée, il y a une grande 
pièce où ma tente et mes bagages se reposent de leurs récentes 
fatigues. Ma chambre est meublée avec l’élégante simplicité qui 
caractérise les habitations des Turcs riches. L'une des fenêtres do- 
mine le rempart, et m'ouvre sur la campagne une splendide per- 
spective. 


Quand la chaleur du jour fut un peu tombée, j'allai me prome- 


ner dans l'intérieur du château. Elvar-Kaléci a une forte garnison, 


si tous les gaillards armés jusqu'aux dents que je rencontrais font 

partie de la milice seigneuriale. La majorité était kurde, mais cinq 

ou six races différentes avaient là des représentans. On y voyait des 
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Lazes trapus, habillés de bure blanche, des Tcherkesses à bonnets 
de fourrures, des Turkmen noirs comme des Arabes, des Turcs-de 
la plaine en longs habits. Tous ces gens-là étaient étendus au :s0- 
leil, dans les cours ou sur les remparts, sans‘autre occupation que 
célle de fumer leur pipe ou de regarder voler les mouches. Les sé- 
ductions d’une marmite de riz matin et soiret des loisirs rarement 
interrompus les avaientattirés et les retenaient dans le kalé. 

Le géomètre le plus habile ne pourrait faire le plan de cetentas- 
sement de constructions qu'on appelle Elvar. Le sommet du rocher 
étant fortement incliné du sud au nord, les bâtimens grimpent les 
uns par-dessus les autres, et le premier étage de la façade devient 
derrière la maison un rez-de-chaussée. Une vaste cour où:se trouvent 
l'habitation d'Ismaïl-Bey et la mosquée est le ‘seul espace complé- 
tement aplani. Les autres parties de l’enceinte communiquent entre 
élles par des escaliers et des voûtes, et sont séparées par des murs 
crénelés qui font de ces bâtisses autant de réduits que l'ennemi de- 
vrait assiéger un à un. Le donjon se dresse à l'extrémité la plus 
élevée de la plate-forme, vers l'orient.Le karem (je l’ai su ensuite) 
se trouve tout à côté, au milieu d'un jardin suspendu dont on voit 
de loin les beaux arbres; ce jardin domine une sorte d'esplanade 
assez large et d'accès plus facile que les autres points du rocher, 
partout verticalet lisse comme un miroir. Si étrange que: cela puisse 
paraître, le style de ces fortifications, ainsi que de presque tous les 
châteaux d'Anatolie, est le gothique pur, celui des vieilles forte- 
resses du Rhin; ce n’est que dans l’ornementation des mosquées 
ét des maisons d'habitation que l'architecture ‘byzantine ou sarra- 
sine reprend ses droits. 

Les remparts sont solides encore, et le canon seul pourrait les 
ébranler; mais où mettrait-on les batteries? Le kalé domine ‘toute 
la vallée, dont les versans, au nord et au midi, sont éloignés 
de près d’une lieue. Dans l’embrasure des créneaux, on voit de 
vieilles pièces semblables à la fameuse Consuluire d'Alger, et aussi 
des.çanons de fabrique anglaise, Comment ‘elles sont venues jus- 
que-là, c'est ce que je ne saurais dire. 

Je me posais cette question, quand je m'entendis appeler..Je me 
retournai. Le bey venait à moi, appuyé sur. le bras d'un personnage 
que je n’avais pas encore vu. C'était.un homme. de treate-cinq.ans 
environ, assez brun de figure, avec une barbe noire courte et 
épaisse. 11 portait l’habit des mollahs. On l'appelle Kiemali-Effendi, 
et il-exerce près du bey'les doubles fonctions de chapelain .et de 
conseiller. Je suppose qu’il est ici surtout.pour chauffer à blanc le 
fanatisme de son maître. Il a l'air très intelligent.et très fin; je le 
soupçonne d’appartenir à cette classe peu nombreuse de musulmans 
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‘qui comptent sur l'aide de Dieu, :etplus-encore’surrcelle de leurceer- 
veau-et deileurs deux bras. iBeau parleur, quoique discrét,1on voit 
‘qu'il représente dansile’kalé la science :et les beaux-arts. 

1Ismäïil-Bey me dit, en m'’abordant, qu’il avait rune grâce à me 
demander. Sans me faire savoir de:quoi iils/agissait, il me:condui- 
‘sit, en traversant tout le château, ‘jusqu'au piededu: donjon. Il fal- 
lut gravir l'escalier, ce qui n'était pas facile >pour le maître.du,lo- 
gis. Au sixième ‘palier, :nous «nous -trouvions «dans ‘une grande 
‘chambre absolument nue.'Ce ne fut qu'au :bout: de: quelques se- 
condes que j'aperçus ‘dans (la demi-obscutité, :le :long ‘d'une mu- 
‘raille, le plus-formidable appareil derroues dentées, de poids.et: de 
chaînes que j'aie va de ma vie. Je :meccrus d'abord en présence 
d'un-instrument de torture des anciens âges; re n'est qu'après un 
examen attentif que je reconnus le mécanisme intérieur d’une hor- 
loge. Quel intérêt avait Ismaïl:Bey à m’amener devant cette relique 
d’un passé lointain?Il la contemplait enssileneeavec un air d'admira- 
tion'et de regret. Du même ton‘qu'il aurait prisspour me demander 
de: guérir ‘son'fils, il déclara qu'il'eomptait sur'moi pour faire mar - 
‘Cher son'horloge. Je ne pus:m'empêcher desrire,en lassurant que 
‘j'étais absolument étranger à ka science-de l'horlogerie. 

—)Essaie toujours ! :répliquait-il. 

‘Que répondre ? Pour un Tarc, le corps humaïn:et une pendule 
sont deux machines également mystérieuses que les Francs seuls 
“savent remettre en état; leur-dire'qu'on n'est:ni horloger mi méde- 
-Cm, c'est perdre :son temps. D'ailleurs 'je voyais-que le bey tenait 
énormément à son horloge. Les Orientaux sont de grands enfans, à 
“qui une boîte à musique et -une montre à "répétition-semblent les 
“prodiges duigénie humain, ce quirne kes empêche pas d'êtrerpleins 
de bon sens sous d’autres rapports. — Après tout, pensai-je, tsi 
‘j'examine:avec'soin cette ferraille, j'arriverai peut+être à en com- 
prendre:k mécanisme:ét à deviner ce quil’a détraqué.—Ilne faisait 
“pasttrès-clair dansila chambre, mais ‘avec'de la bonne volonté une 
‘inspection sommaire de l'horloge-était possible. Je mettais la main 
-sur! l’une des-chaînes'qui:supportaient les poids, quand'tout à coup 
j'entendis une voix, celle-là mêmerqui m'avait si fort troublé l'a- 
vant-veille de mon arrivée à Elvar : 


,Le printemps vient, Ja fille. s'en .va aux.champs, 
Dans sa poitrine chante un oiseau prisonnier. 


La voix venait-Uu-pieë Uela ‘tour,'là où j'avais vu déjà ‘les om- 
‘brages du harem.'La surprise me fit’fäire un mouvement brusque, 
“et je tirai assez fortement ‘la chaîne que je tenais en main. Osur- 
prise! il'se ‘fit dans tout l’apparéil ‘un travail inexplicable, accom- 
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pagné d’un bruit de tourne-broche; puis on entendit comme un 
tic-tac de moulin. L'horloge marchait! Tous-les assistans poussè- 
rent un #7achallah d'admiration. Le mouvement s'arrêta derechef 
au bout d’une minute; n'importe, on avait vu qu’il me suffisait de 
toucher la machine pour la faire revivre. 

Quand le tapage eut un peu diminué, quelques stances de la 
chanson parvinrent encore à mon oreille. J'aurais bien voulu ren- 
voyer tout le monde et chercher, une fois seul, le moyen d’aperce- 
voir la chanteuse; mais la nuit allait venir. Je redescendis avec le 
bey en promettant de faire tout mon possible pour réveiller sa ma- 
chine endormie. Comme j'ai maintenant une occasion de passer 
chaque matin plusieurs heures dans le donjon, il serait bien éton- 
nant que je ne découvrisse pas quelque chose de ma princesse in- 
connue. 

Ismaïl-Bey rentra chez lui; j’invitai le mollah à venir prendre le 
café dans mon appartement. Comme nous fumions nos pipes, Kie- 
mali-Effendi sortit quelque peu de sa réserve, et sembla disposé à 
parler plus librement. Je sus de lui que le château passait déjà 
pour très vieux quand les Turcs seldjoucides l’enlevèrent aux 
Roums ou Grecs du bas-empire. Le premier seigneur musulman 
d’Elvar fut un certain Baïazid-Agha, qui pendant les croisades 
donna l’hospitalité à un roi français fugitif dont je ne puis recon- 
naître le nom, grâce à la manière dont le mollah le prononce; il 
s’agit sans doute de Léon de Lusignan, roi d'Arménie. Quant à 
Ismaïl-Bey, il est resté, comme ses prédécesseurs, souverain in- 
contesté de tout le canton. On n’a sans doute pas osé s'attaquer à 
lui lors de la célèbre expédition de Réchid-Pacha contre les Kurdes, 
car il ne semble pas qu’un bataillon régulier ait jamais pénétré 
dans la vallée. 

Je demandai à Kiemali-Effendi si le bey avait des enfans. — I] 
n’a qu'une fille, me répondit-il. — Je finis par apprendre que 
cette fille s'appelait Férizadé, qu’elle avait quatorze ans, qu’elle 
était, il y a quatre jours, revenue au château après un petit voyage 
chez une de ses parentes. Tout cela excite ma curiosité. La chan- 
teuse de la vallée doit être Férizadé, 


22 août. 


Hier matin, je suis sorti à cheval, accompagné de mon cavas Té- 
mir, Un cavas est tout à la fois gendarme et courrier; il escorte 
les voyageurs, leur fait préparer un gîte et les défend au besoin. 
Il s'acquitte généralement assez mal de cette dernière partie de sa 
tâche. Témir est, par exception, un très brave homme et un homme 
très brave, comme j'ai pu m'en assurer en plusieurs circonstances. 
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Je l'ai rencontré, il y a deux mois, dans les montagnes de Trébi- 
zonde. Je l’ai tiré de la misère, je lui ai donné de belles armes et 
de beaux habits; maintenant je crois pouvoir compter sans réserve 
sur son dévoûment. Pendant la promenade, il m'a raconté que le 
bey a perdu sa femme et ne l’a pas remplacée; il ne peut se dé- 
cider à se séparer de sa fille unique : aussi rebute-t-il tous les pré- 
tendans. Témir a entendu dire qu’elle est belle comme le jour. 

De cette région de la vallée où j'étais alors, j’apercevais les 
grands arbres du harem, dont la verdure dépassait les créneaux du 
rempart. Le rocher, qui partout ailleurs est inaccessible, descend 
là vers la plaine en pente assez douce; il est couvert d’une épaisse 
végétation de buissons et d’arbustes. À mi-côte, on voit une petite 
bâtisse blanche semblable aux ouali ou chapelles qu’on édifie sur 
les tombeaux des saints musulmans. J'avais donc désormais deux 
points de vue sur le harem; de la plaine, j'en découvrais les murs, 
et de la tour de l'horloge j'espérais bien en contempler l’intérieur. 

Aussi c'est dans le donjon que j'ai passé toute la matinée d'au- 
jourd’hui. Je n’ai pu m'empêcher de rire en passant devant les 
rouages infortunés confiés à ma science. Pour le moment, je les 
négligeai; un autre souci me préoccupait. Je cherchais un moyen de 
monter jusqu’au sommet de la tour. Je finis par découvrir au pla- 
fond de la chambre une sorte de trappe qui devait m'y conduire. 
J'allai chercher une échelle, et, quelques minutes plus tard, j'étais 
sur la plate-forme. De là je pus voir dans tous ses détails le petit 
jardin. C'était une jolie pelouse, avec une fontaine de marbre au 
centre, et des massifs d'arbres touffus tout autour. Une muraille 
blanche apparaissait à gauche à travers la verdure; ce devait être 
le harem. Le donjon et le rempart habillé de lierre protégeaient 
contre les vents du nord cette oasis de verdure, créée au sommet du 
rocher par le caprice de l’un des prédécesseurs de mon hôte. Je 
restai là près d’une demi-heure sans voir une âme vivante dans le 
jardin, et je me retirai passablement désenchanté. 


27 août. 


J'ai passé quelques matinées dans le donjon. Celle de mes entre- 
prises qui me tient le moins à cœur est seule en bonne voie; l’hor- 
loge n’est guère que rouillée, et il suffira de rattacher une chaîne 
brisée pour remettre tout en état après un consciencieux nettoyage. 
Si je le voulais, en deux jours j'aurais fini ma besogne; mais je 
compte, pour cent bonnes raisons, la faire durer le plus possible. 

Quelquefois je mange chez le bey, plus souvent chez moi. Quand 
je soulève le rideau qui sert de porte à son salon, je le trouve tou- 
jours affairé; mais en me voyant venir il congédie tout le monde. 
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Hospitalier comme-un. vrai: Turc,.il prévient, mes: moindres-désirs; 
s'il ne parle-pas: beaucoup, il veille: attentivement àœ:que je sois 
traité comme lui-même-et mieux.que-lui-même.. Avec tout cela, il' 
n'a pas de moi une bien hauteopinion: Ilime:traite-paternellement;. 
et;.si ce que je-dis n'est pas-d’accordiavec ses.idées, .il se.contente: 
de: sourire. d'un. air d’indulgence.. En revanche, le mollah et moi 
nous devenonsintimes : il a.vu le-monde,; c’est un dévot musulman; 
mais il.remet. an jugement.dernier la. punition: de mes erreurs, Il 
m'a raconté ses.voyages à Damas, en Perse, à: Constantinople; il:a: 
même: poussé :jusqu'ài Venise. Enfin, depuis qu’il a: découvert que 
jene suis-pas du. tout un chrétien fanatique, il admotientre nous la 
discussion religieuse. Ses:apologies de-l'islam sont:très ingénieuses 
et vraiment instructives; . 


30 août, 


Ce matin, en revenant de la chasse, j'ai visité le:ouali que j'avais 
précédemment remarqué à mi-côte du rocher. Ce:petit: monument 
ne présentait à l'extérieur rien. de remarquable, si ce n’est quelques 
inscriptions koufiqnes;. à l’intérieur, on ne voyait-que quatre murs 
nus et. un. tombeau. surmonté d’un turban. de pierre. Tout cela: ne: 
m'intéressait pas beaucoup;. mais en sortant. je jetai. les yeux sur. 
la muraille du.harem que j'avais en.face de moi.. Deux jeunes. filles 


étaient. assises dans. l'embrasure d'un.créneau: L'’une- d'elles était : 
use affreuse petite négresse,. l’autre ne pouvait:être. que- Kérizadé, 

Gaché. dans l'ombre du. ouali,. je. la. contemplai pendant assez 
longtemps pour être.sûr de ne jamais oublier. un:seul des traits de- 
sa figure, un.seul des détails. de son. costume:. Toute. mignonne. 
toute blanche et-rose,. elle avait de.grands.yeux noirs.d’une douceur 
ineffable;, son front, petit: comme celui de Cléopâtre, était. à demi 
caché sous un voile de. soie blanche:et.verte;.et.de: longues:tresses 
brunes tombaient.sur ses épaules. Me rappelant les. hyperboles en- 
thousiastes des poètes turcs, je comparai sa- bouche à la:roseamante 
du rossignol, sa poitrine au marbre poli par l’eau courante, ses 
cheveux à dés:lacs d'amour qui captivent les cœurs. 

Férizadé était. vêtue. de: cette: étoffe. de: Brousse: qui est légère 
comme une gaze. de. Cos.et. brillante. comme: la soie: de: Ghine. Elle: 
portait une petite. veste ouverte sur la poitrine et de-larges:panta- 
lons flottans;.une écharpe verte:à étoiles d'argent s'enroulait autour: 
de: sa taille. On l'aurait crue habillée- d'un nuage: La négresse pa+ 
raissaft être du même âge que:Kérizadé: Elle avait.le nez: plat:et les: 
larges:oreilles. des: Nubiennes; toutes:les: couleurs: dé l'arcen-oiel . 
s’étalaient.sur. son costume... Une: cascade: de ‘perles: d& verre: jaune 
tombait.sur sa. poittine. noire presque-entièrement: découverte. Elle. 
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avait-l’air de ces:naines de. cour qui portent la queue des.reines du 
Gathay, dans les romans:de chevalerie. 

Toutes deux caquetaient.comme de petites cailles,. La. négresse 
était accroupie un. peu en.arrière de Férizadé; celle-ci, assise dans 
l’embrasure, s’appuyait sur le merlon. du créneau. La clématite et 
l'aubépine qui montaient le long: du rempart. l'entouraient de: leur 
verdure étoilée. de fleurs. blanches. D'une main, elle écartait: les 
branches qui venaient effleurer son front; de l'autre,,elle émiettait 
du pain à des.colombes qui sortaient d'un pigeonnier bâti dans le 
jardin même. C'étaient de jelis oiseaux au plumage argenté avec un 
collier gris-perle; ils. voletaient autour des: deux. enfans, se: pen- 
chaient sur leurs têtes, sur leurs épaules, sur leurs bras. J'entenr- 
dais quelques mots de la conversation; elle n’était pas compro- 
mettante-: il: s'agissait de la beauté et des mérites respectifs de 
chacune des colombes. 

Je me suis rappelé ensuite que, tout en contemplant cette églogue, 
j'entendais, sans l'écouter, une sorte de musique bizarre qui partait 
d’un buisson voisin, un peu en arrière de moi, du côté opposé au 
donjon. Peu.à peu, les sons devinrent plus forts et plus prolongé 
C'était le sifflement doux et rhytlmé dès charmeurs de serpens. Au 
même moment, les colombes, qui s’étaient posées au pied de la mw- 
raille pour ramasser les miettes de pain tombées des mains de Fé- 
rizadé, donnèrent quelques signes d'inquiétudè; bientôt elles s’en- 
volèrent et se réfugièrent dans le pigeonnier. Une seule restait 
posée sur le gazon; c'était sans doute la favorite de sa mattresse, 
çar elle portait autour du cou un large fil de soie rouge. Tout à 
coup Férizadé, que je ne quittais pas des yeux, dévint très pâlé et 
montra avec une terreur muette à sa compagne là colombe au fil 
rouge. Je regardai à mon tour dans la même direction : à dix pas 
de l'oiseau, un petit serpent était enroulé sur lui-même; sa tête 
seule se dressait et se balançait en mesure suivant les cadences du 
sifflement qu'on entendait dans le buisson, C'était la: vipère du pays, 
autrement dite: l'aspic,. une: vilaine bête à tête plate, à. queue 
mousse, dont la. morsure passe pour mortelle. Le pauvre oiseau 
fasciné s’approchait.peu à peu et venait s'offrir. de lui-même à: la 
dent: de son. ennemi. Quand même: l'innocente: colombe n'eût, pas 
appartenu à Férizadé , je n'aurais pas perdu une si belle occasion 
d'exterminer le reptile. Mon fusil était chargé,.je tirai,.et.les:tron- 
çous: de .ce qui avait été un'aspic sautèrent à trois:pieds: en: l’ain. 
La: colombe, délivrée: du. charme qui l’enchatnait, regagna le: pi 


geonnier. 
ba fumée: de mom coup de:fusil n'était: pas:encore dissipée: qu'un 
bomme:bondit hors du buisson..Je reconnus. Pehlivan-Agha et.me 
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mis sur la défensive. Il s'arrêta une seconde devant les restes ina- 
nimés de ma victime, et me lança un regard où il y avait plus de 
venin que dans tout un nid de vipères. En même temps, il leva 
deux doigts de sa main droite, et disparut. C'était une façon de me 
dire qu’il a deux comptes à régler avec moi. 

Férizadé avait pu assister, du haut de son créneau, à l’exécution 
de la vipère et à l’apparition du derviche. Je fis quelques pas pour 
me rapprocher d’elle; elle s'enfuit aussitôt en m’adressant un sou- 
rire que j'interprétai comme un remerciment. Je restai longtemps 
debout près de la porte du ouali, les yeux fixés sur la place qu’elle 
venait de quitter. Enfin, comme la nuit approchait, je remis mon 
fusil sur mon épaule, et, tout rêveur, je rentrai chez moi. 


3 septembre. 


Depuis que j'ai entrevu Férizadé, je ne puis me décider à par- 
tir. Je passe mon temps à ma fenêtre, évoquant, au milieu de la 
fumée de mon narghilé, l’image de ma belle chanteuse. Quand 
je reviens de la chasse, je m'’assieds, en vue du château, au pre- 
mier endroit ombragé, et je contemple de loin, sur les murailles 
grises, cette petite tache verte qui est le jardin de Férizadé, 

Je ne crois pas qu’elle ait parlé à son père de notre rencontre, 
car alors il faudrait avouer qu'elle s’est montrée à visage décou- 
vert, et cette révélation serait grosse d’orages. D'ailleurs, pendant 
toute cette semaine, le bey n’a pas dû passer longtemps dans son 
barem. Je suppose qu'il a des démêlés avec Constantinople. L'autre 
jour, il a reçu la visite d’un individu vêtu à la mode de la réforme 
et étranger au pays; ce doit être un agent de la Porte. Depuis lors, 
mon hôte est d'assez mauvaise humeur et difficilement accessible. 


9 septembre. 


Pour la première fois depuis plusieurs jours, je suis entré hier 
dans le ouali, en revenant de la chasse. J'ai été étonné de voir une 
des pierres du dallage levée et appuyée contre la muraille. Je me suis 
approché de l'ouverture béante; c'était un trou carré, profond de 
six pieds, au-delà duquel s’étendait un étroit corridor. Curieux de 
voir où aboutissait ce passage, je m'y suis engagé, et je suis ar- 
rivé un peu plus loin à une galerie perpendiculaire au couloir. Je 
ne pouvais songer à l’explorer, n'ayant pas de flambeau. Comme 
je revenais sur mes pas, un homme sauta au fond du petit puits 
qui donnait accès dans le corridor; c'était encore le charmeur 
de serpens, mais j’eus à peine le temps de le voir. En moins 
d’une seconde, une lourde porte de pierre retombait sur le sol et 
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fermait le passage, me laissant plongé dans une complète obscurité. 

Je fis d’inutiles efforts pour soulever l’énorme monolithe; il était 
engagé dans de profondes rainures que je n’avais pas tout d’abord 
remarquées. Le derviche s'était vengé; j'étais enterré vivant. Pen- 
dant une heure, je restai comme anéanti. Cependant je finis par 
retrouver quelque énergie, et je me demandai s’il restait quelque 
espoir de salut; ce n’était pas probable, car le derviche avait dû 
bien prendre ses mesures. Il fallait avant tout savoir où je me trou- 
vais. Ce souterrain était-il une carrière, une cave, une crypte fu- 
néraire? Heureusement j'avais sur moi quelques allumettes. J'arra- 
chai de mon portefeuille des lambeaux de papier, je les tordis et 
j'y mis le feu. Éclairé par la lueur de ces torches improvisées, je 
revins à la galerie : elle s’étendait au loin en ligne droite; taillée 
dans le roc vif, elle s’élevait en pente douce. Je compris que j'étais 
dans le souterrain qui faisait communiquer le kalé avec l’extérieur; 
toutes les forteresses que j'avais visitées en Anatolie sont pourvues 
d’une issue analogue, dont l’utilité en cas de siége est facile à com- 
prendre. 

Je continuai rapidement ma course en ménageant avec un soin 
jaloux mes flambeaux de papier. Je parvins à une haute et large 
salle taillée également dans le rocher. Elle présentait un aspect au- 
quel j'étais loin de m'’attendre : sur des râteliers étaient disposés 
en bon ordre plusieurs centaines de fusils européens. Au milieu de 
la salle, on voyait une douzaine de canons sur leurs affûts. Des ba- 
rils d'armes et de munitions complétaient cet arsenal, qui devait 
communiquer avec le château; mais je ne pouvais trouver le pas- 
sage, et presque toutes mes feuilles de papier étaient consumées. 
J'explorai vainement la salle. Des niches latérales s’ouvraient sur 
chacune de ses faces, comme les chapelles d’une église. Des dieux 
de pierre renversés de leur piédestal et couchés dans la poussière, 
des bas-reliefs mutilés, montraient que cette crypte avait jadis été 
le sanctuaire d’une religion oubliée. Épuisé, découragé, je m’assis 
sur un tronçon de colonne, et je fis là pendant plusieurs minutes 
les plus tristes réflexions. 

Je crus rêver en entendant un bruit lointain de pas et de voix. 
Cependant les voix se rapprochèrent, les pas résonnèrent plus dis- 
tinctement sous les voûtes; mon premier mouvement fut de m’é- 
lancer au-devant de ces sauveurs inespérés; je réfléchis ensuite qu’il 
valait mieux savoir d’abord à qui j'aurais affaire; je me retirai au 
fond de la niche, et j'attendis. À l’autre extrémité de la salle, une 
grande baie que j'avais à peine aperçue s’empourpra d’une vive 
lueur; je vis apparaître le bey et le mollah, armés l'un et l’autre 
de torches de résine, Deux nègres muets, esclaves du harem, les 
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suivaient; ils portaient une de ces caisses de métal dans lesquelles 
on enferme la poudre à bord des navires. Ils la déposèrent à terre, 
prirent les torches des mains de leurs maîtres et allèrent.se poster 
debout devant la muraille, pareils à ces esclaves de bronze: qui 
éclairent le: vestibule des palais. 

Ismaïl-Bey promenait autour de la salle un regard satisfait. La 
lumière: des: torches: se reflétait sur les canons des fusils, sur les 
lames des sabres, sur le cuivre des pièces d'artillerie. — Eh bien! 
dit le bey, as-tu plus de confiance, mollah? Crois-tu toujours qu'il 
sera facile de rogner les ongles du vieux lion? 

— Je suis un homme de paix, répondit le mollah. IL ne me con- 
vient pas d'approuver les préparatifs d’une guerre entre musul- 
mans. Le Livre interdit au frère d'attaquer son fière. 

— Je ne fais que me défendre. La Porte veut envoyer à Elvar 
ses: officiers ivrognes, ses:cadis apostats. Voilà dix: siècles qu'Elvar 
est libre: et prospère. Je:ne puis y laisser entrer, avec ces Turcs 
renégats, la misère du pays de Sivas et d’Erzeroum. 

— Ce n’est pas avec ces trois cents fusils que tu résisteras aux 
réguliers. D'ailleurs, bien qu'ils soient habillés comme les soldats 
infidèles, ils sont envoyés par le sultan, à qui nous devons obéir 
comme au commandeur dès croyans et au vicaire du prophète. 

— Mollah, regarde- moi en face et réponds. Il y a bien long- 
temps, mon aïeul, qui passait. pour le descendant dès. califes, 
vint à Elvar avec les Seldjoucides,.et y apporta le sabre et le Livre. 
Il avait vingt mille sujets, de l'or autant que le roi Salomon, sa 
maison était l'asile des rois. Sais-tu bien où on les aurait trouvés: à 
cette époque-là, les pères de notre sultan, qui siége à la Porte de 
félicité? Is: gardaient leurs moutons entre le Djihoun et: le Sihoun, 
et vivaient dans la:steppe, frottés de suif, habillés de-peaux, pillant 
les caravanes du Kharizm. Et, parce que: les descendans de ces 
païens du Touran ont conquis Constantinople et: volé au Caire l’é- 
tendard du prophète, ils se: prétendent mes: seigneurs! Je. verrais 
mes payeans enrôlés parmi ces troupes qu’instruisent des ofliciers 
francs! Je devrais laisser, comme dans le reste-de la Turquie, chré- 
tiens et juifs établir dans: le pays leurs églises, leurs. fabriques et 


autres monumens de l'infidélité.! Toi, qui as fait les trois pèleri- . 


nages et étudié les sciences qui viennent. de Dieu, peux-tu m’en- 
gager à me soumettre, et croire que le prophète ne combattra pas 
pour moi? 

Le mollah soupira sans répondte. — As-tu au moins, dit-il enfin. 
pris desiprécautions pour qu’on ne soupçonne pas dès à présent tes 
projets de résistance? 

— Sois tranquille, ceux qui. ont transporté . de: Cérasonte: ici. ces 
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caisses d'armes: ne savaient même pas de:quel fardeau:ilss'étaient 
chargés, et je sais-sûr de mes agens. 

— Es-tu sûr aussi de Pehlivau-Agha; qui amené! par tes ordres: 
presque toute l'affaire? 

—-Le:derviche est: le plus: discret: ettle: plus:fidèle des-espions: 
Ne m'à-t-il pas annoncé huit'jours à l'avance l'arrivée du caïmakam 
que le pacha de Sivas m'a envoyé l'autre jour? 

C'est bien malgré: moi que j'avais entendu toute cette conver- 
sation. Dès les premiers mots, j'avais’ pénétré le secret: de mon 
hôte; il importait qu’il ne me sût pas si bien informé. Au reste ne 
valait-il pas mieux pour: lui que:j'éusse découvert.le:mystère de ses 
projets? Je pouvais, suivant les circonstances; prévenir quelques- 
uns des:dangers: auxquels: il stexposait;. ou le préserver: des: suites: 
de son imprudence: &unicertain:moment, les conseils. d'in Européen 
lui seraient:sans-doute utiles; mais-nous: n'en étions pas encore là, 

Le bey, Kiemaliiet les: esclaves:se retiraient. Je:les:suivis:de loin: 
et sans bruit. J'arrivai ainsi à un escalier en spirale dont la-porte 
restaitiouverte, et:que je montai derrière eux. Quand les:premières 
lueurs:de jour et les premièresboufées d'air m'avertirent que nous: 
allions. sortir du souterrain, je:m/arrêtai.. Ils: continuèrent leur: 
route, et: bientôt: je: cessai: de: les-entendre. J'attendis patiemment, 
pendant un grand quart d'heure, puis je gravis: une quinzaine de 
marches; et je me trouvai dans:une petite cliambre-encombréé d'ou 
tils de jardinage. La porte-extérieure: entre-bâillée me laissait voir 


un coin de ciel; comme: le voyageur: re Comédie; je saluai 
avec: enthousiasme 


IL dolce: color d’ oriental zaffiro. 


Je: me hasardai. à jeter un: regard au dehors. Une: pelouse avec 
une fontaine , de grands:arbres, des murailles.couvertes.de.lierre;, 
voilà.ce que je:vis d’abord. La masse noire d’une haute tour domi- 
nait: cette verdoyante retraite., J'étais arrivé au jardin du: harem. 
Si:j'avais pu en douter, ce que.j'entendis.m'’aurait convaincu. C'é-- 
taient: des :rires,, des chansons, les: phrases: rapides d'une conver- 
sation.de femmes:. Un: massif d'arbres me cachait le groupe. d'où: 
partaient ces bruits:joyeux; puis il se:.fit une. sorte desilence,.et.le: 
son,d'une voix aimée, celle de Férizadé;,m'alla-droit au cœur... Elle. 
lisaituairécit dont je-saisis,ce passage caractéristique : 


«:... H conpa læ tête à: Djafen le»magicien, prit.sur son: cheval las 
flle da roi et.s'enfuit vers le:désert. Au milieu;du jour, ils vinrent à am 
endroit où il:y ‘avait septipalmiers. Kemer-eziZamän déposai à: terre:la 
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fille du roi en disant ces vers : — Fille du roi, tes sourcils sont comme 
les courbures de la lettre sad, et ta taille est comme la lettre élif. J'ai 
pleuré quand je t’ai vue derrière le treillage; maintenant je suis comme 
un coureur épuisé qui doit fournir une longue course. — Il s’étendit sur 
le gazon près de la fille du roi, et la baisa sur l’épaule. Ce baiser parut 
à la fille du roi beau comme l'or et précieux comme le bézoar. Elle s’é- 
vanouit, et reprit ses sens en disant les vers suivans : — Fils de Zeïat, le 
bonheur est doux quand la consolation suit l’infortune. Je serai ton futur 
passé, et tu seras mon conditionnel. » 


A ce marivaudage grammatical, il était aisé de reconnaître l’un 
des contes imités des Mille et une Nuits. Le récit durait indéfini- 
ment avec ces allures insensées, aussi plein de calembours et d’in- 
compréhensible dialectique que dénué de tout sens raisonnable. La 
traduction du bon Galland habille les sultanes à l’européenne; 
quant au texte authentique, on vient d'en voir un échantillon. 

J'étais à demi mort de fatigue et de faim; par bonheur, je re- 
trouvai dans ma carnassière un gâteau de maïs dont je m'étais 
muni le matin en partant pour la chasse. Ma faim apaisée, je me 
sentis pris d’un invincible besoin de sommeil devant lequel céda le 
plaisir même que j’éprouvais à entendre Férizadé. Je m’étendis 
dans un coin du vestibule de l'escalier, sur un tas de feuilles sèches, 
et je m’endormis profondément; c'était peut-être le meilleur parti 
à prendre, car je ne pouvais songer à sortir avant la nuit du re- 
doutable endroit où le hasard m'avait conduit. 

Un grand bruit me réveilla; je ne pus d’abord me rappeler en 
quel lieu je me trouvais. J'étais plongé dans une nuit profonde. Un 
éclair, suivi d’un coup de tonnerre, me rendit à moi-même. La 
lueur bleuâtre de la foudre m'avait en même temps montré mon lit 
de feuilles sèches, la porte entr'ouverte, les épais massifs du jar- 
din. Un orage éclatait sur la vallée : la pluie tombait à flots, les 
branches pliaient et se brisaient avec un bruit sinistre. Je sortis de 
ma retraite, un second éclair me fit voir la plaine bouleversée par 
la tempête, les eaux du torrent coupant leurs digues et se répan- 
dant de tous côtés. Cet horrible temps favorisait ma fuite ; par une 
telle nuït, on était sûr de ne pas faire de rencontre dangereuse au- 
tour du harem. Je songeai donc à traverser le jardin, à gagner le 
rempart à l'endroit où j'avais vu Férizadé jouer avec ses colombes, 
et à descendre jusqu’au fond du fossé plus qu’à demi comblé. Mal- 
heureusement je n’avais ni corde ni échelle; quant à sauter du haut 
en bas ‘du mur, c'eût été une entreprise insensée : les créneaux 
étaient à vingt pieds du sol. Pendant que je faisais ces réflexions, 
j'aperçus à travers les feuillages agités par le vent une fenêtre 
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éclairée. Je me dirigeai de ce côté : je pensais que, dans le voisinage 
de l’habitation, je trouverais peut-être une corde, une échelle ou 
même une simple perche qui faciliterait ma descente. La chambre 
éclairée était sans doute le salon principal de l'appartement des 
femmes, car j'entrevis par la porte restée ouverte de riches tentures 
et une décoration plus élégante encore que dans les autres salles 
du château. Une lampe de cuivre ciselée en forme d'oiseau répan- 
dait sur les objets environnans des clartés indécises. La corde de 
soie qui suspendait cette lampe au plafond était justement ce qui 
me manquait pour assurer ma fuite. L'appartement m'avait paru 
inhabité, j'y entrai sans hésitation. 

Au centre du tapis étendu sur le plancher, il y avait un réchaud 
où brûlaient des parfums. A travers le nuage odorant qu'ils répan- 
daient dans la chambre, je vis sur un divan Férizadé endormie. 
Accablée par la chaleur de cette nuit d'orage, elle avait rejeté à ses 
pieds sa couverture de soie à grandes fleurs. Une gaze à paillettes 
dorées, étendue sur son visage, la mettait à l’abri des piqûres des 
moustiques; ses longues tresses s’échappaient d'un mouchoir brodé 
de perles; la respiration soulevait à temps égaux sa poitrine à peine 
voilée par la gaze de tiftik transparent. Un petit pied rose appa- 
raissait au bord du divan, sous les plis de la couverture, 

Je venais de passer des ténèbres à la lumière, du tumulte de la 
tempête à la scène la plus paisible qu’on puisse rêver. L'odeur pé- 
nétrante du parfum d'Yémen m'’enivrait, moins peut-être que le 
spectacle que j'avais sous les yeux. Immobile près de la porte, ap- 
puyé sur mon fusil, je ne me rappelais plus le motif qui m'avait 
amené dans le pavillon, et je n'avais qu’une préoccupation, regar- 
der. Cependant au dehors la tempête redoublait de violence. La pluie 
fouettait les vitres de parchemin, sonores comme des tambours, et 
le vent enlevait les tuiles du toit. Il pénétrait jusque dans l’appar- 
tement à travers la porte et les fenêtres mal closes, et agitait les 
tentures aux vives couleurs. Un coup de tonnerre, retentissant, pro- 
longé, sembla ébranler jusque dans ses fondemens le rocher d’Elvar. 
Férizadé s’éveilla. 

À me voir ainsi devant elle, debout, armé, les vêtemens en dés- 
ordre et trempés de pluie, je crus qu'elle allait s’épouvanter et 
appeler du secours. Il n’en fut rien : fille de prince, élevée dans la 
sécurité du harem, Férizadé ne connaissait pas le danger. Elle me 
regarda avec ses grands yeux noirs, et, plus étonnée qu'effrayée, 
me dit : — Que fais-tu là? 

Je racontai en quelques mots que je m'étais perdu dans les gale- 
ries souterraines, et que j'étais arrivé au jardin sans savoir où 
j'allais. 
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—i}aï cru d'abord, répondit-elle, que:tu ‘étais venu: à travers les 
airs; les Francs-sont des: magiciens comme les gens.de l'Hindous- 
tan.Mais comment:f'en:iras-tu? 

Je:lui exposai mes :projets «et lui demandai'si-je pouvais-prendre 
la:corde qui suspendait la ‘kumpe. 

.—Prends-la, dit-elle, etva-t'en vite! 

Je décrochai la lampe, je:m'emparai-du liende soie; mais, quand 
il fällat partir, je ‘me pusrm'y décider. ide m’avançaivers Férizadé; 
alors pour la première fois, elle songea que sa ‘figure n'était pas 
‘woïlée. Elle rougit,ret secouvrit le visage :avec :la gaze:quidui ser- 
vait de moustiquaire. — Comment t’appélles:tu? — demanda-t-lle 
en mêmeitemps. Je lui dis mon nom; elle:essaya: inutilement de le 
“prononcer :à son :tour.— Ton nom, reprit-elle, est celui d'un fou 
ou d’un homme bien brave. :1l faut être l’un ou l’autre pour rarriver 
ici-et pour'paraître commeitoi sûr-d’en ‘sortir! Si mes nègres :s'é- 
veillaientpar hasard,-saisttuà quel danger ‘tu serais exposé? 

-— On en braverait bien d’autres, Férizadé, pour entendre-ta voix 
et-contempler um instant: la flamme de tes yeux noirs. 

— 0 Franc! tais-toi. Vous'êtes tous des'têtes vides, à:ce que dit 
-mon père, et'tu memontres qu'ilrne se:trompe pas. — Elle ‘rougit 
encore, car sonvoile était retombé. — Tu ne pars pas? reprit-elle. 

— Je:m'en vais, si'turme permets de revenir un jour. 

— Essaie, si tu:veux :0n:wentre es ici deux fois de:suite. Par où 
passerais-tu? 

—‘le n’en sais’ rienencore; mais, ssi je ne’trouve pas de route, je 

m'en ferai une, ajoutai-je en vrai capitan. 

Jepris’sa main et;je'la ‘baisaï. ‘Elleifut étonnée de'cet hommage 
‘si contraire aux coutumes de l'Orient.-— Les «esclaves seuls, dit- 
elle, 'baisent la main ‘des femmes.-— Pour ne ‘pas rester sous le 
coup dece reproche, je l'emibrassai’sur les'joues :avant qu'elle pût 
se défendre. 

L’aube-paraïssait; il fallut:sechâter. Férizadé traversa la chanibre, 
et me suivit jusqu'à la porte. —:Que n'es-tu ‘de la ‘religion ‘des 
croyans ! répondit-elle en soupirant quand je lui dis'adieu. 

le me retrouvai dans les.ténèbres ‘extérieures -comme!le:convié 
mégligent de l'Évangile. Je me dirigeai à grand’ péine vers le rem- 
part. Vesfinis: par trouver les créneaux , (jy : attachai solidement la 
‘corde, ietije m'apprêtai àdescændre. En:me retournant, je vis Féri- 
zadé debout devant la :porte éclairée. — ‘Au-revoir! — lui disije. 
Elle ne répondit pas, de peur sans doute:d'être“entendue; mäis elle 
me:salua à la vieille modetturque, en mettant lamain sur-son:cœur. 

Je descendis sans ‘trop: de/peme, et je ‘laissai le-cordon-suspendu 
au créneau. Férizadé est femme, et je compte sur elle pour-empé- 
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cher:une découverte qui nuirait: à elle comme.à moi. Au bout d'un 


quart d'heure, je me retrouvais chez moi sans avoir rencontré per- 


sonne. Ce bey, qui veut combattre des armées régulières, n’a même 


pas-un factionnaire sur ses murailles; il compte sans doute sur l’ar- 


change Azraël pour en tenir lieu. 


41 septembre, 


De tant d'émotions diverses, de tant d'obstacles surmontés, il ne 
me reste qu’un souvenir, Férizadé. Je ne puis détacher ma pen- 
sée de l'image de ses yeux noirs au regarû brûlant-et doux. Com- 
ment-ce regard peut-il être à la fois si chaste et si plein de flamme? 
Férizadé n’est pas ignorante comme une fille d'Europe : en ces 
pays-ei, la liberté des conversations ne connaît aucune limite. 
Cependant la critique la plus sévère ne trouverait rien à reprendre 
dans ses paroles, dans ses gestes, dans ses mouvemens. Elle me 
fait penser à ces vierges de l'école espagnole qui montent au ciel 
avec ‘toutes les langueurs des passions terrestres dans leurs yeux 
noirs, 

Pendant ces deux jours, le châtean s’est dépeuplé. Ismaïl:Bey est 
parti ce:matin pour faire une tournée dans les villages de la plaine; 
sans doute il veut s'entendre, pour organiser la résistance, avec les 
mouktars ou maires. J'ai peur que cette démonstration ne précipite 
la catastrophe; il me revient de tous côtés que le grand-vizir à 
donné :des ‘ordres sévères pour faire rentrer Elvar dans le droit 
commun. L'indépendance de ce canton est une anomalie politique 
qu’on ne semble pas vouloir tolérer plus longtemps. Sans doute le 
bey pourrait résister plusieurs mois, s’il prenait bien ses mesures; 
mais il ne sait rien faire qu’à demi : ni les défilés, ni même les 
abords immédiats du kalé ne sont gardés. 

Je souhaite que la fortune ne soit pas trop sévère à mon vieil 
hôte. Bien qu’il ne paraisse pas faire grand cas de mes lumières, il 
me traite avec beaucoup de bonté. En l'aecompagnant hier matin 
pendant les premiers milles de son voyage, je lui ai dit que l'hor- 
loge serait biéntôt réparée, et j'ai lancé le mot de départ./Il m'a 
interrompu pour me dire qu'il ne l’entendait pas ainsi, et.qu'il 
comptait me garder deux mois encore. Un aussi long séjour dans 
une maison étrangère n’a rien.de contraire aux usages du Levant. 
Les habitations sont si vastes, la:vie-si peu eoûteuse, les nouvelles 
figures si rares, que je suis certain de faire plaisir:à:mes amis d'El- 
var en prolongeant mon séjour parmi eux. 

Le derviche, qui doit me croire encore à cent pieds-sous terre, 
était parti avant son maître/par la route du mord, sans doute pour 
s'acquitter de quelque nouvelle mission. J'avoue que je respire plus 
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librement depuis que je le sais loin du kalé. Pourtant je n’ai pas 
contre lui la rancune à laquelle on devrait s'attendre; je lui dois 
d’avoir revu Férizadé. Le mollah est resté ici, nous mangeons pres- 
que tous les jours ensemble. 11 se montre de plus en plus réservé 
quand nous mettons la conversation sur le terrain de la politique 
locale, ou quand je parle du bey et de sa fille. J'ai pourtant de 
bonnes raisons de croire qu'il a ses entrées dans le harem, ayant 
connu Férizadé lorsqu'elle était toute petite encore. 

L'automne approche ; les feuilles se colorent de teintes rou- 
geâtres, et des troupes d’hirondelles traversent le ciel. L'ardent so- 
leil s’est attiédi; la brume voile les horizons, et chaque soir le cou- 
chant se colore de feux plus vifs. C’est la belle saison de l’Anatolie. 
Du matin au soir, je parcours les pittoresques villages des environs; 
je suis devenu l’ami de ces braves paysans, qui m’accueillent avec 
joie, m'’offrent leur lait le plus pur et leurs plus beaux fruits. 

En revenant d’une de ces promenades, j'ai de nouveau visité le 
ouali. Tout y était en ordre comme le jour de ma première visite. 
J'ai soulevé la dalle mobile, je suis descendu dans le trou qu’elle 
recouvrait, et j'ai retrouvé la porte de pierre. Elle était fermée, et 
j'essayais iuutilement de l'ouvrir, quand je me suis rappelé l’é- 
trange mode de clôture dont j'ai examiné les traces aux tombes 
royales, près de Jérusalem. Le souterrain d’Elvar était fermé par le 
même procédé. Il est possible que le secret de ce passage se soit 
perdu parmi les successeurs de ceux qui ont creusé la galerie, et 
que le bey l’ignore. Quant à Pehlivan-Agha, je suis d'autant moins 
étonné qu'il le connaisse que le ouali devient sa retraite habituelle 
quand il revient dans le pays. 


15 septembre. 


Hier je me suis rencontré avec Férizadé sous l’une des voûtes du 
château; elle revenait de se baigner dans une source minérale, à 
deux lieues d'ici. Elle semblait toute petite, perchée qu’elle était 
sur une haute selle de maroquin rouge, et couverte de la tête aux 
pieds d’un flot de mousseline. Sa négresse l’accompagnait; derrière 
elles, une nourrice noire écrasait un mulet infortuné du poids de 
ses charmes. A dix pas en avant chevauchaient, le türban blanc en 
tête, le sabre et l'escopette au côté, les deux noirs muets que j'a- 
vais vus avec le bey dans l'arsenal. En passant près de moi, Féri- 
zadé laissa tomber son chapelet d’améthystes. Je me promis d'aller 
Je lui rapporter moi-même. 

Le même soir, à huit heures, j'étais dans le ouali. Je levai le 
disque de pierre, et, pour être sûr qu’on ne l’abaisserait plus der- 
rièie moi, je comblai la rainure avec du sable, Je m'engageai, non 
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sans frissonner au souvenir de mon aventure de la semaine der- 
nière, dans les sombres profondeurs de la galerie. Je revis l’arse- 
nal, l'escalier, le jardin. Quand j'arrivai là, il était près de neuf 
heures. Depuis deux jours, le temps avait changé : septembre a 
des semaines de chaleur accablante, pendant lesquelles les orages 
de l’équinoxe s’amassent dans le ciel. Pas un soufle d’air ne ridait 
la surface des eaux endormies; on croyait respirer des vapeurs de 
lomb. 
: Férizadé n’avait pu supporter la lourde atmosphère de son ap- 
partement; je la trouvai dans le jardin, seule, étendue sur une 
couche de coussins flexibles. Elle me vit arriver sans manifester de 
surprise, mais elle baissa son voile. — Je te rapporte ton chapelet, 
lui dis-je. — Elle le prit en souriant et me remercia. Je m'’assis à 
côté d'elle : elle se plaignait de la chaleur qu’il faisait, et s’effrayait 
à la pensée de l'orage qui allait éclater. Au bout de quelques: mi- 
nutes, elle semblait s’être apprivoisée comme une gazelle captive, 
et ôtait même son voile. — Que tu es belle, Férizadé ! lui dis-je 
encore. 

A quelques pas de nous, la fontaine épanchait ses eaux attiédies 
dans le bassin de marbre; la pelouse s’inclinait en pente douce jus- 
qu'aux appartemens du harem. Le rempart, le donjon, les tours’en- 
vironnantes, nous étaient cachés par la verdure immobile du dôme 
de feuillage sous lequel nous étions abrités. Nous n’entendions 
d'autre bruit que le murmure de la petite source, nous ne décou- 
vrions pas les étoiles du ciel ; mais çà et là brillaïient des vers lui- 
sans au milieu du gazon. Je m'étais rapproché de Férizadé. Depuis 
quelque temps, il y avait dans notre conversation, d’abord si ani- 
mée, des intervalles de long silence. À un certain moment, je me 
sentis attiré vers elle par l’irrésistible fascination de ses yeux noirs, 
qui semblaient éclairer la nuit. Mes bras entourèrent sa taille, qui 
fléchit comme un roseau. Confuse et étonnée, elle se dégagea dou- 
cement en s’enveloppant dans son burnous. — Il est temps de ren- 
trer, dit-elle. Toi aussi tu dois partir. 

Je ne partis pas. Rapide comme un éclair, le vent soufila de 
l'ouest et agita les feuillages autour de la fontaine. L'un des arbres 
secoua sur nous ses grandes fleurs roses. Pour éviter cette pluie 
odorante, Férizadé fit un mouvement qui la rejeta dans mes bras, 
Les branches flexibles se courbèrent jusqu’à terre autour de nous, 
comme pour nous cacher au reste du monde que nous avions ou- 
blié. 

Les rafales avaient chassé les vapeurs qui nous dérobaient l’ho- 
rizon ; bientôt le firmament nous apparut dans toute sa splendeur, 
Deux étoiles filantes traversèrent le ciel, et vinrent tomber dans les 
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eaux de la rivière. — Ah! dit la superstitieuse Férizadé, voilà un 
triste présage; nous avons attiré sur nous la colère de Dieu. 

Des nuages épais ne tardèrent pas à s’amasser sur les montagnes; 
des éclairs silencieux y traçaient de courts sillons de flamme. Il se 
préparait un orage semblable à celui de la semaine passée. 11 fallut 
nous dire adieu. — Je mourrai, si tu me quittes, murmura Férizadé 
en me donnant un dernier baiser. — Je lui promis de ne jamais l’a- 
baudonner; mais comment tenir parole? 

Depuis ce moment, le souci de l'avenir me tourmente et m’ac- 
compagne partout. 


19 septembre. 


Presque chaque soir, je reprends Ja route du harem. Je sais que 
c'est tenter le sort; mais l'amour fait taire la prudence. J'aime fol- 
lement Férizadé : je me livre tout entier au plaisir de l’entendre et 
de la voir. Tant que nous sommes ensemble, le sentiment de mon 
bonheur me domine et m’empêche de songer aux dangers qui nous 
entourent. Nos conversations sont de vrais propos d’enfans. Elle 
me raconte ses courses dans la montagne, lorsque, toute petite 
encore, elle accompagnait son père, comment, il y a quatre ans, 
vint l’époque du #oharem, et comment elle fut toute fière de de- 
venir une femme en prenant un voile qu’elle ne devait plus quitter 
hors de la maison. Puis ce sont des questions sans fin sur l’Eu- 
rope, sur la vie des femmes dans l'Occident, et surtout sur ce ma- 
gique Paris dont le nom éblouit les imaginations orientales. — Je 
voudrais bien y aller, dit-elle souvent, mais jamais je n’oserais me 
montrer habillée à la franque, le visage découvert, devant tant 
d'hommes. 

Hier, au moment où nous nous disions adieu, une bague est tom- 
bée de son doigt dans le bassin de la fontaine; nous n’avons pas pu 
la retrouver. Cet accident a réveillé toutes ses craintes supersti- 
tieuses, et lui a remis en mémoire les étoiles filantes de l’autre soir. 
— J'ai peur de l’avenir, dit-elle quelquefois. Ma vie sera comme 
les journées de cette saison -ci; brillantes et calmes le matin, elles 
finissent par des orages. 


Aladja-Keui, 22 septembre. 


Le bey est arrivé à Aladja-Keui, bourgade à dix lieues d'ici, 
vers le nord, où se tient une foire annuelle très fréquentée. Féri- 
zadé a reçu l’ordre d'aller y rejoindre son père. Ne sachant que 
faire dans le grand château vide, j'ai pris le parti de me rendre, moi 
aussi, à la foire. Je n’avais pas grande espérance de la voir, entou- 
rée et surveillée comme elle l’est; mais du moins je me rapprochais 
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d'elle, et je transportais ma tente en vue des pavillons de son cam- 
pement. ; 

Le bey tient ici cour plénière. Tout ce qu'il y a dans le pays de 
gens’importans vient lui rendre visite. Vers le soir, il réunit sous 
sa tente les chefs kurdes:et lazes. De tout cela, je n’augure rien de 
bon. Il suffit de regarder autour de soi pour se convaincre que cette 
multitude qui acclame le bey à son passage est absolument indiffé- 
rente à la politique. Le temps des soulèvemens populaires est passé. 
Ismaïl-Bey peut à peine compter sur quelques fanatiques : quant 
aux paysans, ils ne bougeront pas. 

J'ai aperçu Férizadé. Elle est sortie de sa tente, vers midi, ac- 
compagnée de la nourrice et de la petite négresse. Je suis passé à 
côté d'elle; elle a mis la main sur son cœur pour me faire voir 
qu’elle m'avait reconnu; mais bientôt elle est rentrée, et je me suis 
retrouvé seul dans la bruyante solitude de l'immense champ de 
foire. 

En revenant vers ma tente, j'ai rencontré Pehlivan-Agha, qui 
éblouissait de ses prestiges ordinaires tout un cercle de spectateurs. 
11 m'aperçut, perdit la tête, et se sauva sans même prendre le 
temps de remettre ses serpens dans leur sac. J'ai questionné Kie- 
mali-Effendi au sujet du derviche; mais mon discret ami s’est con- 
tenté de hocher la tête sans exprimer d'opinion. Le pauvre mollah 
devient de plus en plus triste; quand nous dînons ensemble chez le 
bey, il mange à peine, et reste les yeux baissés, sans prendre part à 
la conversation. 


Almadil, 24 septembre. 


Aladja-Keui m'était devenu tout à fait insupportable. Férizadé 
est toujours invisible; elle ne reviendra à Elvar qu’à la fin de la se- 
maine. Aussi ce matin je suis monté à cheval avant l'aube, et je me 
suis dirigé vers une belle forêt dont les premiers arbres ombragent 
Aladja-Keui ; elle s'étend, dit-on, jusqu’à la Mer-Noire, 

J'ai galopé sous bois pendant plusieurs heures. Plus j'allais, 
plus les villages devenaient rares. Bientôt j'arrivai à un endroit où 
l'on n’entendait ni une voix humaine, ni le bruit de la cognée des 
bûcherons. Les beaux arbres qui m’entouraient de toutes parts 
semblent avoir été respectés depuis le commencement du monde. 
Le sentier que je suivais avait sans doute été fréquenté jadis par les 
caravanes qui portaient les produits de l’intérieur aux petits havres 
de la côte : le commerce prend aujourd’hui des routes plus faciles, 
et la forêt n'entend plus le bruit monotone des sonnettes des bêtes 
de charge attachées l’une à l’autre, en longue file. Les animaux 
sauvages ne craignent plus de voir troubler leurs retraites; je ren- 
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contrais souvent dans les clairières des troupeaux de chevrettes qui 
paissaient le gazon humide autour des sources. 

J'arrivai ainsi jusqu’au pied d’une montagne assez haute. Parvenu 
au sommet, je fus étonné et ravi de découvrir, non-seulement la 
vallée verdoyante, non-seulement une suite de villages blancs qui 
se succédaient au milieu des bois, mais encore, — bien loin, par- 
faitement visible pourtant et bleue sombre sous le ciel bleu pâle, — 
la mer ! Du haut sommet où je m'étais arrêté se détachaient, comme 
les rayons d’un éventail, des chaînes de collines. Sur leurs flancs 
abrupts croissaient non plus seulement le mûrier, le platane et le 
myrte, mais nos chènes, nos ormes, nos châtaigniers de France. Ces 
arbres, ne pouvant pousser verticalement à cause de l’inclinaison 
du terrain, s’élançaient obliquement dans les airs pour ne se re- 
dresser que vers leurs cimes. L'automne avait coloré leur feuillage 
de nuances changeantes, rougeâtres, jaunes, ou même presque vio- 
lettes. Entre les collines s’ouvraient de vastes espaces couverts d’une 
végétation plus riche encore. Un rayon de soleil pénétrait çà et là 
à travers les feuilles jusqu’à la surface des eaux murmurantes qui 
étincelaient comme les fragmens d’un miroir brisé. Enfin à l’ex- 
trême limite de l'horizon, au-delà du sable des plages, au-delà des 
cabanes d’un petit port de pêcheurs, on avait la mer comme arrière- 
plan de ce tableau. 

Cette mer, que j'entrevoyais d’une façon si imprévue, ne m’indi- 
quait-elle pas la route à suivre ? Ne me donnait-elle pas le conseil 
de fuir et de demander à ses brises de nous conduire, Férizadé et 
moi, vers des rivages où il ne nous sera plus défendu de nous ai- 
mer ? Je descendis lentement jusqu’au plus prochain village, qu’on 
appelle Almadil. Il ressemble à ces hameaux qu’on rencontre parfois 
dans nos forêts, au milieu des défrichemens. Tout me parle de la 
France au milieu de cette nature agreste, presque septentrionale. 
Le charme est rompu, je ne songe plus qu’au retour. Férizadé, qui 
seule me retiendrait en Turquie, ne refusera pas de me suivre : elle 
est assez jeune et m'aime assez pour pouvoir changer de patrie. — 
Avec toi, m'a-t-elle dit, j'irai jusqu’au bout du monde. 


Elvar-Kaléci, 28 septembre. 


Me voilà de retour au château : j'y ai retrouvé le bey et sa fa- 
mille, Un souflle de guerre a passé sur les pacifiques murailles 
d’Elvar. Les canons sont installés dans les embrasures, et les cours 
sont tellement pleines de bachi-bouzouks qu’on peut à peine y cir- 
culer; mais tout se passe en démonstrations, et le pays n’est pas 
mieux gardé qu’à l’époque de mon arrivée. Le bey, sérieux et agité, 
frémit comme un vieux coursier qui entend une fois encore le bruit 
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de la trompette. Une ou deux fois il a fait allusion aux événemens 
qui se préparent; j'ai cru qu'il allait me proposer d’y jouer un rôle, 
Le mollah est plus triste et plus taciturne que jamais. Pour Pehli- 
van-Agha, on ne l’a pas encore revu dans la vallée. 

Au milieu de toute cette agitation, je ne pensais qu’à Férizadé et 
à mes projets de fuite. J'ai des remords de reconnaître l'hospitalité 
du bey en lui enlevant sa fille; mais ne serait-il pas plus criminel 
encore d'abandonner Férizadé ? D'ailleurs mon amour ne me permet 
pas d’hésiter; la pensée de partir sans elle me briserait le cœur. Je 
me dis aussi que je ne puis la laisser exposée aux dangers que lui 
fera courir l'ambition insensée de son père. Dans un mois, peut- 
être, la guerre éclatera dans le canton, et je ne compte pas, comme 
le bey, sur les anges intercesseurs pour préserver les habitans du 
kalé des bombes de Constantinople. 

Malgré toutes ses préoccupations, le bey n’a pas oublié l'horloge. 
Elle est depuis longtemps prête à marcher. Ce matin, on a réuni 
devant le donjon les notables présens au château; j'ai donné une 
impulsion au balancier; les premiers mouvemens de l'aiguille ont 
été salués par des acclamations enthousiastes. Ismaïl-Bey est ren- 
tré chez lui aussi satisfait que s’il avait déjà remporté une victoire. 

Je vais demain chez Férizadé. J'ai aperçu un fragment d'étoffe 
attaché aux créneaux du harem ; c’est le signal par lequel elle me 


prévient que je peux venir sans danger, et qu’elle a éloigné ses 
femmes. 


29 septembre. 


En me voyant arriver, Férizadé me sauta au cou et m'embrassa. 
— Je croyais que tu m'avais oubliée, dit-elle. — Je lui donnaï une 
bague de diamans que j'avais achetée à la foire d’Aladja-Keui, pour 
remplacer celle qu’elle avait perdue. — Je veux aussi te faire un 
cadeau, répondit-elle. — Agile et hardie comme une chèvre, elle 
courut au rempart, grimpa sur le créneau et se mit à ravager les 
aubépines, les clématites, les églantiers, pour en faire un bouquet. 
Je la voyais à la clarté des étoiles, toute droite sur son créneau, 
s’efforçant d'atteindre les plus belles branches, ou bien elle se pen- 
chait au-dessus du mur pour s'emparer d’une rose sauvage qui 
avait poussé dans les fentes des pierres. Quand la cueillette fut ter- 
minée, elle rassembla toutes les fleurs dans un pan de son man- 
teau, et revint à la fontaine. Pour composer son bouquet, elle plon- 
geait chaque branche dans le bassin, et l’assortissait ensuite avec 
les autres. De temps en temps, une épine eflleurait ses petits doigts, 
qu’elle portait à sa bouche avec un geste d’impatience. Ensuite elle 
prit dans le jardin de larges feuilles découpées comme les acanthes 
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des chapiteaux corinthiens, les plaça autour du bouquet, lia le tout. 
avec son chapelet d'améthystes et me présenta les fleurs toutes. 
fraîches encore des perles de la source. Je ne voulais accepter que: 
le bouquet; il fallut prendre aussi les améthystes. 

Elle me reprocha mon air soucieux. — Quelles peines as-tu donc 
aujourd'hui? dit-elle. — Je m'eflorçai de lui exposer la situation 
aussi clairement que possible. La pauvre enfant se figure volontiers- 
que le monde est peuplé de héros, de génies et de fées comme les. 
contes arabes : le réel lui semble seul fantastique. Je ne sais si elle 
écouta et comprit mes raisonnemens; mais quand je lui proposai 
de l’emmener en France : — Où tu iras, j'irai, dit-elle vivement. — 
Bientôt pourtant elle devint réveuse et ajouta, les yeux pleins de 
larmes : — Que deviendra mon père? 

Je passai la soirée à la rassurer et à la consoler. A la fin, elle 
s’assit près de moi, appuya sa tête sur ma poitrine, et murmura : 
— Je t'aime et je suis à toi pour’ toujours. Je-te suivrai quand tu 
m'en donneras l'ordre; mais pourquoi faut-il que nous quittions 
ces lieux où nous nous sommes vus-et aimés d’abord? Nous aurions 
été si heureux ici, près de mon vieux père! Et mes colombes, qui 
leur donnera leur repas de chaque jour? 

Pour l’arracher à cette mélancolie, je lui décrivis: les merveilles 
qu’elle verrait en Europe, les grandes villes, leurs palais, leurs 
ponts, leurs jardins , les voitures que la flamme fait marcher, les 
navires qui courent sans voiles ni rameurs sur la mer immense, 
L'imagination de Férizadé était mobile comme l’eau de cette ri- 
vière qui coulait devant nous, au pied du château, et les bril- 
lantes perspectives que je lui montrais la réconciliaient avec l’idée 
du départ... 

Il est convenu que dans cinq jours nous partirons. Demain, je 
vais à Cérasonte pour retenir un bateau. Je reviendrai prendre Fé- 
rizadé, et nous gagnerons ensemble le port, en marchant. à grandes 
journées. Je ne crains pas pour elle: la fatigue; depuis son enfance, 
elle est habituée à monter à cheval. Enfin mon cavas Témir m'est 
précieux à cause de sa. connaissance du pays, et, en cas de péril, 
je compte sur son dévoûment. 


Cérasonte, 1° octobre. 


J'ai rencontré sur le port le patron d’un caboteur qui m'a trans- 
porté, il y a plusieurs. mois déjà, de Trébizonde à Sarmeneh. Après- 
demain, son navire sera à ma disposition. Je n’ai pas fait connaître 
le but de mon voyage, mais il est entendu que je dois être conduit. 
à un port de la Mer-Noire que je désignerai en m'embarquant. C'est 
à Odessa que:je compte me rendre:avec Férizadé, 
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En venant ici, je n'ai cessé de bâtir des châteaux en Espagne. 
Je jouis d’avance des mille incidens de notre fuite. À Odessa, je lui 
ferai prendre des vêtemens européens, je lui apprendrai à manger 
à la franque, nous rirons de la gaucherie de ses premiers essais, 
puis, au bout du voyage, rayonne la splendide apparition de Paris, 
dont le nom est venu frapper les oreilles de Férizadé jusque dans 
sa solitude. Hélas! je n’en étais pas encore là. De temps à autre, je 
retombais du haut de mes rêves, et je me retrouvais galopant au 
bord des précipices, beaucoup plus près d’Elvar que de mon pays. 
D’autres images s’offraient alors à mon esprit. Je me représen- 
tais l’effarement des gens du kalé, quand on découvrirait notre 
fuite, la colère d’Ismaïl-Bey, la malédiction universelle qui rendrait 
mon nom à jamais légendaire dans la vallée. Malgré tout, je ne 
pouvais reculer. On subit généralement l'influence du milieu où 
l’on vit, et le fatalisme surtout s'impose; en vrai Turc, je résolus 
de m'en remettre aux événemens, et de subir ce qui est inévi- 
table. 

Je repars à l'instant pour Elvar. Jusqu'ici, tout a marché au 
gré de mes désirs; puisse l’avenir ne pas donner tort à mes espé- 
rances ! 


Trébizonde, 20 janvier. 


Il me reste à faire connaître la catastrophe qui a mis fin à mon 
aventure. Ce sera un triste récit, et, malgré le temps écoulé, je 
sens qu’il me faudra un certain courage pour ranimer de pareils 
souvenirs. 

En revenant de Cérasonte, j’arrivai à l'entrée de la vallée d'Elvar 
avant le lever du soleil. La plaine était encore plongée dans les té- 
nèbres; mais bientôt le soleil étincelait à l’orient sur la cime des 
montagnes. Au-dessous de moi, les créneaux de la forteresse, les 
flèches des minarets se coloraient de teintes brillantes, pendant que 
le reste du château, pareil à une vaste grisaille, surgissait lente- 
ment des profondeurs de la vallée, Un rayon frappa le: feuillage 
des arbres au-dessus des murs du harem; il me montra en même 
temps sur l’esplanade, au pied du rempart, les tentes d'un cam- 
pement de soldats; le bruit d’un clairon sonnant la diane arriva jus- 
qu'à moi. La lumière descendit le long des escarpemens des roches, 
jusqu’au fond de la vallée; je reconnus l’uniforme des troupes tur- 
ques, pareil à celui de nos zouaves. Un peu: à l'écart, je vis un 
vaste pavillon de toile surmonté du drapeau rouge avec le crois- 
sant et l'étoile. 

Je mis:mon clieval aa galop. Mon cavas Témir m'attendait devant 
la porte d'un khan, à mi-côte, I me raconta que pendant mon ab- 
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sence le gouverneur-général de Sivas avait envoyé une brigade 
d'infanterie pour s'emparer d’Elvar. Les troupes avaient traversé 
de nuit les défilés qui, comme d’habitude, n'étaient pas gardés. À 
Elvar même, tout le monde dormait. Pehlivan, qui n’était autre 
qu'un espion du pacha, avait guidé lui-même les troupes sans se 
donner la peine de dissimuler sa trahison, et les avait introduites 
dans le château par le ouali et le souterrain. La garnison, surprise, 
n'avait pas résisté; mais le bey s'était réfugié, avec un groupe de 
serviteurs fidèles, dans la tour de l’horloge; il refusait d'entendre 
les parlementaires qui lui étaient envoyés, et déclarait qu’il se fe- 
rait tuer sur la brèche plutôt que de se rendre. Il avait en même 
temps ordonné à sa fille de se retirer dans un village voisin, où 
elle s'était rendue la veille avec sa nourrice et ses servantes. 

Je n’avais pas le loisir de longues réflexions. Je m’empressai de 
continuer ma route; en arrivant aux avant-postes des Turcs, qui se 
gardaient comme en campagne, je fus arrêté, désarmé, et des 
soldats, prenant la bride de mon cheval, me conduisirent à la tente 
sur laquelle flottait le pavillon ottoman. J'y trouvai le pacha de Si- 
vas lui-même, assis à côté d’un livah ou général de brigade : il se 
leva et me reçut avec beaucoup de politesse. Voyant qu’on m’ame- 
nait comme un prisonnier, il feignit de se mettre en grande colère 
contre le chaouch qui m'avait arrêté, l'appela deux ou trois fois fils 
de chien, et me fit rendre mes armes. Puis me prenant la main, il 
me fit asseoir près de lui sur le divan et me raconta comment, les 
extravagances du bey ayant dépassé toute limite, l’ordre était venu 
de Constantinople d'étoulffer la rébellion imminente. 

Le pacha, homme très fin et très intelligent, paraissait singuliè - 
rement embarrassé de sa mission. La Porte, qui n’aime pas les ré- 
pressions à coups de canon, lui aurait su mauvais gré de toute vio- 
lence contre un vieillard du rang d’Ismaïl-Bey; le gouverneur 
comptait donc s'emparer sans tapage de sa personne et l'envoyer 
dans la capitale avec les honneurs dus à sa grande situation. Le 
hasard avait déjoué cette combinaison. L’entêté vieillard ne voulait 
rien entendre, et depuis deux jours le pacha tournait mélancoli- 
quement son chapelet entre ses doigts, sans savoir comment se tirer 
d’embarras. J'arrivais donc à propos. L’affection qu'Ismail-Bey me 
témoignait n’était un mystère pour personne : le pacha me demanda 
si je voulais essayer de ramener mon hôte à des sentimens raison- 
nables. J'acceptai sans hésitation. 

Un officier me conduisit jusque dans la grande cour du château. 
Je la trouvai pleine de soldats occupés à enlever les canons, les fu- 
sils et les munitions de l'arsenal. Je pénétrai dans les appartemens : 
ils étaient déserts; mais aucun meuble n'avait été enlevé. Quand 
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je traversai le petit jardin, la colombe favorite de Férizadé, éton- 
née sans doute de ne plus recevoir ses repas quotidiens, vint se 
percher sur mon épaule comme si elle eût reconnu son sauveur. 
Arrivé devant le donjon, je dis aux Kurdes qui veillaient sur le 
rempart que j'avais à parler à leur maître. Presque aussitôt la porte 
s’ouvrit. Dans la cour, et au rez-de-chaussée du donjon, je vis une 
quarantaine de montagnards tous armés jusqu'aux dents, mais par- 
faitement tranquilles et résignés. Je crois que le monde croulerait 
sur ces gens-là sans les faire sortir de leur impassibilité. 

Je trouvai le bey et le mollah assis devant leur narguilé dans 
la grande chambre du premier étage. Dans un coin, des noirs pré- 
paraient les aiguières d’argent destinées aux ablutions du matin. 
Ismaïl-Bey les congédia en me voyant entrer. Il était calme, lui 
aussi, mais un feu sombre brillait dans ses yeux gris. Sous ses 
fourrures, je vis briller la crosse de deux pistolets; à côté de lui 
étincelait un sabre persan de forme antique. Il me souhaita la bien- 
venue. — Tu seras, dit-il, le dernier Franc qui ait mangé le pain 
des beys d’Elvar. Le premier fut un roi de ta croyance, il y a de 
cela bien longtemps. Béni soit Dieu! 

Je lui expliquai les intentions du pacha. — Il vous demande, lui 
dis-je, d'aller passer quelques années à Constantinople. Le sultan 
vous conserve vos revenus, et vous donnera pour séjour l’un de ses 
palais du Bosphore. 

— Jamais! répondit-il. 

J'essayai en vain de tous les argumens. — La résistance est im- 
possible, repris-je. Un coup de canon ferait écrouler cette tour où 
nous sommes. D'ailleurs on vous prendra aussi bien par la faim. Et 
votre famille. 

Cette allusion à Férizadé ne parut point l'émouvoir. Un Turc 
n'aime pas que l’on parle devant lui des femmes de sa maison; 
d’ailleurs tout musulman zélé se croit l'âme trop haute pour être 
ému par les sentimens d’une vulgaire tendresse paternelle. — Jeune 
homme, dit-il, ne donne pas de conseils à un vieillard. J'ai assez 
vécu pour savoir comment on doit vivre, et aussi comment on doit 
mourir. Retourne dans ton pays, sois heureux, et n'oublie pas ton 
vieil ami d’'Elvar. — Il se leva, me serra dans ses bras, et me re- 
conduisit jusqu’à la porte en disant : — Va, mon fils, avec la béné- 
diction du Miséricordieux ! 

Le mollah descendit avec moi. Quand nous fûmes seuls, j'entre- 
pris de le convaincre à son tour. — C’est peine perdue, répondit-il. 
Ni vous ni moi ne persuaderons Ismaïl-Bey. Autant vaudrait entre- 
prendre de graver sur le marbre avec la pointe d’un roseau. 

— Et vous, que comptez-vous faire? 
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Il me regarda avec un sourire triste. — Nous sommes tous ici, 
dit-il, dans notre tombeau. Si l’on donne l’assaut , et il faudra bien 
que le pacha en vienne là, car il n’a pas le temps de nous bloquer, 
le bey résistera jusqu’à sa dernière cartouche. Ensuite nous saute- 
rons en l'air. 

Il comprit mon étonnement. — Oh! ajouta-t-il, nous sommes 
trop bons musulmans pour nous faire sauter nous-mêmes. C'est la 
destinée qui se chargera de mettre le feu aux poudres. 

Il ne voulut pas s'expliquer davantage. — Adieu, dit-il en me 
quittant; je retourne près de mon vieux maître. Pendant le temps 
qu’il nous reste à vivre, nous reparlerons souvent de vous. 

Le pacha fut consterné quand je lui rendis compte de l’insuccès 
de mon ambassade. — Que faire? demanda-t-il au livah. — Je ne 
voulus pas troubler leur délibération, un autre souci m’appelait 
ailleurs. Je me contentai de recommander au gouverneur d'agir 
humainement; ce conseil était inutile, l'intérêt même du pacha s’op- 
posant à l'adoption de mesures violentes. 11 me donna un passe- 
port, et je partis, suivi de Témir, pour le village de Karakeui, où je 
savais que je trouverais Férizadé. 

Ce village est situé dans une vallée latérale d’où l’on ne peut aper- 
cevoir le château. Presque tous les habitans, vassaux d’Ismail-Bey, 
avaient fui, craignant la vengeance du pacha. J'envoyai Témir à la 
découverte. Il revint me dire que la fille du bey occupait avec quel- 
ques domestiques l'habitation du mouktar. On avait jugé inutile de 
lui donner une garde; en pays musulman, un harem est mieux pro- 
tégé par sa sainteté même que par les baïonnettes. 

J'appelai la vieille négresse, et je lui dis que j’avais à parler à Fé- 
rizadé de la part du bey. C'était là une grave atteinte à l'étiquette, 
mais je n'étais pas le premier venu parmi les gens d’Elvar; d’ail- 
leurs on voyait que j'arrivais du château, et la: gravité des circon- 
stances ne comportait pas les scrupules. Bientôt après, Férizadé 
seule, mais voilée, paraissait à la fenêtre du rez-de-chaussée, 
— Sois prête à partir cette nuit, lui dis-je, vers trois heures du 
matin, Je viendrai vous prendre avec des chevaux. Tout est prêt 
sur la route. 

— Et mon père, tu viens de le voir? Que fait-il? Je ne puis son- 
ger à l’abandonner dans un pareil moment. 

— Je l'ai vu; sois sans crainte, il va bien, et les réguliers ont 
l'ordre de ne pas lui faire de mal. Cette nuit, je t'en dirai da- 
vantage. 

A l'heure convenue, je laissai Témir avec les chevaux à l'entrée 
du village désert, et je m’approchai sans bruit de la fenêtre. Féri- 
zadé ouvrit le grillage. Je la soulevai dans mes bras et l'attirai vers 
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moi dans la rue : ce n’était pas un lourd fardeau. — Vraiment, 
dit-elle, je ne dois pas partir. Parle-moi encore de mon père. 

Comme elle disait ces mots, une grande lueur éclaira le ciel, et l’on 
entendit un bruit sourd pareil à celui d’une décharge d'artillerie. Les 
échos de la vallée le répétèrent, puis il s’affaiblit graduellement, et 
se perdit dans le silence de la: nuit: Je restais immobile, me de- 
mandant si un orage éclatait au loin, et ne comprénant pas ce 
trouble du ciel au milieu d’une atmosphère si calme. Tout à coup 
les dernières paroles du mollah me revinrent à l'esprit. — Le châ- 
teau vient de sauter, pensai-je. — Je ne me trompais pas : j’ai su 
plus tard que les soldats avaient forcé l'entrée du kalé; le bey avait 
fait disposer dans la cour et dans le rez-de-chaussée du donjon des 
tonneaux pleins de poudre tout ouverts. La troupe, fidèle à ses in- 
structions, n’avait pas tiré; mais il avait suffi d’une étincelle, pro- 
duite peut-être par le frottement d’une crosse de fusil sur le pavé, 
pour déterminer l’explosion. 

Férizadé n’eut pas le temps de manifester son étonnement, — 
Prends garde, — dit-elle en se jetant en avant et en me montrant 
un homme debout derrière moi, que la clarté des étoiles me permit 
de reconnaître : c'était le derviche, qui, le bras levé, essayait de me 
porter un coup de poignard. Je tirai mon sabre; le misérable s’en- 
fuit. Témir, qui accourait au bruit de la lutte, lui barra le chemin; 
Pehlivan hésita un moment, je courus à lui, et d’un coup de tran- 
chant je lui fendis la tête. 

Je revins à Férizadé. Je la trouvai défaillante, appuyée à la mu- 
raille. Il était naturel d'attribuer cette émotion à la brutale attaque 
qui nous avait surpris. Il fallait. se hâter de fuir, si nous ne vou- 
lions pas nous trouver en face des domestiques, que le bruit avait 
sans doute éveillés. Je mis Férizadé en selle sur le cheval qui lui 
était destiné; j'y avais entassé des coussins. qui la soutenaient de 
tous côtés, et devaient lui permettre. de supporter plus facilement 
la fatigue d’une course rapide. — Pouvons-nous partir? lui deman- 
dai-je. — Elle me pressasilencieusement la main. Nousnous.mimes 
en route. 

Nous cheminämes pendant une heure environ. Le sentier étant 
assez large, je galopais auprès de Férizadé, tenant en main la bride 
de son,cheval, Bientôt. nous fûmes hors de la. vallée, et: assez loin 
d’Elvar. Tout à coup elle m’appela, et me demanda de nous arrêter 
quelques instans. — Je souffre, dit-elle, je ne puis.aller plus loin. — 
Je sautai à terre et courus à elle. Elle s’affaissa sur mon épaule, 
incapable de répondre à mes questions, et s’évanouit. Témir jeta 
au bord de la route nos couvertures fourrées; nous y étendtmes 
Férizadé, enveloppée dans des manteaux. Son évanouissement per- 
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sistait. Le cavas parcourut les environs pour chercher du secours; 
quant à moi, accablé par l'horreur d’une pareille situation, je res- 
tais agenouillé près de Férizadé, m'’efforçant de ranimer la chaleur 
vitale qui semblait s’éteindre en elle. 

Enfin Témir reparut, portant de l’eau dans sa tasse de cuivre, et 
accompagné de deux Kurdes dont il avait découvert l’habitation à 
un mille de là. L’aube commençait à poindre; elle me montra Féri- 
zadé, pâle, respirant à peine, et s’agitant doucement comme dans 
la lutte silencieuse d’une lente agonie. J'écartai les manteaux qui 
la couvraient et j'entr'ouvris sa robe : la chemisette de tiftik était 
tachée de sang. Sur la poitrine, un peu au-dessous de l’attache de 
l'épaule, je vis avec épouvante une blessure, une piqûre plutôt, 
d'où s’écoulaient quelques gouttes de sang. Je compris ce qui était 
arrivé : Férizadé avait paré avec sa poitrine le coup que le derviche 
me destinait, et la lame étroite du poignard était entrée dans son 
sein comme un aiguillon. 

L'eau parut la ranimer un moment; elle ouvrit les yeux, m'’at- 
tira vers elle et m'embrassa silencieusement; mais le poumon de- 
vait être atteint : épuisée, elle retomba sur sa couche. A mesure 
que le jour grandissait, ses joues devenaient plus pâles; ses yeux 
ouverts semblaient se perdre dans la contemplation des profon- 
deurs du ciel. Elle releva encore une fois la tête, et ses regards s’a- 
baissèrent vers moi avec une indicible expression d'amour et de 
regret. Elle s’affaissa de nouveau et poussa un grand soupir. Elle 
venait d’expirer. 

Tout d’abord je ne pus croire à l'étendue de mon malheur. Le 
vent du matin soulevait l’étoffe légère qui recouvrait cette blanche 
et frêle poitrine, comme s’il eût voulu y ramener le souffle de vie 
qui venait de s’en échapper. Graves et tristes, mes compagnons 
restaient debout devant moi; à la façon dont ils contemplaient cette 
scène de deuil, je vis que l'espoir ne m'était plus permis. Ils m'em- 
menèrent chez eux presque privé de sentiment. 

Férizadé fut ensevelie le lendemain à l'endroit même où elle était 
morte. Au milieu d’une vallée étroite, creusée en forme de berceau, 
un entassement de pierres marque sa tombe. Chaque passant se 
fait un devoir d’ajouter sa pierre à ce rustique monument, pareil à 
celui des filles des patriarches et des rois pasteurs. Quant à moi, 
je restai longtemps encore parmi les braves gens qui m’avaient re- 
cueilli; ce n’est qu’au bout de plusieurs mois que je me décidai à 
reprendre la route de l’Europe. 


ALBERT EYNauD. 








LE PROBLÈME 


DES CAUSES FINALES 


ET LA PHYSIOLOGIE CONTEMPORAINE 


L’INDUSTRIE DE L'HOMME ET L’INDUSTRIE DE LA NATURE. 


1. Harmonies providentielles, par M. Ch. Lévêque. — II. Leçons sur les propriétés des tissus 
vivans, par M. Claude Bernard. — III. De l'appropriation des parties organiques à des actes 
déterminés, par M. Charles Robin. 


Voilà bien des siècles que l’on prouve l'existence de Dieu par les 
merveilles de la nature ou, comme s’expriment les philosophes, par 
les causes finales. Fénelon a développé cette preuve avec éloquence 
dans un livre célèbre; Cicéron l'avait exposée avant lui et presque 
dans les mêmes termes; plus anciennement encore Socrate, nous le 
savons par Xénophon, avait fourni le premier texte que Cicéron et 
Fénelon ont développé, et, s’il paraît être le premier philosophe 
qui ait employé cet argument, il est vraisemblable que le bon sens 
populaire l’avait devancé. Dans les temps modernes, nombre de 
philosophes et de savans se sont appliqués à l'étude des causes 
finales (1). Cette étude mème a donné naissance à toute une science, 
la théologie physique, laquelle, en Angleterre, en Allemagne, en 
Hollande, en Suisse, a produit des ouvrages innombrables, aussi 
instructifs qu'intéressans. Les esprits les plus libres et les plus 


(1) Cause finale, dans la langue scolastique, signifie but. La preuve des causes 
finales consiste à dire qu'il y a dans la nature des buts et des moyens appropriés à 
ces buts : ce qui implique prévision et sagesse, À l'œuvre, on connaît l'ouvrier, 
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hardis n’ont pu échapper au prestige de cette preuve. Voltaire, 
malgré les plaisanteries de Candide, y était très attaché, et ses 
amis les encyclopédistes l’appelaient en le raillant le cause-finalier. 

Un argument si ancien et si universel, qui a pu réunir Fénelon 
et Voltaire dans une adhésion. commune, que Kant lui-même, tout 
en le critiquant à certains égards, ne mentionne jamais sans une 
respectueuse sympathie, aura toujours une force persuasive et vic- 
torieuse; il sera toujours utile et intéressant de le remettre sous 
les yeux des hommes en l’appuyantçpar des exemples nouveaux. 
Toutes les générations doivent pouvoir lire les Harmonies de la 
nature dans un langage approprié à l’état de la science. Aucun 
philosophe ne ‘peut regarder comme au-dessous de lui une œuvre 
qui exige à la fois de vastes connaissances, une sérieuse intelli- 
gence du problème et un tact assez exercé pour se faire accessible 
à tous sans abaisser la dignité de la science et sans altérer la vé- 
rité des faits. Ce sont là les mérites du livre récent de M. Charles 
Lévèque sur les Harmonies providentielles, œuvre écrite à la fois 
avec solidité et imagination. Moins brillant que Bernardin de Saint- 
Pierre, l’auteur est plus exact et mérite plus de crédit. Son livre 
obtiendra une place distinguée parmi les bons travaux de théologie 
physique, plus rares en France que dans les autres pays. Ceux que 
nous possédons en ce genre sont d’ailleurs en général plus éloquens 
que démonstratifs. Le Traité de l'existence de Dieu de Fénelon, 
par exemple, est sans doute un très beau livre; mais Fénelon, char- 
mant écrivain, métaphysicien raffiné et profond, n’était pas versé 
dans les sciences : les faits qu’il cite sont peu nombreux et beaucoup 
trop vagues, et il s'appuie plus souvent sur l'ignorance que sur la 
science pour nous faire admirer les merveilles de la nature. Les 
Etudes et les Harmonies de Bernardin de Saint-Pierre sont plus 
riches de faits, l’auteur a sans doute une science variée et éten- 
due; seulement c'est une science aventureuse et poétique, trop 
souvent inexacte, et l'on ne peut se fier à des affirmations qui sont 
ou peuvent être à chaque pas mêlées d'erreurs. Enfin les abus ma- 
nifestes que ces deux auteurs ont faits des causes finales, et qui, 
chez le second, vont quelquefois jusqu’au ridicule, compromettent 
sérieusement la cause même qu'ils défendent. Le livre de M. Charles 
Lévèque au contraire, exempt de ces défauts, est nourri de la 
science la plus solide; les faits y sont bien choisis, exposés avec 
simplicité, les diflicultés ne sont pas éludées, et, quoique le cadre 
du livre n’ait pas permis une discussion complète, elles sont abor- 
dées et résolues avec netteté et précision. On dira que c’est là de 
la philosophie populaire. C’est un grand éloge. La vraie philoso- 
phie est celle qui sait se faire toute à tous, et qui peut parler à la 
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fois la langue de l’école et celle du foyer. Rien de plus sublime que 
la philosophie de Platon, et en même temps combien elle est po- 
pulaire! Une demi-réflexion nous éloigne de la philosophie popu- 
laire ; une réflexion plus profonde nous y ramène. Bossuet a dit : 
« Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne pas à aimer ! » 
On peut dire aussi : Malheur à la philosophie pure qui ne se tourne 
pas à l'instruction et à l’amélioration des hommes ! 

Gependant la critique et la dialectique ne perdent pas leurs 
droits. La philosophie populaire va surtout aux résultats; la philo- 
sophie savante recherche et sonde les principes. Toute la théo- 
logie physique repose sur l’analogie de l’industrie humaine et de 
l'industrie de la nature, de l’art humain et de l’art de la nature. 
Les cause-finaliers ne tarissent pas en comparaisons de ce genre : 
c’est un palais, c’est une statue, c’est un tableau, c'est une montre. 
À chacun de ces exemples, Fénelon se demande si ce peut être un 
effet du hasard; puis, revenant à l’univers, il nous le décrit plus 
beau qu’un palais, plus sayamment combiné qu'aucune machine 
humaine, et de la perfection de l'œuvre il conclut à la perfection 
de l’ouvrier. Voltaire ne voyait aussi dans l'univers qu’une « hor- 
loge, » et il s’étonnait qu’on pt croire « que cette horloge n'avait 
pas d’horloger. » De telles analogies sont-elles fondées? La science 
vient-elle ici à l’appui de la philosophie ou lui est-elle contraire ? 
Nous permet-elle de supposer à la cause universelle des desseins 
et des combinaisons, ou nous interdit-elle cette hypothèse ? Nous 
avons l'habitude d’attacher un grand prix à ces confrontations de 
la philosophie et de la science, et il nous semble qu'elles sont tou- 
jours d’un grand profit pour l'une et pour l’autre. Interrogeons donc 
les sciences, et entre les sciences celle-là surtout qui paraît être 
le domaine propre de la cause finale ; consultons, sur la question 


qui nous occupe, les maitres les plus autorisés de la physiologie 
contemporaine. 


L. 


L'ancienne physiologie, suivant les traces de Galien, s’occupait 
principalement de ce que l’on appelait l'usage des parties, c'est-à- 
dire de l’utilité des organes et de leur appropriation aux fonctions; 
frappée de cette admirable concordance qui existe la plupart du 
temps entre la disposition de l'organe et l'usage auquel il sert, elle 
pensait que la structure de l'organe en révèle l'usage, comme dans 
l'industrie humaine la structure d’une machine peut en faire a 
priori reconnaître le but. L’anatomie était considérée comme la 
clé de la physiologie; par le moyen du scalpel, on démêlait la forme 
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et la structure des organes, et l’on déduisait de là les usages de 
ces organes. Quelquefois ces déductions conduisaient à de vraies 
découvertes : c'est ce qui est arrivé à Harvey pour la circulation du 
sang; d’autres fois ces déductions conduisaient à l’erreur, le plus 
souvent on croyait déduire ce qu’en réalité on ne faisait qu’obser- 
ver. On conçoit le rôle considérable que jouait le principe des causes 
finales dans cette physiologie. 

S'il en faut croire les maîtres actuels de la science (1), cette 
méthode, qui subordonne la physiologie à l’anatomie, qui déduit 
les usages et les fonctions de la structure des organes, et qui 
est par conséquent plus ou moins inspirée par le principe des 
causes finales, cette méthode a fait son temps; elle est devenue 
inféconde, et une méthode plus philosophique et plus profonde 
a dû lui être substituée. Rien de plus contraire à l'observation 
que d'affirmer que la structure d’un organe en fait deviner le rôle. 
On avait beau connaître à fond la structure du foie, il était im- 
possible d’en déduire les fonctions, ou du moins l’une des fonc- 
tions, à savoir la sécrétion du sucre. La structure des nerfs ne 
révélera jamais à qui que ce soit que ces organes soient destinés à 
transmettre soit le mouvement, soit la sensibilité. De plus, les 
mêmes fonctions peuvent s'exercer par les organes les plus diffé- 
rens de structure. La respiration, par exemple, s’exercera ici par 
les poumons, là par des trachées, même, chez certains animaux, 
par la peau, chez les plantes par les feuilles. Réciproquement les 
mêmes organes serviront chez différens animaux à accomplir les 
fonctions les plus différentes; ainsi la vessie natatoire des poissons, 
qui est le véritable analogue des poumons chez les mammifères, 
ne sert en rien ou presque en rien à la respiration, et n'est qu’un 
organe de sustentation et d'équilibre. Enfin, dans les animaux in- 
férieurs, les organismes ne sont nullement différenciés; une seule 
et même structure homogène et amorphe contient virtuellement 
l'aptitude à produire toutes les fonctions vitales, digestion, respi- 
ration, reproduction, locomotion, etc. 

De ces considérations, M. Claude Bernard conclut que la struc- 
ture des organes n’est qu’un élément secondaire en physiologie, 
bien plus, que l'organe lui-même n’est encore qu’un objet secon- 
daire, et qu’il faut aller plus loin, plus avant, pénétrer plus profon- 
dément pour découvrir les lois de la vie. L'organe aussi bien que 
la fonction n’est qu’une résultante, Dans l’ordre inorganique, tous 
les corps que présente la nature sont toujours des corps composés, 


(1) Voyez les Cours de MM. Claude Bernard et Charles Robin dans la Revue des 
Cours scientifiques, t, Ir, 1863-1864, 
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ramenés par la chimie à des élémens simples; de même, dans 
l'ordre de la vie, les organes sont des composés dont la physiolo- 
gie doit rechercher les élémens. Cette révolution 4 été opérée par 
l’immortel Bichat. C’est lui qui a eu la pensée de rechercher et 
d'étudier les preniers élémens de l’organisation, qu'il appelle les 
tissus. Les tissus ne sont pas les organes : un même organe peut 
ètre composé de plusieurs tissus; un même tissu peut servir à 
plusieurs organes. Les tissus sont doués de propriétés élémen- 
taires qui leur sont inhérentes, immanentes, spécifiques : il n’est 
pas plus possible de déduire a priori les propriétés des tissus 
qu’il n’est possible de déduire celles de l’oxygène; l'observation et 
l'expérience seules peuvent les découvrir. Pour la physiologie phi- 
losophique ou physiologie générale, le seul objet est donc la dé- 
termination des propriétés élémentaires des tissus vivans. C’est à la 
physiologie descriptive de montrer comment ces tissus sont com- 
binés en différens organes suivant les différentes espèces d'animaux, 
et d'expliquer les fonctions par le jeu de ces propriétés élémentaires 
de la matière vivante, dont elles ne sont que les résultautes. Partout 
où entre tel tissu, il y entre avec telle propriété; le tissu musculaire 
sera partout doué de la propriété de se contracter, le tissu nerveux 
sera partout doué de la propriété de transmettre des sensations ou 
des mouvemens. Les tissus à leur tour ne sont pas les derniers élé- 
mens de l’organisation; au-delà des tissus, on découvre le véritable 
élément organique, qui est la cellule. Ainsi les fonctions des or- 
ganes ne serout plus que les diverses actions des cellules qui les 
constituent. On voit par là que la forme et la structure, quelque im- 
portantes qu’elles soient au point de vue de la physiologie descriptive, 
ne jouent plus qu'un rôle secondaire dans la physiologie générale. 

Un autre physiologiste, M. Charles Robin, dont l'autorité en his- 
tologie et en micrographie est bien connue, exprime sur cette ma- 
tière des idées analogues à celles de M. Claude Bernard, et même 
va plus loin que lui. M. Claude Bernard, tout en limitant la science 
à la recherche des propriétés élémentaires de la matière vivante, 
n'exclut nullement l’idée d’une mécanique savante dans la con- 
struction de l'organisme. Pour M. Robin au contraire, c'est une 
idée surannés et tout à fait fausse de se représenter l’organisation 
comme une machine. Cette opinion, répandue et mise en faveur 
par l’école de Descartes, a été exprimée en ces termes par un cé- 
lèbre médecin anglais, ‘lunter : « l'organisme, disait-il, se ramène 
à l’idée de l'association mécanique des parties. » C'est ce qui ne 
peut être soutenu dans l’état actuel de la science. On serait en effet 
par là conduit à penser qu'il peut y avoir organisation sans qu'il y 
ait vie; aiosi, suivant Hunter, un cadavre, tant que les élémens 
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n’en sont pas désassociés, serait aussi bien organisé qu’un corps vi- 
vant. Grave erreur! L'organisation ne peut exister sans ses pro- 
priétés essentielles, et c'est l'ensemble de ces propriétés en action 
que l’on appelle la vie. L'exemple des fossiles prouve suffisamment 
que la structure mécanique n’est qu’une des conséquences de l'or- 
ganisation, mais n’est pas l’organisation elle-même, Dans les fos- 
siles en effet, la forme et la structure persistent indéfiniment, quoi- 
que les principes immédiats qui.les constituaient aient été détruits 
-et remplacés molécule à molécule par la fossilisation; il ne reste pas 
trace de la matière de l'animal ou de la plante, bien que la struc- 
ture en soit mathématiquement conservée jusque dans ses moin- 
dres détails. On croit toucher un être qui a vécu, qui est encore 
organisé, et l’on n'a sous les yeux que de la matière brute. Non- 
seulement la structure ou combinaison mécanique peut subsister 
sans qu’il y ait organisation, mais réciproquement l’organisation 
peut exister avant tout arrangement mécanique. Pour le bien faire 
comprendre, le savant physiologiste ramène à une échelle graduée 
la complication croissante des parties de l'organisme; au plus bas 
degré sont les élémens anatomiques ou cellules, au-dessus les tissus, 
puis les organes, puis les appareils, enfin les organismes complets. 
Un organisme, par exemple un animal dans lordre élevé, est com- 
posé d’appareils différens, dont les actes s'appellent des fonctions; 
ces appareils sont formés d'organes différens, qui en vertu de leur 
conformation ont tel ou tel usage; ces organes à leur tour sont 
composés de tissus dont l’arrangement s'appelle texture ou struc- 
ture, et qui ont des propriétés; ces tissus enfin sont faits e.:-mêmes 
d'élémens ou cellules, qui tantôt se présentent avec une certaine 
structure et une configuration déterminée (telles que le corps de la 
cellule, le noyau, le nucléole), et prennent le nom d’élémens orga- 
niques figurés, tantôt se présentent sans aucune structure, comme 
substance amorphe, homogène : telles sont la moelle des os, la 
substance grise du cerveau, etc. 

Suivant M. Robin, ce qui caractérise essentiellement l’organisa- 
tion, ce n’est donc pas la structure mécanique, c’est un certain mode 
d'association moléculaire entre les principes immédiats (1); aussitôt 
que ce mode d'association moléculaire existe, la substance organi- 
‘sée avec ou sans structure, configurée on amorphe, est douée des 
propriétés essentielles de la vie. Ces propriétés sont au nombre de 
cinq : nutrition, accroissement, reproduction, contraction, inner- 
vation. Les cinq propriétés vitales ou essentielles à l'être vivant ne 


(1} Ofiappelle principes immédiats des. composés chimiqués, ternaires ou quatér- 
‘naires; propres, ou presque’exchusivement propres aux &res organisés 
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se trouvent pas dans tous les êtres vivans; mais elles peuvent se 
rencontrer dans tous, indépendamment de toute structure méca- 
nique. L'étude des organes et de leurs fonctions n’est donc que 
l'étude des counbinaisons diverses des élémens organiques et de 
leurs pronriétés. 

Si l’on considère maintenant les propriétés vitales et la pre- 
mière de toutes, la nutrition, on verra encore plus clairement la 
différence essentielle qui existe entre l’organisation et une ma- 
chine. En effet, dans une machine chacune des molécules reste 
fixe et immobile moléculairement, sans évolution. Si quelque chan- 
gement de ce genre se manifeste, il amène la destruction du 
mécanisme; au contraire au changement moléculaire est attachée 
la condition même d’existence de l'organisme. Le mode d’associa- 
tion moléculaire des principes immédiats, dans l’organisation, 
permet la rénovation incessante des matériaux sans amener la 
destruction des organes; bien plus, ce qui caractérise l’organisa- 
tion, c’est précisément l'idée d'évolution, de transformation, de 
développement, toutes idées incompatibles et inconciliables avec la 
conception d’une structure mécanique. 

En résumant le sens général des théories physiologiques que 
nous venons d'exposer, et qui paraissent les plus appropriées à 
l’état de la science, on voit que non-seulement la physiologie s’af- 
franchit de plus en plus, dans ses méthodes, du principe des causes 
finales, mais encore que, dans ses doctrines, elle se préoccupe de 
moins en moins de la forme et de la structure des organes, et de 
leur appropriation mécanique à la fonction : ce ne seraient plus là 
en quelque sorte que des considérations littéraires. Les corps or- 
ganisés, les appareils qui composent ces corps, les organes qui 
composent ces appareils ne sont plus que des résultantes et des 
complications de certains élémens simples ou cellules dont on doit 
rechercher les propriétés fondamentales, comme les chimistes étu- 
dient les propriétés des corps simples : le problème physiologique 
sera donz, non plus, comme au temps de Galien, l’usage ou l'utilité 
des parties, mais le mode d'action de chaque élément ainsi que les 
conditions physiques et chimiques qui déterminent ce mode d’ac- 
tion. D'après les anciennes idées, l'objet que le savant poursuivait 
dans ses recherches, c'était l’animal, ou l’homme, ou la plante; au- 
jourd’hui c'est la cellule nerveuse, la cellule motrice, la cellule 
glandulaire, chacune étant considérée comine douée d'une vie 
propre, individuelle, indépendante. L'animal n’est plus un être vi- 
vant, c'est un assemblage d'êtres vivans, c'est une colonie; quand 
l'animal meurt, les élémens meurent l'un après l’autre. C’est un as- 
semblage de petits #o1, auxquels même quelques-uns vont jusqu'à 
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prêter une sorte de conscience sourde, analogue aux perceptions 
obscures des monades leibniziennes. En se plaçant à ce point de 
vue, il semble que la vieille comparaison des philosophes entre 
les organes et les instrumens de l’industrie humaine ne soit plus 
qu’une idée superficielle et surannée qui ne sert à rien dans l’é- 
tat actuel de la science. 11 semble que la finalité, abandonnée de- 
puis si longtemps dans l’ordre physique et chimique, soit des- 
tinée aussi à devenir en physiolog'e un phénomène secondaire et 
sans portée. Si en effet une substance amorphe est capable de se 
nourrir, de se reproduire, de se mouvoir, si d’un autre côté, comme 
dans les nerfs, on ne peut surprendre aucune relation possible entre 
la structure et la fonction, que reste-t-il, si ce n’est à constater 
que dans telle condition telle substance a la propriété de se nour- 
rir, telle autre la propriété de sentir, de même que l’on établit en 
chimie que l'oxygène a la propriété de brûler et le chlore la pro- 
priété de désinfester: en un mot, il ne reste plus que des causes et 
des effets, et rien qui ressemble à des moyens et des buts. 

Tandis que la physiologie moderne, sur les traces üe Bichat, né- 
gligeait la structure et l'usage des parties pour considérer les élé- 
mens organiques, l'anatomie, sur les traces de Geoffroy Saint-Hi- 
laire, négligeait également la forme superficielle des organes pour 
considérer surtout les élémens anatomiques et leurs connexions. La 
loi des connexicrs revose sur ce fait, qu’un organe est toujours 
dans un rapport constant de situation avec tel autre organe donné, 
lequel à son tour est dans un rapport constant de situation avec un 
autre, de sorte que la situation peut servir à reconnaître l'organe, 
sous quelque forme qu'il se nrésente. Si vous négligez ce lien phy- 
sique qui relie, suivant une loi fixe, un organe à un autre, vous 
vous laisserez surprendre par les apparences, vous attachcrez une 
importance exagérée aux formes des organes et à leurs asages, et 
ces différences, si frappantes pour les yeux superficiels, vous cache- 
ront l’essence même de l’organe; les analogies disparaîtront sous 
les différences; on verra autant de types distincts que de formes ac- 
cidentelles : l’unité de l'animal abstrait qui se cache sous la diver- 
sité des formes organiques s’évanouira. Si au contraire vous fixez 
l’idée d’un organe par ses connexicns précises et certaines avec les 
organes avoisinans, vous êtes sûr de ne pas le perdre de vue, quel- 
que forme qu’il affecte. Vous avez un fil conducteur qui vous per- 
met de reconnaître ie type sous toutes ses modifications, et c’est 
ainsi que vous arrivez à la vraie philosophie de l’animalité. Ainsi 
l’anatomie, comme la physiologie, cherchait le simple dans le com- 
posé. L'une et l'autre déterminaient ces élémens simples par des 
rapports d'espace et de temps, soit en indiquant la place fixe qu'ils 
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occupent dans l’organisation, soit en décrivant les phénomènes con- 
sécutifs qui sont liés avec eux d’une manière :onstante. On recon- 
naît ici la rigoureuse méthode de la science moderne, dont l'effort 
est de se dégager de plus en plus de toute idée préconçue et se 
réduit à constater des relaticns déterminées et constantes entre 
les faits et les conditions antécédentes. 


Il n’appartient pas à la philosophie de contester à la science ses 
méthodes et ses principes, et d’ailleurs il est de toute vérité que 
l'objet de la science est de retrouver dans les faits complexes de la 
nature les faits simples qui servent à les composer. On ne peut 
donc, à tout point de vue, qu’encourager la science à la recherche 
des élémens simples de la machine organisée. Mais, si la science a 
le droit et peut-être le devoir d’exclure toute recherche qui n’a 
pas pour objet les causes secondes et prochaines, s'ensuit-il que la 
philosophie et en général l’esprit humain doivent se borner à ces 
causes, s’interdire toute réflexion sur le spectacle que nous avons 
devant les yeux et sur la pensée qui a présidé à la composition des 
êtres organisés, si toutefois une telle pensée y a réellement pré- 
sidé. Il est facile de montrer que cette recherche n’est nullement 
exclue par les considérations précédentes. Nous n'avons en effet 
qu’à supposer que l’organisation soit, comme nous le pensons, 
une œuvre préparée avec lart, et dans laquelle les moyens ont 
été prédisposés pour des buts; eh bien! même dans cette hypo- 
thèse, il serait encore vrai de dire que la science doit pénétrer 
au-delà des formes et des usages des organes pour rechercher les 
élémens dont ils sont composés et en déterniner la nature, soit 
par leur situation anatomique, soit par leur composition chimique, 
et ce sera toujours le devoir de la science de montzer quelles sont 
les proprié:és essentielles inhérentes à ces élémens. La recherche 
des fins n’exclut donc pas celle des propriétés, et même là sup- 
pose, et la recherche de l’appropriation mécanique des organes 
n'exclut pas davantage l’étude de leurs connexions. Y eût-il, comme 
nous le croyons, une pensée dans la nature (pensée consciente ou 
inconsciente, immanente ou transcendante, peu importe en ce mo- 
ment), cette pensée ne pourrait se manifester que par des moyens 
matériels, enchaînés suivant des rapports d'espace et de temps (1); 
la science n'aurait même alors d’autre objet que de montrer l’en- 


(1) Nous négligeous ici, pour la simplicité de la discussion, toute recherche sur la 
cause première des moyens et des buts dans la nature. Nos argumens valent au point 
de vue panthéiste aussi bien qu'au point de vue déiste, et ne sont dirigés que contre 


le pur mécanisme qui exclut toute finalité, ipstinctive ou providentielle, interne ou 
externe. 
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chaînement de ces moyens matériels suivant les lois de la coexis- 
tence ou de la succession. L’expérimentation aidée du calcul ne 
peut rien faire de plus, et tout ce qui va au-delà n’est plus science 
positive, mais philosophie, pensée, réflexion, rhoses toutes diffé- 
rentes. Sans doute, la pensée philosophique se méle toujours plus 
ou moins à la science, surtout dans l’ordre des êtres organisés; 
mais la scienee essaie avec raison de s'en dégager pour ramener le 
problème à des rapports susceptibles d’être déterminés par l’expé- 
rience. Il ne résulte pas de là que la pensée doive s'abstenir ce re- 
chercher le sens des choses complexes qui sont devant nos yeux, 
et si elle y retrouve quelque chose d'analogue à elle-même, elle 
ne doit pas s'interdire de le reconnaître et de le proclamer, parce 
que la science, dans sa sévérité rigoureuse et légitime, se refuse à 
elle-même de telles considérations. 

Cherchez en eflet un moyen de soumettre à l'expérience et au 
calcul (seuls procédts rigoureux de la science) la pensée de l’uni- 
vers, dans le cas où une telle pensée y présiderait. Quand l’intelli- 
gence a pour se manifester des signes analogues aux nôtres, elle 
peut se faire reconnaître par de tels signes ; mais une œuvre d’art, 
qui par elle-riême n’est pas intelligente, et qui n’est que l’œuvre 
d'une intelligence (ou de quelque chose d'analogue), cette œuvre 
d'art n’a aucun signe, aucune parole pour nous avertir qu'elle est 
une œuvre d'art et non la simple résultarte de causes complexes 
et aveugles. Un homme parle, et nous avons par là des moyens de 
savoir que c'est un homme ; mais un automate ne parle pas, et ce 
n’est que par analogie, par comparaison, par interprétation induc- 
tive, que nous pouvons savoir que cet automate n'est pas un jeu 
de la nature. Ainsi en est-il des œuvres naturelles : fussent-elles 
l'œuvre d’une pensée prévoyante, ou, si l’on veut, d’un art latent 
et occulte, analogue à l’instinct, ces œuvres de la nature n’ont au- 
cun moyen de nous faire savoir qu’elles sont des œuvres d'art, et 
ce ne peut être que par comparaison avec les nôtres que nous en 
jugeons ainsi. La pensée dans l'univers, en supposant qu'elle se 
manifestât d’une manière quelconque, ne pourrait donc jamais être 
reconnue autrement que de la manière où nous prétendons y arri- 
ver, c’est-à-dire par l'induction analogique, jamais elle ne sera 
objet d'expérience et de calcul : par conséquent la science pourra 
toujours en faire abstraction, si elle le veut; mais, parce qu’elle en 
aura fait abstraction et qu’au lieu de chercher la significaticn ra- 
tionnelle des choses elle se sera contentée d'en montrer l’enchaîne- 
ment physique, peut-clle croïre, sans uxe illusion inexplicable, 
qu’elle a écarté et réfuté toute supposition téléologique? Montrer, 
comme elle le fait, que ces machines apparentes se réduisent à des 
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élémens doués de telles propriétés, ce n’est nullement démontrer 
que ces machines ne sont pas l’œuvre d’une industrie ou d’un art 
dirigés vers un but, car cette industrie (réfléchie ou non) ne peut 
en toute hypothèse construire des machines qu’en se servant d’élé- 
mens Gontles propriétés sont telles qu’en secombinant ils produisent 
les ellets voulus. Les causes finales ne sont pas des miracles, ce 
ne sont pas des effets sans causes. Il n’est donc pas étonnant qu’en 
remontant des organes à leurs élémens on trouve les propriétés 
primordiales dont la combinaison ou la distribution produit ces 
effets coinplexes que l’on appelle des fonctions animales. L'art le 
plus subtil et le plus savant, fût-ce l’art divin, ne produira jamais 
un tout qu'en employant des élémens doués des propriétés qui 
rendent possible ce tout. Le problème, pour le penseur, est d’expli- 
quer comment ces élémens ont pu se coordonner et se distribuer 
de manière à produire ces résultantes finales que nous appelons une 
plante, un animal, un homme. 

Puisque nous maint:nons comme légitime la vieille comparaison 
aristotélique entre l’art et la nature, faisons voir sur un exemple, 
emprunté à l’industrie humaine, comment la méthode physiolo- 
gique des élémens vitaux n'exclut nullement l'hypothèse de la 
finalité. Soit un instrument de musique dont nous ne connaîtrions 
pas l'usage, et sans «ue rien nous avertit que c’est l'œuvre de l'art 
humain; si quelqu'un, dans cette ignorance de la vraie cause, ve- 
nait cependant à supposer que c'est une machine disposée pour 
servir à l’art du musicien, ne pourrait-on pas lui dire que c'est 
là une explication superficielle et toute populaire, que peu im- 
porte la forme et l’usage de cet irstrument, que l'analyse, en 
le réduisant à s6 élémens anatomiques, n’y voit autre chose qu'un 
ensemble de cordes, de bois, d'ivoire, que chacun de ces élé- 
mens a des propriétés essentielles immanentes : les cordes, par 
exemple, ont celle de vibrer, et cela dans leurs plus petites par- 
ties (leurs cellules); le bois a la propriété de résonner, les tou- 
ches en mouvement ont la propriété de frapper et de déterminer 
les sons par la percussion, etc. Qu’y a-t-il d'étonnant, dirait-on, à 
ce que cette machine produise tel effet, par exeinple fasse entendre 
une succession de sons harmoniques, puisqu'en définitive les élé- 
mens qui la composent ont les propriétés nécessaires pour produire 
cet effet? Quant à la coinbinaison de ces élémens, il faut l'attribuer 
à des circonstances heureuses qui ont amené cette résultante si ana- 
logue à une œuvre préconçue. Qui ne voit qu'en ramenant ce tout 
complexe à ses élémens et à leurs propriétés essentielles on n'au- 
rait rien démontré contre la finalité de l'instrument, puisqu'elle y 
réside en effet, et qu'elle exige précisément, pour que le tout soit 
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apte à produire l'effet voulu, que les élémens aient les propriétés 
que l’on y reconnaît? 

Les savans sont en général trop portés à confondre la doctrine 
de la cause finale avec l'hypothèse d’une force occulte agissant sans 
moyens physiques, comme un deus er mackina. Ces deux hypo- 
thèses, loin de se réduire l’une à l’autre, se contredisent for- 
mellement, car celui qui dit but dit en même temps moyen, et par 
conséquent cause apte à produire tel effet. Découvrir cette cause, 
ce n’est nullement détruire l’idée du but, c’est au contraire mettre 
au jour la condition sine qua non de la production du but. Pour 
éclaircir cette distinction, citons un bel exemple emprunté encore 
à M. Claude Sernard. Comment se fait-il, nous dit cet éminent phy- 
siologiste, que le suc gastrique, qui dissout tous les alimens, ne 
dissolve pas l'estomac lui-même, qui est précisément de la même 
nature que les alimens dont il se nourrit? On a fait intervenir ici 
pendant longtemps la force vitale, c'est-à-dire une cause occulte 
qui suspendrait en quelque sorte les propriétés des agens naturels 
pour les empêcher de produire leurs effets nécessaires. La force vi- 
tale interdirait donc, par une sorte de veto moral, au suc gastrique 
de toucher à l’estomac. On voit que ce serait un véritable miracle; 
mais il n’y a rien de semblable. Tout s’explique lorsque l’on sait que 
l'estomac est tapissé d’un enduit ou vernis inattaquable à l’action 
du suc gastrique, et qui protége contre lui les parois qu’il couvre. 
Qui ne voit qu’en réfutant l’omnipotence de la force vitale, bien 
loin d’avoir affaibli le principe de finalité, on lui a donné précisé- 
ment un merveilleux concours? Qu’aurait pu faire l’art le plus ac- 
compli pour protéger les parois stomacales, sinon inventer une pré- 
caution semblable à celle qui existe en réalité? Ebquelle rencontre 
surprenante, qu'un organe destiné à sécréter et à employer un 
agent des plus dangereux pour lui-même se trouve précisément 
armé d’une tunique protectrice, qui a dû toujours coexister avec 
lui, puisque autrement il eût été détruit avant d’avoir eu le temps 
de se procurer cette défense, ce qui exclut l'hypothèse des longs 
tâtonnemens et des rencontres heureuses ! 

Les causes finales n’écartent donc pas, elles exigent au contraire 
les causes physiques; réciproquement les causes paysiques n’ex- 
cluent pas, mais réclament les causes finales. C'est ce que Leibniz 
a exprimé en termes d’une remarquable précision. « 11 est bon de 
concilier, dit-il, ceux qui espèrent d'expliquer mécaniquement la 
formation de la première tissure d’un animal et de toute la machine 
des par:ies avec ceux qui rendent raison de cette même structure 
par les causes finales, L'un et l'autre est bon, l'un et l'autre peut 
être utile, et les auteurs qui suivent ces routes différentes ne de- 
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vraient point se maltraiter, car je vois que ceux qui s’attachent à 
expliquer la beauté de la divine anatomie se mvquaent des autres 
qui croient qu’un mouvement de certaines liqueurs qui paraît for- 
tuit a pu faire une si belle variété de membres, et traitent ces gens- 
là de téméraires et de profanes. Et ceux-ci au cont: aire traitent 
les premiers de simples et de superstitieux, semblables à ces an- 
ciens qui prenaient les physiciens pour impies quand ils soutenaient 
que ce n’est pas Jupiter qui tonne, mais quelque matière qui se 
trouve dans les nues. Le meilleur serait de joindre l’une et l'autre 
considération (4). » d 

On n’a rien démontré contre la doctrine des causes finales, lors- 
qu'on a ramené les effets organiques à leurs caus2s prochaines 
et à leurs conditions déterminantes. On dira par exemple qu’il n’est 
point étonnant que le cœur se contracte, puisque le cœur est un 
muscle et que la contractilité est la propriété essentielle des mus- 
cles; mais n’est-il pas évident que, si la nature a voulu faire un 
cœur qui se contracte, elle a dû employer pour cela un tissu con- 
tractile, et ne serait-il pas fort étonnant qu’il cn fût autrement ? 
A-t-on expliqué par là l’étonnante structure du cœur et la savante 
mécanique qui s’y manifeste? La contractilité musculaire explique 
que le cœur se contracte; mais cette propriété générale, qui est 
commune à tous les muscles, ne suffit pas à expliquer comment et 
pourquoi lé cœur se contracte d'une manière plutôt que d’une 
autre, et pourquoi il a pris telle configuration et non pas telle 
autre. « Ce que le cœur présente de particulier, dit M. Claude Ber- 
nard, c'est que les fibres musculaires y sont disposées de manière 
à former une sorte de poche dans l’intérieur de laquelle se trouve le 
liquide sanguin. La contraction de ces fibres a pour résultat de di- 
miauer les dimensions de cette poche, et par conséquent de chas- 
ser au moins en partie le liquide qu’il contenait. La disposition des 
valvules donne au liquide expulsé la direction convenable. » Or la 
question qui préoccupe le penseur, c'est précisément de savoir com- 
ment il se fait que la nature, employant un tissu contractile, lui ait 
donné la structure et la disposition convenables, et -omment elle a su 
le rendre propre à la fonction spéciale et capitale de la circulation. 
Les propriétés élémentaires des tissus sont “les conditions néces- 
saires dont Ja nature se sert pour résoudre le problème, mais n'ex- 
pliquent nullement comment elle a réussi à le résordre. M. Claude 
Bernard ne peut lui-même échapper à la comparaison inévitable de 
l’organisation avec les œuvres de l'industrie hunisines, lorsqu'il 


(4) Leïbniz, Nouvelles lettres et opuscules inédits, publiés par Foucher de Careil, 
Paris 1857, p. 356. 
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nous dit : « Le cœur est essentiellement une machine motrice vi- 
vante, une pompe foulante destinée à lancer dans tous les organes 
un liquide qu'on appelle le sang-qui les nour.it.. À tous les degrés 
de l'échelle animale, le cœur remplit cette fenction d'irrigateur 
mécanique. » 

Il faut distinguer d’ailleurs, avec le savart physiologiste que nous 
venons de citer, la physiologie et la zoologie. « Pour le physiolo- 
giste, ce n’est pas l'animal qui vit et qui meurt, ce sont seulement 
les matériaux organiques qui le constituent. De même qu'un archi- 
tecte, avec des matériaux ayant tous les mêmes propriétés physi- 
ques, peut construire des édifices très différens les uns des autres 
dans leurs formes extérieures, de même aussi la nature, avec des 
élémens organiques possédant identiquement les mêmes proprié- 
tés, a su faire des animaux dont les organes sont prodigieuse- 
ment variés, » En d’autres termes, la physiologie étudie l’abstrait, 
et la zoologie le concret; la physiologie considère les élémens de la 
vie, et la zoologie les êtres vivans, tels qu'ils sont réalisés, avec 
leurs formes innombrables et variées. Or ces formes, qui les con- 
struit? Sont-ce les matériaux qui d'eux-mêmes se réunissent et se 
coagulent pour donner naissance à ces appareils si compliqués et si 
savans ? Ce n’est pas nous, c'est M. Claude Bcrnard qui revient ici 
à la vieille comparaison tirée de l'architecture. « On pourra, dit-il, 
comparer les élémens histologiques aux matériaux que l’homme 
emploie pour élever ses monumens. » C’est ici le cas de rappeler 
avec Fénelon la fable d’Amphion, dont la lyre attirait les pierres et 
les conduitait à se réunir de manière à disposer d’ellcs-mêmes les 
murailles de Thèbes. Dans le système matérialiste, les atomes orga- 
nisés se réunissent ainsi pour former des plantes et des animaux, 
et il n’y a pas même de lyre pour les attirer. Sans doute, pour 
qu’une maison subsiste, il faut que les pierres dont elle se compose 
aient la propriété de la pesanteur; mais cette propriété explique- 
t-elle comment les pierres forment une maison? 

Non-seulement il faut distinguer la physiologie et la zoologie, 
mais dans la physiologie elle-même on distinguera encore, suivant 
le même auteur, la physiologie descriptive et la physiologie géné- 
rale. C'est la physiologie générale qui recherche les élémens orga- 
niques et leurs propriétés. La physiologie descriptive est bien obli- 
gée de prendre les organes tels qu'ils sont, c'est-à-dire comme des 
résultantes, censtituées par la réunion des élémens organiques, Or ce 
sont ces résultantes qui formeront toujours l’objet de l’étonnement 
des hommes, et que l’on n’a pas expliquées par la réduction aux élé- 
mens. Sans doute, tant que les élémens anatomiq'ies ou organiques 
ne sont qu'à l’état d'élémens, nous n’y apercevons pas le secret 
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des combinaisons qui les rendent aptes à produire tel ou tel effet, et 
il en est peut-être de même pour les tissus; mais lorsque les tissus 
se transforment er organes, et que les organes s’unissent pour for- 
mer des appareils, et que les appareils ou systèmes s'unissent pour 
former des individualités vivantes, ces combiraisons sont autre 
chose que des complications; elles sont de véritables constructions, 
et plus l'organisme se complique, plus elles ressemblent à des com- 
binaisons savantes, produit de l’art et du calcul. 

Au reste, ce n’est pas seulement par hasard et en quelque sorte 
par oubli que M. Claude Bernard revient à plusieurs reprises à cette 
comparaison de l'organisme à une œuvre de l’industrie humaine. 
Lorsqu'il parle comme savant et comme physiologiste, il se borne, 
comme c’est son droit, à la recherche des propriétés élémen- 
taires, et ne voit dans les organes que des résultantes; mais, 
lorsqu'il parie en philosophe, il s'exprime sur l’organisme comme 
Aristote, comme Kant, comme Hegel, comme Cuvier, comme tous 
les plus grands penseurs qui n’ont pu se soustraire à l’hypo- 
thèse d’un art dont les conditions peuvent nous échapper, et dont 
les causes premières seront peut-être éternellement cachées, mais 
qui ne peut se réduire au jeu spontané et fortuit des élémens ma- 
tériels. Citons cette page remarquable, déjà célèbre en philosophie : 
« S'il fallait définir la vie, je dirais : la vie, c'est la création. Ce 
qui caractérise la machine vivante, ce n’est pas la nature de ses 
propriétés physico-chimiques, c’est la création de cette machine. 
d'après une idée définie qui exprime la nature de l'être vivant 
et l'essence même de la vie... Ce groupement des “lémens se fait 
par suite des lois qui régissent les propriétés physico-chimiques 
de la matière; mais ce qui est essentiellement du domaine de la vie, 
ce qui n’appartient ni à la chimie, ni à la physique, c’est l’idée direc- 
trice de cette évolution vitale. Dans tout germe vivant, il y a une 
idée qui se manifeste par l’organisation. Les moyens de manifes- 
tation sont communs à tous les phénomènes de la nature et restent 
confondus pèle-mêle, comme les caractères de l'alphabet dans une 
boîte où une force va les chercher pour exprimer les pensées ou les 
mécanismes les plus divers (1). » Ainsi la science la plus profonde 
et la plus récente, pour exprimer son dernier mot sur la nature et 
la signification ce l’ organisme, revient, sans y penser, à la visille et 
impérissable comparaison des lettres de l'alphabet, qui ne feront 
jamais un poème, ni même un seul vers, si une main ne les dirige 
et ne les combine. La recherche des conditions matérielles de la vie 
n'exclut donc pas, mais au contraire implique et appelle la finalité. 


(1) Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, p. 162, 
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La doctrine €e M. Claude Bernard, qui nous represente l'orga- 
nisme comme une machine construite et dirigée nar une idée créa- 
trice, rercentre un adversaire décidé dans M. Charles Robin. L'un 
et l’autre de ces savans considèrent comme le rôle de la science de 
rattacher chaque phénomène à ses conditions antécédentes et dé- 
terminantes; mais pour le premier ce déterminisme ne supprime 
nullement la pensée dans la nature, eu du moins dans la nature vi- 
vante, et il n’en est que le mode de manifestation; pour le second 
au contraire, au-delà des conditions déterminantes, il n’y a rien à 
chercher, ni même à penser, et le principe des conditions d’exis- 
tence exclut absolument le principe des causes finales; toutes les 
inductions d’ailleurs que l’on tire de la comparaison de l'organisme 
à une machine sont erronées, puisque l’organisation n’est pas une 
machine, et que la substance organisée peut vivre et manifester 
toutes les propriétés de la vie sans structure et appropriation mé- 
caniques. 

Il importe peu à notre point de vue, — et même il ne lui im- 
porte en aucune façon, — que l’organisation soit essentiellement et 
par définition une combinaison mécanique. Il nous suffit de savoir 
que dans la plupart des cas, et à mesure qu’elle se perfectionne, la 
substance organisée se crée à elle-même, pour exercer ses fonctions, 
des agens mécaniques. Sans doute la substance organisée dont est 
composé l'œil, ou le cœur ou l’aile, n’est pas en elle-même une ma- 
chine, mais eile est capable, par une virtualité qui est en elle, de se 
former des instrumens d’action où se manifeste la plus savante mé- 
canique; le problème reste donc tout entier, quelque idée que l’on 
se forme de l’crganisation en elle-même et dans son premier état. 
Admettons, si l’on veut, que l’organisation soit en essence telle 
combinaison chimique, il reste toujours à savoir comment cette 
combinaison chimique réussit à passer de cet état amorphe, par le- 
quel on &it qu’elle commence, à cette structure complète et si sa- 
vamment aporopriée que l’on remarque à tous les degrés de l’é- 
chelle des êtres vivans. 

La structure des organes n’en révèle pas toujours les fonctions. 
Ainsi on a pu déterminer par des travaux rigoureux la forme géo- 
métrique des cellules nerveuses qui composent soit les nerfs sen- 
sitifs, soit les rerfs moteurs, sans trouver aucan r:pport entre la 
figure de ces cellules et leurs fonctions; quei rapport par exemple 
peut-il y avoir entre la forme triangulaire et la sensibilité, la forme 
quadrangulaire et l'influence motrice? Ces rapports même ne sont 
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pas constans, car chez les oiseaux on remarque une disposition pré- 
cisément inverse : les cellules motrices y sort triangualaires et les 
cellules sensitives quadrangulaires. On voit donc que ces formes 
ont en réalité peu d'importance, et que l’on ne peut déduire ici la 
fonction de la structure : cela est évident. Mais d’une part la forme 
géométrique ne doit pas être confondue avec la disposition méca- 
nique, de l’autre la structure elle-même doit être distinguée du 
fait de l'appropriation. Ainsi, quelle que soit la signification de la 
figure des cellules nerveuses, et n’eût-elle aucun rapport avec une 
fonction donnée, toujours est-il que les nerfs doivent avoir une dis- 
position telle qu’ils mettent en communication le centre avec les 
organes, et par ceux-ci avec le milieu externe : cette disposition de 
convergence et de divergence des parties au centre et du centre 
aux parties a donc un rapport évident avec la sensibilité et la loco- 
motion, lesquelles en ont un non moins évident avec la conserva- 
tion de l’animal. De plus, lors même que la structure elle-même n’a 
aucune signification, le fait de l’appropriation ne subsiste pas moins. 
Par exemple, je ne sais si la structure des glandes salivaires et celle 
des glandes mammaires ont un rapport quelconque avec les sécré- 
tions spéciales opérées dans ces deux sortes d'organes; cependant 
»’y eût-il rien de semblable, le fait de la sécrétior salivaire n’en 
est pas moins dars un remarquable rapport d’appropriation et d’ac- 
cord avec la fonction nutritive, et la sécrétion du lait, laquelle ne 
s'opère qu’au moment où elle est utile et par une heureuse coïnci- 
dence avec l’acte de la parturition, n’en présente pas moins l’ap- 
propriation la plus frappante et l'accord le plus saisissant avec le 
résultat final, qui est la conservation du petit. 

Ce n’est pas du reste au hasard que la substance organisée passe 
de ce premier état homogène, amorphe, indéterminé, qui paraît 
en être le début, à cet état de complication savante où elle se mani- 
feste dans les animaux supérieurs; c’est suivant une loi, la loi du 
perfectionnement progressif des fonctions en raison de la différen- 
tiation progressive des organes. C’est cette loi que M. Milne Edwards 
appelle ingénieusement loi de la division du travail (1), et dont il 
a fait remarquer la haute importance dans le développement pro- 
gressif de l’animalité. Par l'expression même de cette heureuse for- 
mule, on voit à quel point il est difficile à la science d'échapper à 
cette comparaison du travail humain et du travail d3 la nature, 
tant il est évident que ces deux sortes de travail ne sont que les 
degrés d'un seul et même fait. Cette loi constitue une ressemblance 
de plus entre les deux industries, Dans l'humanité en effet, tous les 


(1) Introduction de zoologie générale, chap. III. 
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besoins, toutes les fonctions, sont d'abord en quelque sorte confon- 
dus. Il n’y a de diversité de fonctions que celle qui résulte dans 
chaque individu de la diversité des organes et des besoins. Ainsi la 
première division du travail est celle qui a été instituée par la na- 
ture; mais, à mesure que les besoins se multiplient, les actions et 
les fonctions des individus se séparent, et les moyens d’exereer ces 
actions diverses avec plus de commodité et d'utilité pour l'homme 
se multiplient à leur tour. C’est ainsi que l’industrie humaine n’est 
autre chos2 que la prolongation et le développement du travail de 
la nature. La nature fait des organes de préhension, les bras et 
les mains; l’industrie les prolonge par le moyen des pieux, des bâ- 
tons, des sacs, des seaux et de toutes les machines à abattre, à 
creuser, puiser, fouiller, etc. La nature crée des organes de tritura- 
tion mécanique des alimens; l’industrie les prolonge par les instru- 
mens qui servent à couper, à déchirer, à dissoudre d'avance ces ali- 
mens, par le feu, par l'eau, par toute sorte de sels, et l’art culinaire 
devient comme le succédané de l’art digestif. La nature nous donne 
des organes du mouvement, qui sont déjà des merveilles de méca- 
nique, si on les compare aux organes rudimentaires des mollusques 
et des zoophytes; l'industrie humaïine prolonge et multiplie ces 
moyens de locomotion par toutes les machines motrices, et par les 
animaux employés comme machines. La nature nous donne des or- 
ganes protecteurs, nous y ajoutons par l'emploi des peaux des ani- 
maux et par toutes les machines qui servent à les préparer. La na- 
ture enfin nous donne des organes des sens, l’industrie humaine y 
ajoute par d'innombrables instrumens construits d’après les mêmes 
principes que les organes eux-mêmes, et qui sont des moyens soit 
de remédier aux défaillances et aux infirmités de nos organes, soit 
d’en accroître la portée, d'en perfectionner l'usage. 

On oppose sans cesse la nature à l’art, comme si l’art n’était pas 
lui-même quelque chose de naturel. En quoi les villes construites 
par l’homme sont-elles moins dans la nature que les huttes des 
castors et la cellule des abeilles? En quoi nos berceaux seraient-ils 
moins naturels que les nids des oiseaux? En quoi nos vêtemens 
sont-ils moins naturels que les cocons des vers à soie? En quoi les 
chants de ros artistes sont-ils moins naturels que le chant des oi- 
seaux? S'il y a une opposition entre l’homme et la nature, c'est 
dans l’ordre moral, dans l'ordre de la liberté et du droit et aussi 
dans l’ordre religieux ; mais sur le terrain de l’art et de l’indus- 
trie l’homme agit comme un agent naturel : l'industrie humaine 
n'est que la prolongation, la continuation de l’industrie de la na- 
ture, l’homme faisant sciemment ce que la nature a fait jusque-là 
par instinct. Réciproquement on peut donc dire que la nature, en 
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passant de l'état rudimentaire, où se manifeste d’abord toute sub- 
stance organisée, jusqu’au plus haut degré de la division du travail 
physiologique, a procédé exactement comme l'art humain, inven- 
tant des moyens de plus en plus compliqués à mesure que de nou- 
velles difficultés se présentaient à résoudre. 

Nous sommes loin de soutenir que la vie ne soit autre chose 
qu'un agrégat mécanique : au contraire c'est un de nos principes 
que la vie est supérieure au mécanisme; mais, sans être elle-même 
une combinaison mécanique, elle se constreit des moyens mécani- 
ques d'action, d'autant plus délicats que les difficultés sont plus 
nombreuses et plus complexes, C'est ce fait qu'il s’agit d'expliquer. 
On a bien raison de distinguer les machines naturelles ou organes, 
et les machines artificielles, en ce que dans les unes le mouvement 
des molécules est constant, tandis que dans les autres la situation 
des molécules est fixe. Cela certainement constitue une grande dif- 
férence; elle est tout à l'avantage de l'art naturel comparé à l'art 
humain. C'est un argument a fortiori en faveur de la finalité, 
comme l’a très bien vu Fénelon : « Qu’y a-t-il de plus beau qu'une 
machine qui se répare et se renouvelle sans cesse?.. Que pense- 
rait-on d’an horloger, s’il savait faire des montres qui en produi- 
sissent d’autres à l'infini? » 

Cependant de ses vues générales sur l’organisation M. Charles 
Robin croit pouvoir déduire une théorie sur l'appropriation des or- 
ganes aux fonctions qui exclurait absolument toute idée de plan, 
d'art, d'industrie, pour ne laisser subsister que le principe des con- 
ditions d'existence. L'appropriation est, suivant lui, un de ces phéno- 
mènes généraux de la matière organisée que l’on peut appeler avec 
Blainville des phénomènes-résultats. De ce genre sont, par exemple, 
la calorification animale et végétale, l'hérédité, la conservation des 
espèces, etc. Ces phénomènes ne sont pas les actes d’un appareil 
déterminé et isolé : ce sont des résultantes qui résument l’ensemble 
des phénomènes de la nature vivante, et qui tiennent à la totalité 
des conditions de l’être organisé, Suivant M. Robin, la physiologie 
est arrivée à pouvoir déterminer rigoureusement les conditions de 
cette appropriation, qui est devenue par là un fait positif, et toute 
hypothèse sur la finalité des organes est absolument inutile. 

H écarte d’abord une doctrine qu'il appelle « aristotélique, » et 
qui est celle de la physiologie allemande contemporaine, celle de 
Burdach et de Mülier, et que ne répudierait probablement pas 
M. Claude Bernard, à savoir que « l'œuf ou le germe est l'orga- 
nisme en puissance, » Cette doctrine ne diffère pas sensiblement, 
suivant lui, de celle de la préformation des organes ou de l'em- 
botiement des germes, développée au xvirr siècle par Bonnet. 
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D'après ce philosophe, le germe contiendrait Jéjà en miniature 
l'animal entier, .et le développement ne serait qu’accroissement et 
grossissement. 0:, dire que l'œuf est l'animal en puissance, n'est-ce 
pas dire à peu près ls même chose, sous une autre forme? Et com- 
ment serait-il virtuellement l'animal entier, s’il n’en contenait pas 
déjà une certaine préformation? Mais l'expérience, selon M. Ro- 
bin, est ahsolument contraire à toutes ces hypothèses. Le germe, 
vu au microscope le plus grossissant, ne présente aucune appa- 
rence d’un organisme formé : bien plus, au premier degré de leur 
évolution, tous les germes sont absolument identiques, et il n’y 
a aucune différence entre celui de l’homme et celui des animaux 
les plus bas placés dans l'échelle. Enfin dans l'hypothèse de la 
préformation ou dans celle de l'organisme en puissance, tous les 
organes devraient apparaître en. même temps, tandis que l’expé- 
rience nous fait voir les organes se formant pièce à pièce par une 
addition extérieure, et naissant l’un après l’autre. Telle est la doc- 
trine de l’épigénèse acceptée aujourd’hui par l’embryologie et qui 
a définitivement fait disparaître celle de la préformation. S'il en 
est ainsi, ce n’est pas le tout qui précède les parties, ce sont les 
parties qui précèdent le tout; le tout ou l'organisme n’est pas une 
cause, il n’est qu’ua eflet. Que devient l’hyrothèse de Kant, de 
Cuvier, de Müller, de Burdach, qui tous s'accordent à supposer 
que dars l'organisme les élémens sont commandés, conditionnés, 
déterminés par l’ensemble ? Que devient l’idée créatrice, directrice, 
de M. Claude Bernard? Cette hypothèse est encore réfutée par ce 
fait, que les déviations du germe primitif, déviations qui produisent 
les monstruosités, les difformités, les maladies congéniales, sont 
presque aussi now -reuses que les formations normales, et, suivant 
l'expression énergique de M. Robin, « le germe oscille entre les 
monstruosités et la mort. » Enfin les monstruosités elles-mêmes 
sont des productions vitales qui naissent, se développent et vi- 
vent tout aussi bien que les êtres normaux, de sorte que, si l'on 
admet les causes finales, il faudrait admettre « que le germe con- 
tient en puissance aussi rigoureusement le monstre que l'être le 
plus parfait. » 

Ce sont là de sérieuses considérations, toutefois elles ne sont pas 
décisives. Pour qu: je puisse dire en effet qu’une maison est une 
œuvre d'art, il n’est nullement nécessaire que la piemière pierre, 
la pierre fondamentale, soit elle-même une maison en miniature, 
que l'édifice entier soit préformé dans la première de ses parties. 
Il n'est pas nécessaire davantage que cette première pierre con- 
tienne la ma;:son tout entière en puissance, c'est-à-dire qu'elle soit 
habitée par une sorte d'architecte invisible qui de ce premier point 
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d’appui dirigerait tout le reste. On peut donc renoncer à la théorie 
de la préformation, sans pour cela renoncer à la finalité. Bien plus, 
il semble que la dnctrine de la préformation serait encore plus fa- 
vorable à l'exclusion de la finalité, car, étant donné un organisme 
en miniature, je comprendrais encore à la rigueur que l’accroisse- 
ment et le grossissement se fissent par des lois purement méca- 
piques; mais ce que je ne comprends pas, c'est qu’une juxtaposi- 
tion ou addition de parties qui ne représente que des rapports 
extérieurs entre les élémens se trouve peu à peu avoir produit une 
œuvre que j'appellerais une œuvre d'art, si un Vaucanson l'avait 
faite, et qui est bien autrement compliquée et délicate qu’un auto- 
mate de Vaucanson. Sans doute, même dans l'hypothèse de la pré- 
formation, il faudrait toujours expliquer le type contenu dans le 
germe; mais pour la même raison il faut pouvoir expliquer le type 
réalisé par l'organisme entier, et peu importe qu'il soit préformé 
ou non, le problème est toujours le même. Dans l'hypothèse de 
la préformation, le type paraît formé tout d’un coup; dans celle 
de l’épigénèse, il se forme pièce à pièce; mais de ce qu’une 
œuvre d’art se forme pièce à pièce (ce qui tient à 11 loi du temps, 
loi de toutes les choses temporelles et périssables), il ne s'ensuit 
nullement qu’elle ne soit pas une œuvre d'art, et l’évolution gra- 
duelle n’exige pas moins une idée directrice et créatrice que l’éclo- 
sion subite du tout, en supposant qu’une telle éclosion ft possible. 
Ainsi, pour qu'il soit permis de dire, avec M. Claude Bernard, 
qu’une idée directrice et créatrice préside à l'organisme, et avec 
Müller et Kant, que le tout commande et conditionne les parties, il 
n’est point nécessaire que cette idée créatrice soit dessinée d’a- 
vance aux yeux sensibles dans le noyau primitif de l'être futur. 
De ce que je ne vois pas d'avance le plan d'une maison, il ne s’en- 
suit pas qu’il n’y en ait pas. Dans un tableau composé par un 
peintre, les premiers linéamens ou les premières touches ne con- 
tiennent pas le tabieau tout entier et n’en sont pas la préformation, 
et cependant ici c’est bien l’idée du tout qui détermine l'apparition 
de ces premières parties. De même l’idée peut être immanente à 
l'organisme entier sans être exclusivement présente dans l'œuf ou le 
germe, comme si le point initial de l’organisation eût dû, sous ce 
rapport, être plus privilégié que les autres parties de l’organisme. 

Quant à la difficulté tirée des déviaticns du germe, elle ne serait 
décisive contre la hinalité que si l'organisme était présenté comme 
un tout absolu, sans aucun rapport avec le reste de l'univers, 
comme un empire dans un empire, imperium in imperio, à dit 
Spinoza. En ce cas seulement, il y aurait contradiction à ce que 
les actions et les réactions du milieu amenassent des déviations 
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dans ce tout absolu. L'organisme n’est qu'un tout relatif : ce qui 
le prouve, c'est qu'il ne se suflit pas à lui-même, et qu'il est lié 
nécessairement à un milieu extérieur; dès lors les modifications de 
ce milieu ne peuvent point ne pas agir sur lui, et si elles peuvent 
agir dans le cours de la croissance, il n’y a pas de raison pour 
qu’elles n'agissent pas également lorsqu'il est encore à l’état de 
germe, 11 en résulte des déviations primordiales, tandis que les 
altérations qui ont lieu plus tard ne sont que secondaires, et si les 
monstruosités continuent à se développer aussi bien que les êtres 
normaux, c'est que les lois de la matière organisée continuent leur 
action lorsqu'elles sont accidentellement détournées de leur but, 
ainsi qu'une pierre lancée qui rencontre un obstacle change de 
direction et poursuit néanmoins sa course en vertu de la vitesse 
antérieurement acquise. 

Le vrai problème pour le penseur, ce n’est pas qu'il y ait des 
monstres, c'est qu’il y ait des êtres vivans; de même que ce qui 
m'étonne, ce n'est pas qu’il y ait des fous, mais c’est que tous les 
hommes ne naissent pas fous, l’œuvre de construire un cerveau 
pensant étant abandonnée à une matière qui ne pense pas. — Ils ne 
vivraïent pas, dira-t-on, s'ils naissaient fous. — Aussi dirai-je : 
comment se fait-il qu’il y ait des hommes, et qui pensent? — Le 
germe oscille, nous dit-on, entre les monstruosités et la mort, — 
Qu'il oscille tant qu'il voudra, il se fixe cependant, car la vie l’em- 
porte sur la mort, puisque les espèces durent, et que, d’oscillation 
en oscillation, la nature est arrivée à créer la machine humaine, la- 
quelle à son tour crée tant d’autres machines, Le tâtonnement d'une 
nature aveugle peut-il, quoi qu'on fasse, aller jusque-là? Même 
dans l’humanité, les tâtonnemens ne réussissent à produire d'effets 
déterminés et à profiter des chances heureuses qu’à la condition 
d’être conduits et limités par l'intelligence. C’est ainsi par exemple 
que l’empirisme, et non la science, a trouvé, dans les âges précé- 
dens, la plupart de nos procédés industriels. C’est une suite de 
chances heureuses, si l’on veut, et non un art réfléchi et systéma- 
tiquement conduit, qui a miené à de tels résultats; mais ay moins 
fallait-il une intelligence pour remarquer ces chances heureuses et 
pour les reproduire à volonté. On raconte que l'un des plus curieux 
perfectionnemens de la machine à vapeur est dû à l’étourderie d'un 
jeune enfant, qui, voulant aller flâner, imagina je ne sais quel jeu 
de ficelles pour suppléer à sa présence et à sa surveillance : in- 
veution qui plus tard fut mise à profit, C’est là un hasard, dira- 
t-on; non, sans doute, car déjà fallait-il une intelligence pour in- 
venter cet artilice, et il en fallait encore pour le remarquer et 
limiter, Jetez au basard dans un creuset les élémens dont se com- 
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pose une machine, et laissez-les osciller indéfiniment « entre les 
monstruosités et la mort, » c'est-à-dire entre des formes inutiles 
et le chaos, elles oscilleront ainsi pendant l'éternité sans jamais 
se fixer à aucune forme précise, et sans même produire l'apparence 
d’une machine. 

M. Robin passe ensuite à l'explication du phénomène de l'ap- 
propriation des organes, et il l'explique par les faits suivans : la 
subdivision et individaalisation des élémens anatomiques, engendrés 
les uns par les autres, et leur configuration, d’où dérive la situa- 
tion qu'ils prennent les uns à côté des autres, — l'évolution à la- 
quelle ils sont assujettis, nul organe n'étant d'abord ce qu'il sera 
plus tard, et l'apparition successive des cellules, tissus, organes, ap- 
pareils et systèmes, — la consubstantialité primordiale de toutes 
les propriétés vitales, qui, étant immabentes à toute matière orga- 
nisée, se retrouvent dans toutes les métamorphoses de cette ma- 
tière, — la rénovation moléculaire par voie de nutrition et J'action 
du milieu interne ou externe, d’où résulte fatalement une accommo- 
dation avec ce double milieu, — enfin la contiguïité et continuité: 
des tissus vivans, d’où naît le consensus merveilleux que l’on remar- 
que dans l’erganisation animale. Telles sont les principales causes 
qui expliquent, suivant M. Robin, l'appropriation des organes aux 
fonctions, causes du reste que nous avons recueillies çà et là dans 
son écrit, car il invoque tantôt l’une, tantôt l’autre, sans les 00or- 
donner d'une manière régulière et systématique. 

Toutes ces causes peuvent se ramener à deux principales : d’une 
part l’individualisation ou spécification des élémens anatomiques, 
avec distribuiion forcément déterminée par leur structure, — ce 
qui explique la diversité des organes et par là la diversité des fonc- 
tions, — d'autre part la contiguité des tissus vivans, d’où naît le 
consensus ou l'harmonie de l’erganisme.en général. Les autres causes 
sont là pour faire nombre : celles-ci, inutiles, n’expliquent rien ; 
celles-là ne sant que le fait même à expliquer. En effet, la rénova- 
tion moléculaire ou nutrition ne sert qu’à la conservation des.or- 
ganes, mais n’en explique pas la formation et l'appropriation; de 
même l’action du milieu, interne ou externe, ne sert qu'à limiter 
et circonscrire les possibilités organiques, et ne rend nullement 
compte des combinaisons déterminées. Quant à l’évolution .des.or- 
ganes, qui ne sont jamais d’abord ce qu’ils seront plus tard, quant 
à l'apparition successive des élémens, des tissus, des organes, des 
appareils et des systèmes, c'est là précisément le fait à expliquer. 
Nous savons bien que l'organisme, en se développant, va du simple 
au composé. Comment ce composé, au lieu de devenir uu chaos, 
se distribue en systèmes réguliers, coordonnés et appropriés, c'est 
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précisément ce qu'il s’agit de savoir. Enfin, la consubstantialité 
‘et immanence des propriétés vitales explique bien que tous les or- 
ganes soient doués de vie, et possèdent en puissance ces proprié- 
tés, et non pas comment elles se divisent, se combinent en organes 
spéciaux. Restent donc, je le répète, les deux causes que nous avons 
andiquées. 

Si maintenant nous cherchons à nous rendre un compte philoso- 
phique des deux causes signalées par M. Charles Robin, nous ver- 
rons qu'elles reviennent à dire que la succession explique l'ap- 
propriation, et la contiguité l’harmonie. Substituer toujours des 
rapports d'espace et de temps à des rapports intelligibles et har- 
moniques, tel est le caractère de la science positive : œuvre très 
légitime d’ailleurs, si elle sait s’y borner, mais usurpatrice, si elle 
prétend limiter là la portée de la pensée humaine. Il est dans la 
mature de l'esprit humain, doué de sensibilité, de ne concevoir les 
<hoses qu’en se les représentant par des symboles d’espace et de 
temps : ce sont là les conditions matérielles de toute pensée, et 
c'est l’objet de la science de les déterminer ; mais reste à savoir 
-si la pensée n’est pas tout autre chose, et si son objet propre n’est 
pas précisément ce qui ne se représente pas par l’espace et par le 
temps. 

Ainsi le savant physiologiste dont nous résumons les idées nous 
«montre les élémens anatomiques naissant les uns des autres, avec 
telle configuration particulière, et, à mesure qu'ils naissent, se grou- 
‘pant d’une certaine manière en raison de leur structure. D'une telle 
structure doit naître, dit-il, une suite d’actes déterminés. Or il est 
très vrai que la formation d'rn organe ne peut pas se comprendre 
‘sans l'apparition successive d’élémens spéciaux, configurés d’une 
.@œærtaine facon; mais déterminés ne veut pas dire appropriés, et il 
veste toujours à savoir comment ces actes déterminés sont précisé- 
went ceux qui conviennent, et non pas d’autres. On ne résout pas 
a difficulté en disant que, si ce n'étaient pas précisément des actes 
“compatibles avec la vie, l'animal ne vivrait pas, car il n’y a nulle 
<entradiction à ce qu’un animal ne vive pas, c’est-à-dire à ce qu'il 
æ'y en ait pas du tout; et ce qui est étrange, c'est précisément qu'il 
y en ait. L'histoire de l’évolution embryologique, quelque intéres- 
‘sante qu'elle soit, ne détruit donc en rien les inductiens que nous 
“avons tirées des profondes analogies de l'art humain et de l’art 
“vital, car de côté et d'autre il y a des élémens spéciaux, configurés 
d'une manière déterminée, et rendant possible la production de tels 
“Gu tels actes; mais dans l’art humain, il y a quelqu'un qui fait un 
<hoix entre tous ces possibles. Pourquoi dans l’art vital le substra- 
“um matériel serait-il dispensé de la nécessité du choix et trouve- 
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rait-il spontanémert la combinaison utile qui est commandée par 

l'intérêt du tout? Dans les œuvres humaines, les cunditions maté 
rielles sont reconnues impuissantes à se coordonner par rapport à. 
un effet précis; pourquoi dans l'organisme les conditions matérielles. 
seraient: elles douées d’un si extraordinaire privilége? Dire que, les. 
élémens étant donnés, il va de soi qu'ils se forment en tissus, et 

que, les tissus étant donnés, il va de soi qu’ils se forment en or- 
ganes, c'est comme si on disait que, des fils de soie étant donnés, 

ils se distribueront spontanément en pièces d’étoffe, et que, lors- 
qu'on a une pièce de drap, c’est comme si on avait un habit; or,. 
quoique le drap soit apte à devenir un habit, et les fils du ver à soie 

aptes à former de l’étoffe, cette aptitude à un acte déterminé n’équi- . 
vaut pas à la production de l’acte, et il faut une cause motrice 

pour la faire passer de l’état virtuel à l’état actuel. Dans l'industrie 

humaine, nous voyons cette cause motrice, qui est en nous; dans 

l’industrie de la nature, nous ne la voyons pas, mais elle est aussi_ 
nécessaire d’un côté que de l’autre. 

J'en dirai autant de l'explication qui consiste à rendre compte 
du consensus vital par la contiguïté des parties organiques; c'est 
ramener un rapport tout intellectuel à un rapport extérieur et ma-- 
tériel. Ici encore, dire que l'harmonie du corps vivant s'explique 
parce que les parties se touchent, c'est comme si on disait qu’un. 
habit va bien parce qu’il n'a pas de trous. L'accommodation de 
l'habit au corps et la correspondance des parties n'ont aucun rap- 
port avec Ja continuité de la pièce d’étoffe, car cette continuité 
existait dans la pièce même avant qu’elle fût disposée en vêtement. 
La. continuité peut expliquer, si l’on veut, la sympathie des or- 
ganes et la communication des impressions, mais non la coopéra- 
tion et la correspondance des organes et des fonctions; enfin la. 
continuité pourrait encore, à la rigueur, rendre compte de l’adap- 
tation des parties voisines, par exemple de l'articulation des os, 
mais non de l’action commune en même temps que différente des 
parties éloignées. 

C’est encore en ce point que réside la différence des deux grandes. 
lois zoologiques découvertes et proclamées, l’une par Geoffroy Saint- 
Hilaire, l’autre par Cuvier , la loi des connexions et la loi des cor- 
rélations. Où sait en quoi consiste la loi de Cuvier; elle repose sur 
cette idée si simple et si évidcnte, que dans un être organisé 
toutes les parties doivent être d'accord pour accomplir une action 
commune. Nous avons vu que la loi des connexions, de son côté, 
repose sur ce fait, qu'un organe est dans un rapport constant de 
situation avec te: autre organe donné. La corrélation est un rap- 
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port d'action, de coopération, de finalité ; la connexion est un rap- 
port tout physique, tout mécanique, de position, d'engrenage en 
quelque sorte. Dans une machine, les parties les plus éloignées peu- 
vent étre en corrélation; les seules qui s'avoisinent sont en-connexion. 
La connexion n’explique pas la corrélation, et ne peut pas la rempla- 
cer; en d’autres termes, la contiguité des parties ne rend pas compte 
du consensus dans l'être vivant. L'organisme reste toujours, comme 
le définissaient Kant et Cuvier, « un tout dont toutes les parties sont 
réciproquement but et moyens (1), » d’où il suit que l'organisme est 
essentiellement et en soi l’idée d’une finalité. Et cette coordina- 
tion: des parties au tout se retrouve, non pas seulement dans le tout 
en général, mais dans chaque partie considérée iso'ément, car les 
parties elles-mêmes sont des touts secondaires coordonnés au tout 
principal. Ainsi les organes du mouvement sont en rapport avec les 
organes de nutrition; mais en outre, dans les organes du mouve- 
ment, les muscles, les nerfs et lés os sont également en rapport, et 
ainsi jusqu'aux deruiers élémens de l'organisme; ce qui a fait dire à 
Leibniz que les êtres organisés sont des machines composées de 
machines. Pour ma part, je ne puis comprendre cette coordination 
que si le tout a préexisté sous fbrme de plan, et a prédéterminé les 
parties. Autrement, ces parties, qui ne sont après tout que de la 
matière minérale, se seraient donc combinées et entendues de ma- 
nière à produire des systèmes si savamment disposés que c’est à 
peine si l'art humain peut les imiter, et même qu’il est des cas où il 
ne le peut pas (par exemple le vol des oiseaux) : c'est là ce que l’es- 
prit hamain n'a jamais consenti et ne consentira jamais à admettre, 
Par exemple, que la matière, obéissant à ses lois primordiales, pro- 
duise des dents tranchantes, c’est ce que je comprends sans trop 
G'eflorts ; mais que la même matière, dans le même être, produise 
des griffes et non des sabots, c’est ce qu’on comprendra difficile- 
ment, si l'on n’accorde que les griffes et les dents ont une harmonie 
préétablie, qui est d’une part la préhension, de l’autre le déchire- 
ment de la proie, — et si l’on ajoute que toutes les autres parties 
sont également coordonnées, comme nous l'apprend Cuvier, nous 
en conc'urons qu’elles doivent être préordonnées, et il sera permis 
de dire que la nature agit, dans ce cas, exactement comme si elle 
avañt voulu faire un arimal carnivore. 
La suite des idées nous aurait amenés ici à examiner la théorie 


(1) Cela n'implique pas du tout, comme le suppose M. Robin, que claque partie 
ne puisse pas avoir une vie propre, indépendante du tout; mais cela signifie qu'aus- 
sitôt qu'elle est eLgagée dans le système clle vit par le tout, et elle contribue à faire 
vivre k tout. 
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de Darwin; mais c'est un travail que nous avons déjà fait et auquel 
nous renvoyons le lecteur (1). Disons seulement que le système de 
Darwin, loin d’exclure l'hypothèse des causes finales, nous paraît 
l'exiger impérieusement, sous peine de faire jouer au hasard un 
rôle exorbitant. Ce serait alors la formation des espèces qui serait 
une œuvre d'art; nous n’aurions qu'à y appliquer ce qué nous 
avons dit de la formation de l'individu, et, l’œuvre étant bien au- 
trement compliquée, puisqu'il s’agit de la totalité des êtres vivans, 
l'argument n’en serait que plus fort. D'ailleurs cette hypothèse re- 
pose elle-même sur l’analogie de l’art et de la nature, puisqu'elle 
prête à celle-ci une sélection semblable à la sélection artificielle 
de nos éleveurs, c'est-à-dire une véritable industrie. Ici encore, 
l'art humain ne serait que le prolongement et l’imitatiôn de l’art 
naturel, et celui-ci le pressentiment, ou plutôt le type et le modèle 
de celui-là. 

On ne peat donc échapper à l’obsession de cette idée, qu'il y a 
un art dans la nature; or tout art suppose un artiste. Que cet ar- 
tiste soit, comme le supposait Aristote, la nature elle-mème, ou 
qu’il soit extérieur et supérieur à la nature, qu'il agisse par in- 
stinet et pour ainsi dire par inspiration, ou qu’il agisse avec pré- 
voyance et suivant un plan préconçu, c'est un nouveau problème 
qui se présente; d'est un nouvel ordre de recherches qui s'impose 
aux métaphysiciens, et dont la solution suppose d’autres considé- 
rations que celles qui précèdent. Quelle que soit la solution que 
l'on donne de ce problème, toujours est-il que l’art de la nature 
est aussi évident que l’art humain : sur ce terrain commun, théisme 
et panthéisme peuvent et doivent s'entendre contre ke matérialisme, 
et ils ont un intérêt commun. 

Quant à choisir entre ces deux hypothèses, celle d'un instinct 
primordial inhérent à la nature, ou celle d'une pensée suprème su- 
périeure à la nature, n'oublions pas qu’Aristote, en soutenant la pre- 
mière, la rattachait en même temps à la seconde, car, s'il prêtait à 
la nature un art secret et intérieur, incapable de délibération et de 
réflexion, c'était cependant par l'action mystérieuse de la pensée 
suprême que cet instinct artiste de la nature était sollicité et même 
dirigé : c'était le désir aveugle sans doute et sans conscience, 
mais déterminé par la cause souveraine et par l'attrait irrésistible 
du bien, qui entraînait la nature à monter de forme en forme et 
d'être en être jusqu'à ce bien suprême, en créant progressivement 
à chaque degré de l’échelle les moyens dont elle avait besoin pour 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1863, 
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monter plus haut. De même dans la doctrine de Leibniz, la création 
de l'univers par une cause suprême n'exclut pas des causes se- 
condes qui, obéissant à une sorte d’instinct et de tendance obscure, 
poursuivent des buts par des moyens appropriés. L'instinct de la 
nature et la Providence suprême n’ont donc rien de contradictoire, 
et doivent pouvoir se concilier dans une doctrine supérieure. Quant 
à ceux qui sacrifient absolument l’une de ces causes, et suppri- 
ment dans l’être suprême l'intelligence au profit de l'instinct, on ne 
voit pas quel avantage ils peuvent trouver, au point de vue scien- 
tifique, à écarter une cause qui nous est nettement connue, pour 
en substituer une autre qui n’est qu'un mot. L'instinct en effet n’est 
qu'une qualité occulte, le signe d’une notion vide et qui fait dé- 
faut dans notre esprit. Tous ceux qui ont voulu éclaircir cette no- 
tion ont essayé de la ramener soit au mécanisme, soit à l’intel- 
ligence. Le mécanisme aveugle des élémens étant écarté d'un 
commun accord, l'intelligence reste la seule cause connue à laquelle 
nous puissions rapporter l’art de la nature, l'imagination n'étant 
elle-même qu’une forme ou un degré de l'intelligence. Est-ce à dire 
que la cause des causes ait une intelligence semblable à la nôtre? 
Est-ce à dire que nous soyons autorisés à affirmer qu’il n’y a rien au- 
delà de l'intelligence, et que le grand artiste ne puisse, dans la créa- 
tion de ses œuvres, obéir à des lois dont nous ne nous formons au- 
cune idée? Nombre de métaphysiciens ont pensé le contraire et ont 
supposé en Dieu une série de perfections se dépassant les unes les 
autres, sans qu'aucune analogie pût nous les représenter en nous- 
mêmes. Peut-être les raisons suprêmes de l’ordre de la nature sont- 
elles dans ce fond dernier et insondable que toute théologie suppose 
à l'arrière-plan de ses mystères. Tout ce que nous pouvons dire, 
c’est que la cause la plus analogue que nous puissions comparer à 
la cause suprême, c’est l'intelligence. L'art de la nature provient 
donc d’une cause qui est &u moins une intelligence, si elle n’est pas 
quelque chose de plus. 


PAUL JANET, 








ORISSA 


UNE PROVINCE ANGLAISF DE L'INDE. 


Orissa, by W. Hunter, 2 vol. in-8e, Londres 1872. 


Orissa est une province du Bas-Bengale, située sur la côte orien- 
tale de l'Hindoustan, qui par les phénomènes physiques et météo- 
rologiques dont elle est le théâtre, par la multiplicité et les mœurs 
des races qui l’habitent, offre un spectacle des plus curieux, et peut 
donner une juste idée des vicissitudes auxquelles sont soumises les 
populations de ces contrées. Un livre récemment publié par M. Hun- 
ter gous éclaire sur ces divers points. Il est le résultat d’un travail 
de statistique ordonné en 1855 par la cour des directeurs et repris 
en 1867 conformément aux ordres du gouverneur-général. Ce tra- 
vail, qui ne s'applique encore qu’à la seule province d’Orissa, dont 
l'étendue est à peu près celle de l'Écosse, mérite d’être signalé, 
car il montre les difficultés en présence desquelles les Anglais se 
trouvent journellement dans l'Inde et le rôle qu’ils ont à y remplir. 
Il ne s’agit plus, ainsi que faisait la compagnie des Indes, de re- 
garder ces pays comme une simple source de revenus; on doit 
désormais s'occuper de rendre la justice, de secouer la torpeur des 
habitans par un vaste système d'instruction, d'organiser un ser- 
vice sanitaire pour arrêter la marche des maladies épidémiques, de 
combattre les sécheresses et les inondations, de mettre fin, par la 
création de voies de communication, aux famines qui désolent pé- 
riodiquemernt certaines provinces, en un mot, de soustraire une po- 
pulation de 200 millions d'hommes à la perspective continue d'une 
mort imminente. Alors seulement l'Inde pourra être considérée 
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comme un pays civi!isé, et les capitaux anglais pourront s'y aven- 
turer en toute sécurité. 


I. 


La province d'Orissa est divisée en deux parties bien distinctes, 
l’une de plaines et de marais, située le long de la mer, l’autre de 
montagnes se reliant au plateau de l'Inde centrale. La partie mon- 
tagneuse, qui, d’après les traditions historiques, était jadis bai- 
gnée par la mer, en est aujourd'hui séparée par une plaine d’al- 
luvion de 250 kilomètres de longueur sur 80 de largeur. Trois 
grands cours d'eau, qui prennent leur source dans l’intérieur, la 
traversent presque parallèlement en se dirigeant de l’ouest à l’est 
pour se déverser dans le golfe du Bengale. Ce sont, en commençant 
par le sud, le Mahanadi, le Brahmani et la Baitarani. Ils forment 
des vallées pittoresques, qui tantôt s’élargissent en plaines cou- 
vertes de rizières, tantôt se resserrent entre des rochers qui pendant 
la saison des pluies forcent le fleuve à s'élever à une prodigieuse 
hauteur. Le Mahanadi, dont la largeur varie de 2 à 3 kilomètres, 
est partout navigable par les bateaux plats, et forme une route 
excellente pour pénétrer dans l'Inde centrale. Cette région, qui 
n’est soumise que nominalement à l'autorité britannique, est peu- 
plée de tribus sauvages, débris des anciennes races de Finde, 
vivant côte à côte, les unes nomades, les autres sédentaires, sui- 
vant qu’elles appartiennent à des âges différens de Ja civilisation. 

En débouchant dans la plaine, les trois fleuves se divisent en une 
multitude de bras qui s’entre-croisent et se contournent sur eux- 
mêmes avant de se rendre à la mer, au milieu d’une région de ma- 
rais, d’étangs et de lacs, dont le plus considérabie est le lac Chilka, 
dans la partie méridionale de la province d’Orissa. Ce lac, qui reçoit 
un des bras du Mahanadi, est séparé de l'Océan par une étroite 
bande de sable. A l'ouest, il est entouré de montagnes qui descen- 
dent perpendiculairement dans les flots ou bien lancent en avant 
leurs promontoires de rochers; au nord, il se perd dans une région 
amphibie, moîtié terre, moitié eau, formant une suite interminable 
de bas-fonds, de rivages couverts de joncs, d'îles qui s'élèvent à 
peine hors de l’eau, et que la vase entraînée par les fleuves fait 
chaque année surgir du fond des mers. I} a une étendue de 890 ki- 
lomètres carrés pendarit la saison sèche, de 4,170 kilomètres carrés 
pendant celle des plaies; la profondeur n'excède point 2 mètres. 
Une brèche étroite ouvene dans la bande de sable le réunit à la 
mer, qui pendant la marée haute y envoie des vagues couvertes 
d'éeume. Aa moment des pluies, les rivières gonflées se précipi- 
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tent de tous côtés dans le lac, en: chassent l'eau de la mer, et le 
transforment en un lac d’eau douce. Pendant lessix mois que souffle 
la mousson du sud, Océan pousse vers le rivage des amas de 
sable tiré de ses profondeurs et soutient une lutte violente avec le 
fleuve; il en repousse les eaux, et les force à déposer la vase dontelles 
sont chargées. Lorsque le fleuve l'emporte, celui-ci refoute à son tour 
l'Océan et se creuse un canal à travers les bancs de sable accu- 
mulés; enfin, lorsque ces forces opposées viennent à s’équilibrer, 
la mer forme une barre à quelque distance de l'embouchure du 
fleuve, qui abandonne des dépôts à droite et à gauche et augmente 
son delta. Par leur antagonisme même, la mer, qui rejette son 
sable, et les rivières, qui charrient de la vase, concourent ensemble 
à l'accroissement successif de la terre aux dépens de l’eau. Toute la 
côte du Bengale présente ainsi une série de promontoires reliés 
entre eux par des baies arrondies dont le fond est occupé par 
l'embouchure des flsuves. Lorsque par l'élargissement de son lit 
le fleuve a perdu de sa force, la victoire définitive reste à la mer; 
alors les marées chargées de sable et les courane de la baïe font 
surgir au travers de l'embouchure un bane qui arrête l'écoulement 
des eaux et qui forme un lac intérieur. Telle a été l’origine da lac 
Chiika, qui peut être regardé comme une ancienne baie du golfe 
de Bengale en vois d'atterrissement. La bande de sable qui le 
sépare de la mer n'avait, il y a cinquante ans, que 1 kilomètre à 
peine de large, elle en a 3 aujourd'hui. En 2780, elle avait encore 
une ouverture susceptible d’être franchie par les grands bâti- 
mens; en 1825, il a fallu creuser un canal artificiel qui est déjà 
presque comblé. — Toute la plaine d'Orissa, sur une largeur de 
80 kilomètres, a une formation analogue. 

En général, à l'embouchure des fleuves du Bengale, le sol est 
couvert de jungles épais, entrecoupés de canaux d'où s'échappent 
des miasmes pestilentiets. On dirait que la nature s’est arrangée 
pour faire son œuvre en secret, et qu'elle ne veut pas être troublée 
dans ses créations, Quand cette œuvre est finie, et que les eonti- 
nens sont créés, elle les livre à l'homme; mais jusque-là elle l’é- 
loigne par des exhalaisons méphitiques. Le Mahanadi semble pour- 
tant faire exception, car les terres à peine émergées sont énvahies 
par des populations que pousse en avant le flot humain de con- 
tinent. Autour du lac Chilka en effet habitent des communautés 
d'honnmes aussi divers dans leur nature et leur histoire que les 
formations géologiques qui l'entourent. Sur le bord occidental, 
où les montagnes surplombent le lac, des races sauvages vivent 
comme elles peuvent au milieu des jungles, chassant, coupant les 


bois, faisant la guerre aux bêtes sauvages et cultivant leurs vallées. 











892 REVUE DES DEUX MONDES, 


d’une manière intermittente, en émigrant d’un lieu à un autre. Des 
hameaux de pêcheurs et de fabricans de sel sont épars sur la bande 
comprise entre le lac et la mer, et tirent une maigre récolte de riz 
des bas-fonds momentanément desséchés du lac. Au sud-ouest, des 
villages de bateliers font métier de transporter le surplus de la pro- 
duction d'Orissa vers le rivage de Ganjam, dans des bateaux plats 
en. forme de cerceuils. À l’extrémité opposée, là où les fleuves dé- 
bouchent dans le lac, des communautés d’habiles cultivateurs s’a- 
britent derrière leurs digues et récoltent de belles moissons, quand 
elles ne sont pas enlevées par l’inondation avec leurs bestiaux et 
leurs maisons. 

Les îles Parikud, situées au sud du lac Chilka, émergent à peine 
de l’eau; elles sont cultivées et sur certains points couvertes d’ar- 
bres qui leur donnent l’aspect d’un parc anglais. 11 y a cent ans, 
elles étaient habitées par une population si misérable, que les 
troupes qui les traversèrent durent emporter avec elles le bois de 
chauffage et les vases de terre pour la cuisson des alimens; même 
aujourd'hui, les conditions de la vie y sont très difficiles. Du côté 
de la mer, les rives de sable ne produisent rien; du côté du lac, 
elles donnent de riches moissons de riz, pourvu que l'année soit 
humide sans cependant amener d’inondations : autrement la dé- 
tresse v est à son comble. Elles n’ont ni rivière d’eau douce, ni fon- 
taines, il n’y a que des puits qui ne peuvent servir aux irrigations. 
La population agricole est de race âryenne; elle parle le sanscrit 
et est restée fidèle aux anciens rites et aux anciennes divinités. Le 
rajah exerce une autorité héréditaire et incontestée sur 54 commu- 
nautés agricoles, dont les 900 feux sont groupés par villages. Il 
touche .pour la location des terres une redevance qui varie de 
30 centimes à 7 fr. 50 par acre ou 40 ares, suivant la classe à la- 
quelle appartiennent les tenanciers; les classes inférieures paient, 
bien entendu, plus que les autres. Les terres ainsi louées sont un 
sable gras, facile à labourer, quoique sujet à la sécheresse. Quand 
l'humidité est suflisante, elles produisent une moisson splendide; 
mais les habitans sont à la merci de quelques pouces d’eau de plus 
ou de moins. Lorsque la pluie se fait attendre, tout est brûlé, tan- 
dis que, quand elle tombe avec un peu trop d’abondance, la contrée 
est inondée et ruinée par l’eau salée, comme elle le fut en 1866, où, 
sur 3,000 hectares cultivés, 2,800 ont été couverts par les flots. À 
l'est se trouve la mer avec ses cyclones et ses vagues immenses, à 
l'ouest le Chilka avec ses rivières irrégulières, se frayant un pas- 
sage à travers les champs de riz. Sur les côtes habitent quelques 
communautés de pêcheurs et de bateliers qui gagnent leur vie à 
fabriquer des filets; ils appartiennent à la tribu des Telingas des 








Des 
nde 
riz 
des 
Dro- 
lats 
dé- 
s'a- 
and 
x et 


eine 


ans, 

les 
; de 
ème 
côté 


soit 
dé- 
on- 
)ns. 
crit 
Le 
nu- 
. Il 

de 


nt, 

un 
and 
ide; 
lus 
an- 
rée 
où, 
3. À 
s, à 


ues 
je à 
des 


UNE PROVINCE ANGLAISE DE L'INDE. 893 


_ environs de Madras et descendent des races aborigènes du pays; 


ils parlent une autre langue et adorent d'autres dieux qne la popu- 
lation agricole, dont ils vivent absolument séparés. 

La seule industrie de Parikud est celle du sel. On obtient cette 
précieuse denrée soit par l’évaporation solaire, soit par l'ébulli- 
tion; le premier procédé était autrefois seul en usage, et le gou- 
vernement eut beaucoup de peine à introduire le second en 1815. 
L'Indien prétend que le sel produit par le soleil est- plus pur que 
celui qui est dû aux procédés artificiels de l’homme, et n’en veut 
pas d’autre dans les temples. Le sel fabriqué à Liverpool revient 


dans l'Inde à très bon marché : envoyé à Calcutta comme lest, il en 


a chassé le sel indigène; mais à Orissa l’orthodoxie religieuse re- 
pousse un article produit par les mains des infidèles, car toute la 
vie des habitans se passe en exercices spirituels, et le sel joue un 
grand rôle dans la purification des âmes. La fabrication cummence 
avec la saison chaude dans la dernière quinzaine de mars. On 
creuse depuis le lac Chilka un canal avec des cuvettes larges et peu 
profondes de chaque côté. Ces cuvettes sont à angle droit avec le 
canal, par rangées de quatre, et ont chacune 7 mètres carrés. Le 
premier jour, on jatroduit l'eau du canal dans la première cuvette de 
chacune des rangées; elle y reste vingt-quatre heures, et, comme la 
profondeur n’est que de 45 centimètres, l’évaporation se fait rapi- 
dement. Le lendemain, la saumure passe dans la seconde cuvette, 
qui a 60 centimètres de profondeur, et ainsi de suite d’une cuvette 
à l’autre jusque dans la quatrième, qui a 90 centimètres. Le cin- 
quième jour, on la fait passer dans des étangs de 46 décimètres 
carrés et de 15 centimètres de profondeur, où elle reste pendant la 
chaleur du jour. L: soir, la fabrication est complète, et le sel retiré 
des étangs. Ces différentes phases de la fabrication se succèdent 
sans discontinuité. Chaque établissement est conduit par 5 hommes 
qui gagnent un peu plus de 25 centimes par jour ou 7 fr. 50 par 
mois. La production est de 15 tonnes la première semaine, et, si la 
fabrication marche sans interruption, elle peut atteindre 80 tonnes 
en quinze jours; mais c’est une industrie aléatoire, car une simple 
pluie suffit pour arrêter l'opération et forcer à vider les fosses. Le 
prix de fabrication est de 16 francs 65 cent. par tonne, qui, ajouté 
au droit fiscal de 216 francs, porte le prix de revient de la tonne à 
233 francs. 

Les habitans de la province d'Orissa sont constamment à la veille 
de mourir de faim, soit par suite des sécheresses, soit par suite des 
inondations. Les pluies, qui, réparties sur l'année tout entière, se- 
raient bienfaisantes, ne durent que quelques semaines et font dé- 
faut le reste du temps; il survient alors des sécheresses qui brülent 
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les récoltes sur pied. En 1770, 10 millions de paysans périrent dans | 
le Bengale en subissant toutes les tortures de la faim, et pendant 
plus de vingt ans le tiers des terres resta inculte. Depuis cette | 
époque, il se produisit en 1836, 1859, 1840, 1865, des sécheresses 
qui furent presque aussi meurtrières. 

Si terribles que soient les sécheresses, les inondations le sont da- 
vantage encore. Nous avons dit que les trois fleuves qui traversent 
Orissa, après avoir drainé dans leur parcours, depuis l'intérieur du 
plateau central, les pluies d’un bassin de 147,500 kilomètres car- 
rés, vont en se rapprochant peu à peu les uns des autres jusqu’à 
ne plus être séparés que par un intervalle de 48 kilomètres à peine, 
et qu’ils lancent leurs flots accumulés sur le district de Cattack. La 
rapidité que ces eaux avaient dans la montagne se trouvant subite- 
ment arrêtée quand elles arrivent sur le terrain plat du Delta, elles 
se séparent en une multitude de bras qui s'entre-croisent, comme 
ferait le liquide contenu dans une cruche lancée contre terre avec 
violence. 

Le Mahanadi, littéralement le grand fleuve, prend sa source 
dans l'Inde centrale, et reçoit d'innombrables aflluens. Tant qu'il 
reste dans la région montagneuse, il coule toujours au fond des 
vallées en contournant les montagnes; mais, lorsqu'il débouche 
dans la plaine près de Cattack, le lit s'élève au-dessus du niveau 
des terres voisines, et s’encaisse dans des berges qui forment comme 
des chaînes de collines parallèles ; au lieu de recevoir des affluens, 
le fleuve donne naissance à des bras qui lui impriment le carac- 
tère deltaique, inconnu à l’Europe. Ce phénomène tient à ce que, 
par suite de la rapidité de leur cours dans la partie montagneuse, 
les eaux entraînent une prodigieuse quantité de limon, qui se dé- 
pose quand le changement de pente rend le courant moins violent. 
Le lit s'élève ainsi peu à peu jusqu’à former un canal qui coule au- 
dessus des plaines voisines, et, comme les dépôts terreux ‘sont 
plus abondans dans le lit que sur les bords, la capacité du canal 
diminue sans cesse. Le même effet se produisant dans chacun des 
bras du fleuve, la masse d'eau qui arrive trouve de jour en jour un 
écoulement moins facile. Pendant l'été, alors que les aflluens su- 
périeurs ne fournissent qu’un faible contingent, les canaux sufli- 
sent à débiter les eaux ; mais pendant la saison des pluies des tor- 
rens gonflés se précipitent de toutes les vallées latérales dans celle 
du Mabaaadi, et y accumulent une masse liquide bien supérieure 
à celle qui peut s’écouler naturellement. À ce moment, le fleuve 
a un volume de 50,900 mètres cubes par seconde, un tiers de plus 
que le Gange, et, comme les canaux du Delta ne peuvent en débi- 
ter que la moitié, le surplus passe par-dessus les bords et inonde 
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la contrée. Les rivières étant plus élevées que les plaines, les eaux 
ne peuvent plus rentrer dans leur lit, et couvrent les champs long- 
temps encore après que les rivières ont repris leur niveau; elles 
restent stagnantes, formant des marais, noyant les récoltes, em- 
poisonnant l'air de miasmes délétères jusqu'à ce que le soleil les 
ait évaporées, ou qu’elles aient trouvé vers la mer un écoulement 
accidentel. 

En 1866, la province d'Orissa sortait à peine de la werrible famine 
de 1865-66; le peuple avait épuisé ses derniers approvisionnemens, 
et voyait dans la récolte future un espoir de salut, quand tout à 
coup les rivières fondirent sur le pays et inondèrent les plaines 
voisines. Dans les trois districts d'Orissa, 2,700 kilomètres carrés 
ont été submergés pendant une durée de trente et parfois de soixante 
jours. L'eau n'avait pas moins de 1 mètre de profondeur, et sur 
beaucoup de poiats elle en atteignait cinq. Une population de 
4,306,000 individus fut subitement chassée de ses demeures et 
isolée au milieu d’un océan furieux. Des milliers de personnes cher- 
chaient leur salut dans des canots, sur des radeaux de bambous, 
sur des troncs d'arbres ou sur des meules de riz qui menaçaient de 
s'écrouler. Personne cependant ne fut noyé dans le premier mo- 
ment de l'envahissement des eaux, car les malheureux habitans, 
sachant par expérience ce qui les attend, sont toujours préparés à 
ce malheur ; dans beaucoup de villages, des bateaux sont attachés 
aux maisons, et les toits en bambous sont très élevés et disposés 
de façon à pouvoir servir de refuges. Les banyans avaient des 
grappes d'êtres humains dans leurs branches, où venaient aussi se 
réfugier les serpens, les fourmis, les lézards et tous les autres pe- 
tits auimaux de la création, qui couvrirent les plus faibles rameaux 
jusqu’à ce que la famine les eût fait disparaître successivement. Le 
bétail souffrit beaucoup, les moutons et les chèvres furent emportés 
par troupeaux, et leurs cadavres flottaient couverts de vautours qui 
se disputaient cette proie. Le spectacle le plus triste était celui des 
animaux de labour, qui, appuyés sur des arbres, se tenaient debout 
sur leurs jambes de derrière, et rejetaient l’eau par leurs narines 
jusqu’à ce qu’ils tombassent épuisés dans le gouffre. 

Telle fut l'inondation de 1866, qui n'eut d'exceptionnel qu’une 
durée plus longue et les calamités qui en furent la suite. Après l'é- 
coulement des eaux, les survivans se retrouvèrent au milieu d’une 
région désolée, couverte d’une boue fétide et de moissons pourries. 
Les récoltes pour une valeur de 77 millions de francs furent dé- 
truites, Une famine d'autant plus épouvantable que l'inondation 
avait succédé à la sécheresse en fut la conséquence, et le quart de 
la population d'Orissa mourut de faim; dans tout le Bengale, le 
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nombre des victimes du fléau fut de 750,000. Si ce chiffre est 
moins élevé que celui de 1770, cela tient à ce que les voies de 
communication créées depuis lors permirent, quoique trop tard, 
d'apporter des secours. 

Le gouvernement anglais ne pouvait rester le témoin impassible 
de pareilles calamités sans encourir le reproche de manquer aux 
premiers devoirs de l'humanité, et par ses ordres diverses tentatives 
ont été faites pour combattre ces fléaux, ou tout au moins pour en 
atténuer les effets. On eut d’abord recours au moyen qui paraissait 
le plus naturel, l'établissement de digues longitudinales, grands 
amas de terre accumulés sur les bords des fleuves et d’une largeur 
de plusieurs kilomètres. Sous l'administration indigène, chaque 
village devait entretenir les digues situées sur son territoire; mais 
depuis la domination anglaise ce soin incombe au gouvernement, 
car il n’est pas juste d'imposer à certaines communes les dépenses 
nécessaires à la protection du pays tout entier. Pendant les quinze 
dernières années, la dépense a été de 2,437,050 fr. Ce n’est pas 
la seule charge que les inondations imposent au gouvernement bri- 
tannique. Celui-ci est en effet, après ces désastres, obligé de con- 
sentir à des rédactions de taxes qui, de 1852 à 1866, se sont éle- 
vées à 2,638,400 francs, non compris la perte résultant des terres 
que la crainte de l’inondation à fait laisser incultes. Ce n’est en- 
core que peu de chose en présence de la diminution progressive 
des ressources de la province, des récoltes détruites, de la misère 
des habitans, de la mort à laquelle des millions de sujets anglais 
sont incessamment exposés. 

Le gouvernement a compris que, pour triompher du fléau, il fal- 
lait adopter des mesures d'ensemble, et il a ordonné les études né- 
cessaires. D'après les projets présentés, il y aurait trois séries de 
travaux à entreprendre. La première aurait pour objet de régulari- 
ser les cours d’eau par la construction de digues protectrices; mais, 
comme des doutes subsistent encore sur l'efficacité de ces digues, 
le gouvernernent hésite à engager des sommes considérables pour 
un résultat qui peut être négatif, La seconde série consisterait dans 
l'ouverture de canaux ayant pour objet de dériver les eaux et de les 
utiliser pour les irrigations de la navigation. Trois barrages mas- 
sifs, de 2 kilonètres de large, ont été jelés au travers des trois 
bras du Mahanadi, au-dessus de Cattack. Des réservoirs ainsi for- 
més partent quatre grands canaux; l’un se dirige vers Ganjam en 
passant par le lac Chilka, deux se rendent à la mer en traversant 
le delta sous des angles différens, et le quatrième contourne les 
montagnes, au nord des districts de Cattack et de Balasor, et doit 
plus tard déboucher dans l'Hugli, au-dessous de Calcutta. Sur les 
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h02 kilomètres que doit avoir ce dernier, 120 sont construits et en 
état d’irriguer par des canaux secondaires environ 36,000 hectares 
de terre. Ces travaux avaient été commencés par une compagnie 
dans l'espoir que les concessions d’eau faites aux cultivateurs don- 
neraient de grands bénéfices; il n’en a pas été ainsi, parce que ces 
concessions étaient d’un prix trop élevé, et que les Indiens, peu 
prévoyans, hésitent à faire à l’avance des sacrifices pour se mettre 
à l’abri des sécheresses. Le gouvernement a donc pris à son compte 
les travaux exécutés et en a ouvert de nouveaux. Il a déjà dépensé 
pour cela 32 millions de francs. — La troisième série de travaux doit 
avoir pour objet de faciliter l’accès de la province aux produits du 
dehors pour atténuer les conséquences des mauvaises récoltes, Les 
rivières envasées ne sont plus navigables, les côtes sont inabor- 
dables pendant les six mois de la mousson d'été, et, comme le vent 
commence à souffler avant qu’on ait pu se rendre compte de l'état 
des récoltes, la malheureuse province, en cas d’insuflisance, reste 
abandonnée à elle-même, séparée du reste du monde comme un 
navire désemparé et sans provisions au milieu de l'océan. Dans le 
Bengale, des routes et des chemins de fer peuvent, s’il survient une 
famine, apporter des denrées de tous les points de l'Inde; mais pour 
Orissa c’est chose impossible, et les ressources qui pourraient venir 
du dehors font défaut. Il importe, pour rompre cet isolement, de 
mettre les rivières d'Orissa en communication avec celles du Ben- 
gale, de créer des chemins de fer, surtout de creuser de nouveaux 
ports qui, à l’abri des moussons, soient accessibles pendant toute 
l’année. 

Tous ces travaux coûtent cher, et ne peuvent être entrepris que 
si les habitans consentent à payer la plus-value qui en résultera 
pour leurs terres; autrement il faudra obérer le trésor d’une somme 
de plus de 50 millions de francs. Le gouvernement britannique fail- 
lirait à son titre de gouvernement civilisé, s’il restait inerte devant 
des catastrophes qui font périr d’un seul coup plusieurs centaines 
de mille hommes; d’un autre côté, il ne peut entreprendre les tra- 
vaux nécessaires pour les prévenir sans s'imposer d'énormes sacri- 
fices. C’est un des nombreux problèmes qui dans l'Inde se posent à 
l'administration anglaise, et dont la solution est encore à trouver. 
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II. 


Les plus anciens documens parlent d'Orissa comme d’un royaume 
maritime s'étendant de l'embouchure du Gange à celle du Krishna. 
C'était une bande de côtes, séparée de l'Inde proprement dite par 
une barrière de montagnes et de forêts. Moitié boue, moitié eau, 
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couverte de lacs et de marais, sillonnée de rivières au cours in- 
certain, cette contrée était habitée par des hommes appartenant 
aux races non âryennes. Leurs descendans vivent encore aujour- 
d’hui sous leurs anciens noms, dans les jungles et les montagnes 
du centre, sans avoir rien changé à leurs mœurs ni à leur reli- 
gion. Longtemps ils luttèrent contre l'invasion âryenne venant du 
nord; mais ils succombèrent et furent repoussés loin des lieux 
habités par les vainqueurs. Considérés par ceux-ci comme ap- 
partenant à une race impure et inférieure, jamais ils ne se mêlè- 
rent à eux, et ils sont représentés dans les livres sanscrits comme 
un objet d'horreur. La religion des Aryens était le brahmanisme, 
dont la principale divinité est Siva, l’universel destructeur; les 
rites religieux avaient surtout pour objet, non d'implorer sa bonté, 
mais de détourner sa colère. Ce culte, qui était celui des classes 
privilégiées, maintenait impitoyablement la distinction des castes, 
et couvrit la province de villages brahmanes, dont les habitans 
avaient un caractère quasi religieux. Plus tard, sans qu’on puisse 
préciser à quelle époque, survinrent des migrations bouddhistes, 
qui s’opérèrent non par les armes, mais par une infiltration insen- 
sible. Les sectateurs de Bouddha vécurent d’abord dans les mon- 
tagnes et les rochers, où ils creusèrent des habitations qui subsis- 
tent encore, et dont les plus récentes datent du v° siècle avant l’ère 
chrétienne. Le culte de Bouddha est beaucoup plus humain que 
celui de Siva et plus spiritualiste. Les missionnaires de cette religion 
avaient quelque ressemblance avec les moines chrétiens du moyen 
âge ; comme eux, ils rayonnaient autour des lieux où ils s'étaient 
établis, prêchant à tous l’amour du créateur et sans imposer d’au- 
tres prescriptions que la charité pour tous les hommes, l’obéis- 
sance aux parens , le respect de la vie et la propagation de la vraie 
foi. Pendant de longs siècles, les deux religions vécurent côte: à 
côte, et, suivant que les princes d’Orissa appartenaient à l’une ou 
à l’autre, elles eurent des alternatives de prospérité et de délaisse- 
ment. Comme en Europe, c’est du x° au x siècle que l’architec- 
ture religieuse atteignit son apogée ; mais les monumens de l'Inde 
surpassent de beaucoup en beauté ceux que nous avons sous les 
yeux. 

Lorsque les musulmans envahirent, au xvr° siècle, la province 
d’Orissa, ils détruisirent les temples, brisèrent les statues et trans- 
formèrent les palais indiens en écuries pour leurs chevaux. Néan- 
moins leur domination ne fut jamais assez complète pour imposer 
aux habitans une nouvelle religion. Le culte de Bouddha resta celui 
de la plus grande partie de la population; mais il se transforma et 
se modifia suivant les dispositions spéciales de ses sectateurs. Dans 
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quelques parties montagneuses occupées par les Aryens, il prit la 
forme hautement spiritualiste du jainisme ; ailleurs, il se confondit 
avec le culte de Vichnou, qui impose aux fidèles l’adoration du 
soleil ou de l’une des autres incarnations de la Divinité. À Orissa, ce 
dernier supplanta peu à peu tous les autres, grâce à la facilité avec 
laquelle il admit dans ses temples tout le panthéon indien. Par 
l'ingénieuse invention des incarnations successives, Vichnou se 
trouve être le centre d’un cycle entier de systèmes religieux, et 
confond parmi ses adorateurs des hommes appartenant aux races 
les plus diverses et aux civilisations les plus éloignées. Sans perdre 
son identité, il cumule les attributs de neuf des dieux les plus po- 
pulaires de l'Inde, et ses prêtres ont une dixième incarnation en 
réserve pour mettre d'accord les superstitions du peuple avec le 
théisme, que l’éducation anglaise a répandu dans les classes éle- 
vées. Le vichnouvisme se prête ainsi à toute évolution religieuse. 
Loin de prétendre à l’immuabilité, il accepte les idées nouvelles 
sans renier l’idée première; il construit de nouveaux temples à de 
nouveaux dieux sans abattre les anciens, et allie les innovations 
les plus radicales au conservatisme le plus prononcé. Malheureuse- 


ment, au lieu de rester dans cette région si élevée et si philoso- 


phique, les prêtres ont accepté également les rites, les supersti- 
tions et les cérémonies grotesques ou ignobles des autres cultes. Ils 
ont eux-mêmes perdu de leur caractère spirituel, et se sont aban- 
donnés aux jouissances de ce monde, au désir d'accroître leurs ri- 
chesses, 

Orissa a toujours été considérée comme la terre-sainte des Hin- 
dous. Les anciens livres ne tarissent pas sur ce pays enchanteur : 
ses heureux habitans sont sûrs d’éntrer dans le monde des esprits, 
les eaux sacrées de ses fleuves effacent les péchés de ceux qui s’y 
plongent, les fleurs y sont odorantes, les fruits exquis; quel plus 
grand éloge d’ailleurs peut-on en faire que de dire que Dieu lui- 
même a daigné l’habiter? On trouve des temples pour tous les 
cultes, des pèlerinages pour tous les dévots. Chaque circonscrip- 
tion administrative possède une communauté de cénobites, chaque 
village a des terres affectées au clergé. Des milliers de monastères 
couvrent la province, et l'étranger lui-même qui parcourt le pays 
s'aperçoit aussitôt qu’il est sur une terre sacrée. 

C'est à Puri, la ville aimée de Vichnou, que se trouve le temple 
de Jagannath, objet de la vénération universelle. Construite sur le 
rivage même de la mer, protégée d’un côté par les brisans, de 
l’autre par des marais et des inondations, cette ville s'est presque 
toujours trouvée à l’abri des invasions. Après avoir été pendant dix- 
huit siècles le refuge de la religion hindoue, elle est devenue la ville 
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sainte de Bouddha, dont elle a conservé la dent d'or pendant un 
laps de temps très considérable. La première mention historique de 
Jagannath date de l’année 318 de notre ère, quand les prêtres se 
réfugièrent à Puri avec la statue sacrée &e ce dieu pour la sauver 
des pirates. Pendant cent cinquante ans, cette statue resta enter- 
rée dans les jungles, trois fois elle fut cachée dans le lac Chilka; 
soit que les pirates de la mer vinssent exercer leurs déprédations, 
soit que les cavaliers afgans envahissent le pays, c'était le dieu 
qu'on cherchait d’abord à sauver. En 1558, un général musulman, 
étant parvenu à s'emparer de la statue, pensa s’en débarrasser en 
en faisant une pile de pont sur le Gange ; mais le fleuve, reconnais- 
sant son dieu, l’entraîna dans sa course jusqu’à ce qu’un prêtre le 
recueillit et le ramenât à Orissa. 

Jagannath est la divinité du peuple devant laquelle tous sont 
égaux. Un homme des castes inférieures ne peut entrer dans un 
village ni avant neuf heures du matin, ni après quatre heures, de 
peur que les rayons obliques du soleil ne projettent son ombre sur 
les pas d’un brahmane; mais en présence de Jagannath le prêtre 
et le paysan se valent. Dans les cours du temple, des milliers de pè- 
lerins se partagent la nourriture sacrée sans distinction de caste 
ou de race, et le prêtre peut y donner la main à un chrétien. Comme 
dans les églises catholiques, personne n’est trop élevé, personne 
n’est trop humble pour n’y pas entrer. Tous les anciens cultes y 
ont successivement trouvé un abri et célébré leurs cérémonies di- 
verses sous les yeux de Vichnou, auquel s'adressent tous ces hom- 
mages, sous quelque nom qu'on les lui décerne. 

Le temple de Jagannath fut construit de 1174 à 1198 par le roi 
Assang Bhim Deo, qui voulut par là expier le meurtre involontaire 
qu’il avait commis sur la personne d’un brahmane:; il coûta environ 
42 millions de francs, acquit bientôt une immense réputation de 
sainteté, et attira de nombreux pèlerins. Les musulmans, qui au 
xvr° siècle avaient détruit les autres monumens religieux, ne tou- 
chèrent pas à celui-ci, mais, en taxant les pèlerins, ils s’en firent 
une source importante de revenu. Par de nombreuses donations, 
le temple de Jagannath devint fort riche, et dès 1810 il fallut 
que le gouvernement anglais intervint pour surveiller l’adminis- 
tration des biens qu’il possédait. Le revenu que produisent les of- 
frandes est de 1,700,000 fr.; mais, comme d’habitude, la richesse 
amena la démoralisation des prêtres et la multiplication des mo- 
nastères. I] y a aujourd’hui 6,000 individus employés dans le temple 
comme prêtres, gardiens ou guides, et le nombre de ceux qui ha- 
bitent les monastères est d’au moins 20,000, tous au service de 
Jagannath. Ù 
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L'enceinte sacrée à la forme d’un carré de 200 mètres de long 
sur 190 de large; elle est protégée contre les regards profanes par 
un mur massif de 6 mètres de haut. Dans l’intérieur sont 420 tem- 
ples dédiés aux diverses formes sous lesquelles les Hindous se sont 
figuré la divinité; mais la grande pagode est celle d& Jagannath : 
c'est une tour conique, sculptée avec art, de 58 mètres de haut, 


* noircie par le temps et couronnée de la roue mystique de Vichnou. 


Le temple se compose de quatre chambres communiquant l’une avec 
l’autre. La première est la salle des offrandes, la deuxième celle 
des danseuses et des musiciens; la troisième est la salle d'audience, 
d’où les pèlerins contemplent le dieu, la quatrième enfin est le sanc- 
tuaire surmonté de la tour conique : c’est là qu’est Jagannath avec 
son frère Balabhadra et sa sœur Subhadra, ornée de bijoux. Ce sont 
des blocs de bois grossièrement taillés et représentant un buste 
humain; ils sont couverts de vêtemens d’or, mais n’ont ni pieds ni 
bras, parce que, disent les prêtres, le maître du monde n’en à pas 
besoin pour exécuter ses desseins. Les offrandes consistent en fleurs, 
en fruits, en produits de toute espèce, destinés à la nourriture du 
dieu; pendant ses repas, les portes sont fermées, et les pèlerins 
relégués dans les premières salles, où ils récitent leurs prières. 
Vingt-quatre fêtes, dont la principale est celle du char, pendant 
laquelle on promène la dent de Bouddha, ont lieu chaque année, 
et attirent de toutes les parties de l'Inde des multitudes de pèle- 
rins. 

Ce désir de visiter le berceau de la religion n’est pas particulier 
aux populations indiennes. Voir les lieux que Dieu a habités, se 
plonger dans les eaux où il s’est baigné, s'arrêter sous les arbres 
séculaires qui l'ont abrité, prier sur la montagne qui a entendu 
ses enseignemens, suivre sur le roc la trace de ses pas, ce fut 
toujours l'ambition de tous les vrais croyans, à quelque religion 
qu'ils appartiennent. Au moyen âge, les nations européennes en- 
core barbares, oubliant leurs discordes, s’en allèrent ensemble à la 
conquête des sanctuaires du christianisme. Elles rougirent de leur 
sang les sables de la Syrie, et même à notre époque peu enthou- 
siaste un courant de pèlerins venant d'Asie, d'Europe, d'Améri- 
que, de Turquie, des montagnes torrides de l’Abyssinie, se préci- 
pite vers la terre-sainte au moment des fêtes chrétiennes. Tout 
bon musulman veut avoir vu La Mecque, et ne recule devant aucune 
privation pour atteindre son but; mais nulle part cet amour du 
pèlerinage ne se manifeste au même degré que dans l'Inde. Jour et 
nuit, des troupes de dévots arrivent à Puri, et campent dans les vil- 
lages à plus de 300 milles en avant, sur les routes conduisant à 
Orissa. Ils forment des bandes de 200 à 300 qui, aux approches des 
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grandes fêtes, se suivent de si près qu’elles vont presque jusqu’à se 
confondre. Ils marchent en ordre, conduits par leurs chefs spiri- 
tuels. Les 9/10°* sont des femmes, et 95 sur 100 sont à pied. On y 
voit des dévots de plusieurs sortes, les uns couverts de cendre, 
d'autres presgue nus; quelques-uns ont les cheveux nattés teints 
en jaune, d’autres ont le front rayé de rouge et de blanc, un col- 
lier autour du cou et un fort bâton dans la main. Çà et là, des 
voitures couvertes, traînées par les grands buflles de l'Inde su- 
périeure ou par la race plus petite du Bengale, roulent lentement 
en faisant craquer leurs roues de bois. Celles des provinces du 
nord, comme le veut la loi musulmane, sont strictement fermées et 
cachent les femmes à tous les yeux. Les Bengalaises au contraire 
font du pèlerinage un plaisir, et regardent curieusement ce qui se 
passe au dehors. Ici, c'est une dame de quelque village des envi- 
rons de Dehli, qui, vêtue d’une robe voyante, trotte sur son poney, 
suivie de son mari et d'une servante qui porte dans un panier de 
l’eau du Gange. Plus loin, c'est une suite de palanquins renfer- 
mant un banquier de Calcutta avec ses femmes, et dont les nom- 
breux porteurs font entendre dans la nuit un chant monotone. Le 
plus beau cortége est celui d’un rajah du nord avec sa caravane 
d'éléphans, de chameaux, de chevaux, d'hommes d'épée, dans 
sa chaise à porteurs, au milieu de la confusion et du bruit dans 
lesquels se complaît toute royauté indienne. Cette grande armée 
spirituelle, qui s’avance pendant des centaines et des milliers de 
kilomètres sur les routes brûlantes, traversant des rivières sans 
ponts, passant dans les jungles et les marais, se recrute aussi ré- 
gulièrement qu’une armée ordinaire. Des émissaires spéciaux, at- 
tachés au temple au nombre de 3,000, vont dans les provinces faire 
L chasse aux pèlerins, en prêchant la croisade contre le péché. 
Chacun d’eux conduit sa troupe, et recoit des émolumens en pro- 
portion au nombre des fidèles qu’il amène à Puri. 

L'arrivée d’un racoleur de pèlerins est un événement dans la vie 
monotone d’un village indien. On ne peut s'y méprendre; sa tête à 
moitié chauve, sa tunique d’une étoffe grossière, sa coiffure sur les 
oreilles, son sac sur le dos, la feuille narcotique qu’il mâche en 
marchant, dénotent à tous un envoyé de Jagannath. Il ne fait pas 
d’exhortations publiques, mais attend que les hommes soient aux 
champs pour aller trouver les femmes, dont il cherche à frapper 
l'esprit en faisant appel tantôt à la crainte, tantôt à l'espérance. Il 
n’a pas de peine à se faire écouter, car les femmes âgées désirent 
toutes, et depuis longtemps, voir face à face le dieu qui remet les 
péchés, leur ambition est de laisser leurs os dans l'enceinte du 
temple; des motifs plus mondains agissent sur les plus jeunes, qui 












ant 





UNE PROVINCE ANGLAISE DE L'INDE. 903 


trouvent dans ce voyage à travers des pays étranges une distrac- 
tion à leur vie monotone; les femmes stériles sont mues par le 
désir de manger le fruit du banyan sacré, qui donne la fécondité. 
Une agitation générale se produit donc dans le village à l’arrivée de 
l'étranger, et les femmes frappent de leur tête les barreaux de leurs 
cages. Les hommes sont moins faciles à persuader, et n'entrent 
guère que pour 1/10° dans le chiffre total des pèlerins. 

La première partie du voyage est assez agréable, la nouveauté 
du paysage, des races, des langages et des coutumes intéresse les 
voyageurs. Beaucoup d’entre eux se servent du chemin de fer pen- 
dant une partie du trajet, les pèlerins du nord font ainsi 1,000 
ou 1,400 milles; mais en général il reste de 300 à 600 milles à 
parcourir à pied, et longtemps avant d'avoir atteint le but leur 
force est épuisée. Les vigoureuses femmes de l’Hindoustan chantent 
jusqu’à ce qu'elles tombent; celles du Bengale se traînent piteuse- 
ment en poussant d’un moment à l’autre un sanglot. Le guide les 
encourage à faire chaque jour leur étape, afin d'arriver à temps 
pour les fêtes. Beaucoup néanmoins restent en route, les autres 
v’atteignent le but qu'estropiées, les pieds sanglans et enveloppés 
de chiffons. 

A la vue de la cité sainte, tout est oublié. Les pèlerins se préci- 
pitent en criant sur le vieux pont construit par les Mahrattes, et se 
jettent avec transport dans les eaux sacrées du lac. À chaque in- 
stant, ce sont pour eux de nouveaux spectacles. En passant à la 
porte du Lion, un homme de la caste des balayeurs les frappe de 
son balai pour leur enlever leurs péchés, et les force de promettre, 
sous peine de perdre tout le bénéfice du voyage, de ne raconter ni 
les événemens de la route, ni les secrets du sanctuaire. Dans les 
premiers jours de l'excitation, rien ne peut arrêter la libéralité des 
pèlerins envers leur guide ; mais bientôt en songeant au retour leur 
munificence se ralentit, et les attentions dont ils sont l’objet dimi- 
nuent en proportion. Chaque jour, ils se baignent dans un des lacs 
sacrés, construits artificiellement avec des murs en maçonnerie; 
l’un d’eux peut contenir jusqu’à 5,000 baigneurs, et les bords sont 
couverts de personnes qui attendent leur tour d'y entrer. Au centre 
du lieu consacré est un vieux banyan, la demeure d'une ancienne 
divinité forestière, que les pèlerins se rendent favorable en plaçant 
des fleurs rouges dans les crevasses du tronc. Un autre lieu visité 
par eux est la porte du ciel; c'est là que les Indiens des basses 
classes enterrent leurs morts et que les autres les brûlent. 

La maladie et la mort font des ravages épouvantables parmi les 
voyageurs. Pendant leur séjour à Puri, ils sont mal logés et mal 
nourris. La nourriture est exclusivement préparée dans les cuisines 
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du temple, elle consiste surtout dans du riz; et elle est présentée à 
Jagannath pour être sanctifiée avant d’être donnée aux fidèles; 
quand elle attend vingt-quatre heures, elle fermente et devient 
très malsaine. Dans cet état de putréfaction, elle est abandonnée 
aux mendians, qui errent par centaines autour du sanctuaire. 

La mauvaise alimentation n’est pas la seule cause des maladies, 
Puri est situé au bord de la mer, sur des sables marécageux; les 
maisons sont construites sur des plates-formes de boue, au centre 
desquelles sont des égouts pour les ordures; il s’en dégage, par des 
chaleurs de 40 ou 50 degrés, des émanations dont on n’a aucune 
idée dans les climats tempérés. Les maisons se composent de deux 
ou trois cellules, sans fenêtres ni ventilation d'aucune sorte, dans 
lesquelles les pèlerins sont entassés d’une façon révoltante pour l’hu- 
manité. Chacun d’eux n’a que la place strictement nécessaire pour se 
coucher, et quelquefois moins; ils ne peuvent alors s'étendre qu’à 
tour de rôle. L’infection de ces maisons est incroyable, et les scènes 
qui s’y passent défient toute description. Aussi n’est-il pas étonnant 
que de pareilles cavernes deviennent des foyers d’épidémie cholé- 
rique. Le nombre des maisons est d'environ 6,000, et celui des 
pèlerins, qui est de 300,000 par an, est souvent de 90,000 à la 
fois, ce qui fait en moyenne 15 ou 18 personnes par maison. 

Pendant la saison sèche, beaucoup de pèlerins couchent dans la 
rue, réunis par troupes, enveloppés de la tête aux pieds du vête- 
ment de coton blanc qu’ils portent pendant le jour. La rosée du 
matin est, il est vrai, très pernicieuse, mais la possibilité de pouvoir 
passer la nuit en plein air est un moyen d’échapper à la rapacité 
des logeurs. Par contre, la fête du char, la plus grande de l’année, 
tombe au commencement de la saison des pluies. En quelques 
heures, les rues deviennent des torrens ou des mares qui tiennent 
en suspension les ordures accumulées pendant les chaleurs. Les 
malheureux pèlerins sont alors forcés de rester enfermés dans les 
maisons, où le choléra vient invariablement exercer ses ravages, où 
les vivans et les malades restent couchés côte à côte sur un plan- 
cher de boue et sous un toit de feuilles. Si misérable que soit au- 
jourd’hui le sort des pèlerins, il l'était bien plus encore avant que le 
gouvernement n’eût pris certaines mesures de police pour amélio- 
rer leur situation. Il y a des descriptions des rues de Puri, datant 
d’un certain nombre d'années, qu’on ne peut lire sans frissonner. 
Les champs autour de la ville étaient couverts de cadavres dévorés 
par les vautours et par les chiens sauvages; dans les rues, des mil- 
liers de corps de femmes presque nus étaient entraînés par les pluies; 
d’autres, collées contre les murs des maisons, attendaient sans se 
plaindre leur dernier moment. 
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Mais c'est au retour que l'état des voyageurs est le plus af- 
freux. Dépouillés par les prêtres, dont la rapacité est proverbiale, 
ils plient sous une charge de nourriture sacrée, qu’ils rapportent 
chez eux, dans des linges souillés ou dans des pots de terre; ils 
tiennent en outre une ombrelle en feuille de palmier et un faisceau 
de bâtons sous les coups desquels ils ont fait pénitence à la porte 
du Lion. Comme la fête du char coïncide avec le commencement 
des pluies, ils ont à traverser le réseau gonflé des rivières du 
Delta; ceux même qui ont assez d'argent pour payer les bacs at- 
tendent parfois plusieurs jours sous la pluie qu’un bateau vienne 
les prendre. Un voyageur anglais a compté, près d’une simple ri- 
vière, plus de AO cadavres corrompus et dévorés par les fourmis. 
Lorsque les pèlerins ont dépensé le peu d'argent qui leur reste, 
ils n’ont plus qu’à mourir. Quand ils traversent des villages, ils 
obstruent les rues et couchent à la pluie sans abri, sous des ar- 
bres, se berçant pendant la nuit d’un chant monotone et plaintif, 
attendant le jour pour continuer leur pénible voyage; ceux qui 
ne peuvent se relever sont abandonnés et meurent sur la route. 
Chaque jour, la troupe laisse ainsi derrière elle quelques -uns des 
siens; les plus heureux atteignent une station anglaise, où on les 
recueille dans des hôpitaux spéciaux. Quelquefois des bandes de 
voleurs enlèvent des femmes pour les revendre aux musulmans de 
l’ouest. Parmi celles qui parviennent à rentrer dans leurs foyers, la 
plupart ont contracté des maladies incurables, dont elles souffri- 
ront toute leur vie. On n’évalue pas à moins de 10,000 le nombre 
des victimes qui périssent ainsi chaque année, certaines évalua- 
tions le portent même à 50,000. 

Le gouvernement n’est point resté impassible devant un pareil 
spectacle. Il n’essaya pas d'interdire les pèlerinages, car il eût 
violé les droits en vertu desquels il est maître de l'Inde, et mé- 
connu la liberté religieuse de 150 millions de sujets britanniques; 
mais en 1867 il cherchait à éclairer les classes intelligentes sur les 
dangers de ces pratiques. Le vice-roi envoya une circulaire aux 
officiers du Bengale; malheureusement les réponses qu’il reçut ne 
laissèrent aucun espoir d'arriver à une suppression volontaire. Il ne 
restait plus d'autre moyen à employer qu’une surveillance sanitaire 
et l'établissement d'une quarantaine pour réduire autant que pos- 
sible le nombre des victimes. Les mesures que l’on prend sont de 
trois espèces : elles ont pour objet de diminuer le nombre des pè- 
lerins, d'amoindrir les dangers de la route, de prévenir les épidé- 
mies à Puri. 

Lorsqu'une épidémie se manifeste, le gouvernement invite les 
fidèles, par des avis insérés dans les journaux indigènes, à remettre 
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leur voyage à une autre année; pendant la famine de 1866, il les a 
même arrêtés sur la route et leur a fait rebrousser chemin sans que 
son intervention ait été considérée comme abusive; toutefois dans 
cette direction son action est très bornée. Les mesures destinées à 
diminuer le danger du voyage sont plus efficaces. On a construit pour 
cela le long des grandes routes des hôpitaux dans lesquels les mu- 
nicipalités sont tenues de recueillir et de soigner les pèlerins hors 
d’état d’aller plus loin. Les officiers anglais s’acquittent de cette tâche 
avec beaucoup de zèle, et ramassent des centaines de malheureux 
qui, faute de soins, mourraient dans les vingt-quatre heures. Il se- 
rait désirable qu’on établit un service de patrouilles dans toute l’é- 
tendue de la province; mais les frais seraient très élevés. Bien des 
personnes d’ailleurs s’opposent aux dépenses de cette nature, sous 
prétexte qu’il est injuste de faire payer à la communauté les con- 
séquences des actes que les pèlerins commettent de leur plein gré. 
Il ne faut pas perdre de vue pourtant qu’en temps de choléra c’est 
la santé publique qui est en jeu. Un autre moyen d’atténuer le 
danger consiste à interdire aux pèlerins l'entrée des villes et de 
préserver ainsi celles-ci de l'épidémie; Cattack, la capitale d’Orissa, 
autrefois régulièrement décimée, est, depuis l'application de cette 
mesure, à l’abri du fléau. En dehors du cordon sanitaire, des mar- 
chands vont vendre aux pèlerins la nourriture dont ils ont besoin. 
Ce serait à Puri même qu’il importerait surtout de combattre le mal, 
puisque c’est là qu’il prend naissance. Cependant ce n’est qu’en 
1867 qu’un médecin y fut installé. Il faudrait avant tout, par l’é- 
tablissement de campemens extérieurs, empêcher l’entassement des 
pèlerins dans les maisons. Des baraques mobiles de bois ou de 
fer, fréquemment nettoyées, répondraient à ce but. La construction 
d’hôpitaux, l'exécution de certains travaux de drainage, contribue- 
raient puissamment à rendre plus sain ce foyer d'infection. Ce sont 
là des entreprises très dispendieuses et que le gouvernement serait 
obligé de prendre à sa charge, car la ville de Puri elle-même est 
très pauvre, les sommes énormes qu’apportent les pèlerins étant en- 
fouies dans les coffres du sanctuaire, d’où les collecteurs n’ont au- 
cun moyen de les faire sortir. On a proposé aussi de réglementer 
les auberges et de les soumettre à l’inspection des officiers de santé; 
mais, si l’on fermait tous les logemens insalubres, les pèlerins ne 
trouveraient plus à s’abriter, et seraient forcés de rester dans les 
rues. Ces mesures seraient vues d’un très mauvais œil, 

Le gouvernement britannique se trouve donc ici encore en pré- 
sence, d’une part, de l'ignorance et de la méfiance du peuple, 
dont il faut ménager les préjugés, de l’autre, des dépenses colos- 
sales qu’entraîneraient les travaux publics à exécuter et les me- 
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sures sanitaires à prendre. Toutefois il n’a pas le droit d’hésiter 
plus longtemps, et il faudra bien qu'il se résigne à faire ces sacri- 
fices. L'Europe entière est d’ailleurs intéressée dans la question, et 
elle est en droit d'exiger qu’on prenne des mesures pour empêcher 
le choléra de sortir des lieux où il est endémique et d’envahir le 
monde. On ne peut admettre que l’incurie des pèlerins et le manque 
de soin qu’ils ont de leur propre vie compromettent des existences 
bien plus précieuses que les leurs, et deviennent un danger pour 
tous les autres peuples. 


IL. 


La province d’Orissa ne fut soumise qu’en 1803 à la domination 
anglaise ; jusqu'alors, elle était, au moins de nom, sous celle des 

Mahraties, peuplade musulmane qui l'opprimait et l'écrasait d’im- 

pôts. Les Mahrattes ayant fait plusieurs incursions sur le terri- 

toire britannique, on résolut de les expulser du delta : le duc de 

Wellington (alors marquis de Wellesley) entreprit contre eux une 

expédition qui le rendit maître de Cattack, la clef du delta, qu'il 

conserva jusqu'à ce que la bataille de Plassey lui eût livré tout le 

Bengale avec ses 40 millions d’habitans. Une fois maîtres du pays, 

les Anglais durent se préoccuper de trouver des gens disposés à le 

cultiver, ce qui n’était pas chose facile, car la domination mahratte 

avait découragé les habitans, qui s'étaient enfuis. La première règle 

qu'ils s’imposèrent fut de respecter partout les mœurs et les insti- 

tutions, et de ne violenter aucune croyance; mais pour donner une 
idée des difficultés en présence desquelles ils se sont trouvés, de 
la complication administrative que crée pour eux la différence des 
races, il suffira de dire que la seule province d'Orissa exige trois 
systèmes d'administration différens. Le premier de ces systèmes 
s'applique aux états qui occupent la partie montagneuse d’Orissa, et 
qui sont habités par les débris des anciennes races autochthones dé- 
possédées des terres qui avaient été leur berceau. 

Parmi ces races diverses, celle des Indiens Uriyas est la plus ré- 
cente et la plus civilisée; ils habitent les vallées, cultivent le sol 
et monopolisent le commerce de la contrée, mais ils sont eux-mêmes 
comme des étrangers au milieu des fragmens de races plus an- 
ciennes. Celles-ci à leur tour appartiennent à des époques d’une 
antiquité plus ou moins reculée, et diffèrent entre elles par le de- 
gré de misère, de dégradation au-dessus duquel elles n’ont jamais 
pu s'élever. Trois seulement ont une nationalité bien déterminée 
et une histoire dans les profondeurs de laquelle on peut à la rigueur 

pénétrer. Ce sont les Kois, qui s'étendent depuis Orissa jusqu'à 
200 milles plus au nord, les Savars, qui paraissent être les Suari 
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de Pline et les Sabarai de Ptolémée, habitant les régions presque 
inexplorées comprises entre le Chilka et le Godavari, et dont plu- 
sieurs débris se rencontrent jusque dans l'Inde centrale, — enfin les 
Kandhs, qui habitent entre les Kols et les Savars. Ces trois peuples 
sont depuis quinze cents ans établis dans les mêmes lieux, mais entre 
leurs frontières des tribus étrangères et plus récentes se sont fau- 
filées : c’est ainsi que les Indiens Uriyas se sont emparés des meil- 
leurs territoires. Les Kols et les Savars, plus anciens que les Kandhs, 
sont, aux yeux de ceux-ci, d’une classe inférieure, comme ils le 
sont eux-mêmes pour les Hindous. Quelques-unes de ces tribus, 
comme celle des Malhars par exemple, occupent le dernier rang 
de l’échelle sociale, sans avoir pu, depuis plusieurs milliers d’an- 
nées, et malgré les exemples qu'elles ont sous les yeux, en fran- 
chir un seul échelon. Aujourd’hui comme il y a trois mille ans, les 
Malhars n’ont pas de demeure, vivent dans les bois, couchent sous 
les arbres, se nourrissent de miel, de résine et de quelques autres 
produits des jungles; leurs femmes n'ont aucun vêtement, elles se 
couvrent seulement de quelques feuilles qui pendent par devant et 
par derrière, attachées par une corde liée autour des reins. 

Les Kandhs sont bien supérieurs à ces diverses races; ils ont été 
refoulés dans les montagnes par l'invasion hindoue, et jusqu’en 
1835 le gouvernement anglais ne songea pas à eux. À la suite 
d’une insurrection survenue à cette époque, il fut conduit à les an- 
nexer à ses autres possessions, et dut s'occuper de trouver une forme 
de gouvernement qui pôt leur convenir. Chez les Kandhs, l’organi- 
sation sociale comprend trois degrés, la famille, la branche et la 
tribu. La famille est l'élément primordial de la société, la branche 
est formée par la réunion de plusieurs familles issues d’une même 
souche, enfin l’agglomération de plusieurs branches qui sont sup- 
posées descendre d’un ancêtre commun forme la tribu ; elle est gou- 
vernée par un patriarche qui représente cet ancêtre. Dans chaque 
famille, le père exerce l'autorité absolue; les fils, durant la vie de 
leur père, ne jouissent d'aucune propriété, vivent tous sous le même 
toit avec leurs femmes et leurs enfans; à sa mort, ils se séparent, 
deviennent les chefs de familles indépendantes. La réunion d’un cer- 
tain nombre de familles forme un village, et les chefs de ces familles 
constituent l'assemblée du village, de même que l’assemblée de la 
tribu est composée des chefs des différentes branches. Le patriarche 
exerce en même temps les fonctions sacerdotales, et ne jouit pour 
cela d'aucun traitement ni d'aucune prérogative; il vit de la vie 
commune, sans autre privilége que la considération dont il est en- 
touré. Il est le protecteur de l’ordre public et l'arbitre des contes- 
tations privées. 
st admis en principe que les Kandhs sont en guerre avec 
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toutes les tribus avec lesquelles la paix n’a pas été l’objet d’une 
convention spéciale, La revanche du sang existe parmi eux, mais 
un meurtre peut être racheté à prix d'argent. L'adultère est puni 
par la mort du coupable et par le renvoi de la femme chez ses pa- 
rens; le vol entraine, pour la première fois, la restitution de l'objet 
volé, et en cas de récidive le renvoi de la tribu. Quant aux terres, 
elles sont au premier occupant, qui peut les cultiver sans payer de 
rente à qui que ce soit. Lorsque le sol s’appauvrit, la tribu aban- 
donne les villages et va s'installer ailleurs, ce qu’elle fait d’ordi- 
naire tous les quinze ans. 

Les deux qualités maîtresses des Kandhs sont leur fidélité et leur 
valeur. De même leur hospitalité ne connaît pas de limites; l'hôte 
pour eux est plus qu’un enfant, et quand un étranger arrive dans 
un village, tous les chefs de famille le sollicitent de partager leur 
toit; il y reste aussi longtemps qu’il le juge convenable, sans qu’on 
songe jamais à le renvoyer. Leur taille élevée, leurs muscles bien 
développés, leurs pieds légers, leur front large, leur lèvre pleine 
sans être épaisse, leur donnent un air de force, d'intelligence, de 
détermination et de bonne humeur qui dénote des compagnons aussi 
agréables pendant la paix que redoutables pendant la guerre. Leur 
seul vice est l’ivrognerie; aucune fête ne se passe sans que tous les 
hommes soient ivres. 

Le Kandh ne connaît que deux métiers, la charrue ou les armes; 
il dédaigne tous les autres, qui sont exercés par des individus ap- 
partenant à des races inférieures autrefois vaincues par eux, et qui 
se groupent autour de leurs villages. Ces villages sont toujours 
agréablement situés, au pied d’une colline boisé, ou dans une val- 
lée ombragée. Ils se composent de deux rangs de maisons formant 
une rue large, tortueuse et fermée aux extrémités par des barrières 
de bois. Les castes inférieures groupent leurs maisons hors de ces 
barrières. 

La religion des Kandhs est une religion de sang. Des dieux nom- 
breux et terribles habitent sur terre et sous terre, peuplent les eaux 
et le ciel; ils sont en guerre permanente avec les hommes et ne peu- 
vent être apaisés que momentanément au moyen de sacrifices. Cette 
religion est une transition entre le culte grossier des races primitives 
et l'édifice plus compliqué des croyances âryennes; elle comporte 
des sacrifices humains, soit publics, soit privés. Les premiers se 
font au printemps et après la moisson, ainsi qu’en temps de cala- 
mités publiques; les autres ont pour objet d'attirer sur les familles 
la bienveillance du dieu qu’on invoque. Les victimes sont des en- 
fans de l’un ou de l’autre sexe, que des poùrvoyeurs, appartenant 
à la tribu des Pans, vont acheter aux pauvres Hindous. Ces victimes 
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sont bien traitées jusqu’au moment du sacrifice, que le patriarche 
accomplit en prononçant ces paroles : nous vous avons achetés à prix 
d'argent; aucun péché ne pèse plus sur nous. 

La conquête de ces provinces en 1836 ne modifia en rien la con- 
stitution intérieure des tribus, qui conservèrent leurs patriarches 
et leurs territoires, mais qui furent reliées entre elles par le lien 
supérieur du gouvernement anglais, représenté par un officier que 
soutient une police respectable. Le gouvernement n'intervient que 
pour empêcher les luttes sanglantes entre les tribus et pour réprimer 
les crimes contre les personnes; il n’a pas même cru pouvoir empèé- 
cher directement les sacrifices humains; cependant il est arrivé au 
même résultat par une voie détournée, c’est-à-dire en poursuivant 
les pourvoyeurs d'enfans. Il leva des troupes chez les Kandhs pour 
maintenir les autres tribus dans le devoir, ouvrit des routes et créa 
des marchés. Aujourd’hui les négocians hindous pénètrent avec leurs 
bufles chargés de sel, de coutellerie et de vêtemens jusque dans 
les parties les plus reculées, et les échangent contre des teintures 
précieuses et autres productions de la montagne. Ces peuplades ne 
paient aucun impôt. 

Le second système de gouvernement adopté par les Anglais est 
celui des états tributaires. Il consiste à laisser à la tête de chacun 
de ces états leur prince héréditaire ou rajah, qui moyennant un 
tribut modique s'assure la protection de l'Angleterre contre les at- 
taques du dehors et contre les révoltes du dedans. Il conserve son 
autorité dans tout ce qui concerne l’administration intérieure de 
l’état, juge tous les procès civils, mais ne peut infliger de peines 
. Supérieures à sept années d'emprisonnement ; les peines plus éle- 
vées sont sanctionnées par le gouverneur. Il n’y a dans ces états 
aucune ville, on n’y trouve que de simples villages. Les tribus agri- 
coles paient une légère redevance au rajah, et jouissent de la terre 
comme si elles en étaient propriétaires. Les autres errent autour des 
forêts, vivant dans des huttes de feuillage; elles mettent le feu aux 
jungles, font quelques récoltes de riz ou de coton, et, quand le sol 
est épuisé, s'en vont plus loin recommencer la même opération. Les 
efforts tentés pour les fixer ont été infructueux. Ces sauvages ne de- 
mandent à la terre que ce qu’elle peut produire sans aucun travail 
et passent leur temps à festoyer, à danser et à dormir étendus au 
soleil devant leurs huttes. S'ils ont momentanément besoin d’ar- 
gent, ils vont dans la forêt voisine, coupent quelques arbres, et les 
vendent aux marchands de la plaine pour le quart de la valeur. 
Ils refusent de payer aucun droit pour jouir d’une terre qu’ils con- 
sidèrent comme à eux depuis le commencement et dont ils ne veu- 
lent pas se laisser déposséder. Depuis quelque temps, le gouverne- 
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ment anglais leur fait distribuer des vêtemens de coton, afin de 
leur apprendre à se couvrir et de leur donner des habitudes plus 
civilisées. 
Le troisième système d'administration est celui qui est employé 
dans la partie de la province d’Orissa comprise entre les montagnes 
et la mer, partie intégrante de l'empire de l'Inde, et qui occupe 


‘20,000 kilomètres carrés avec une population de 2 millions 4/2 d’ha- 


bitans. Elle forme trois districts, ceux de Cattack, de Puri et de 
Balasor, dont chacun est administré par un oflicier collecteur, en- 
touré de quelques assistans, et qui relèvent eux-mêmes d’un com- 
missaire supérieur fixé à Cattack. Le gouvernement anglais se con- 
sidère ici comme propriétaire du sol, et il en exerce les droits 
aussi bien que les devoirs. Il a droit à une rente, mais il est tenu 
de protéger les habitans contre toute violence armée, et d’adminis- 
trer la justice. 

Sous les princes bindous, Orissa était divisée en districts, à la tête 
desquels étaient des fonctionnaires qui représentaient le prince, 
faisaient exécuter ses ordres et rentrer les impôts. Ils détenaient 
les registres des villages et avaient en main toute l’organisation 
financière. Pendant la domination musulmane, la plus grande con- 
fusion régnant dans l'administration, ces employés, maintenus à 
leur poste, ne tardèrent pas à s'affranchir de la surveillance du 


gouvernement, et finirent par transmettre leurs fonctions par voie 


d'hérédité. Indépendans dans leurs domaines, ils prirent ainsi peu 
à peu, sous le nom de zamindars, le caractère de véritables pro- 
priétaires qui répartissaient à leur gré les taxes entre les divers 
tenanciers. Ges quasi-propriétaires exercent encore leurs fonctions 
sous la domination anglaise, mais ils sont tenus de s'entendre avec 
les officiers anglais pour fixer la taxe à imposer aux différens vil- 
lages; ils répartissent ensuite cette taxe entre les cultivateurs avec 
le concours des chefs, qui touchent eux-mêmes les impôts. 

Les cultivateurs se divisent en résidans et non résidans; les 
premiers ne peuvent être dépossédés de leurs terres tant qu’ils en 
paient la rente; les autres sont des individus qui, trop écrasés 
d'impôts dans leurs propres districts, sont allés s'établir ailleurs, 
pour payer moins. Les zamindars s'efforcent en effet, par des réduc- 
tions de taxes, d'attirer chez eux des étrangers, afin de mettre en 
culture les terres vagues qui ne leur rapportent rien; mais, si ces 
individus paient de moindres impôts que les résidans, ils n’ont pas 
la même garantie de stabilité : ils peuvent être dépossédés de leurs 
terres et n’ont pas le droit de les transmettre à leurs enfans, Indé- 
pendamment de ces deux catégories, les villages renferment un 
certain nombre d'artisans, appartenant aux classes inférieures et 
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exerçant leur métier de père en fils. Quoique leurs tissus ne puis- 
sent lutter contre ceux de Manchester pour le bon marché, ils sont 
bien supérieurs pour la durée, et les bijoux qu’ils fabriquent à la 
main ont un cachet dont ceux qui viennent d'Angleterre n’appro- 
chent pas. 

Si le gouvernement anglais jouit de ses droits comme proprié- 
taire du sol en touchant les impôts, il n’a pas hésité d’un autre côté 
à remplir ses devoirs. Avant la conquête, les Mahrattes opprimaïent 
le pays et ne reculaient devant aucune violence et aucune extorsion. 
Depuis, des impôts réguliers ont été établis, et la sécurité publique 
se trouve assurée. La contrée, qui était dévastée par les tigres et 
les éléphans sauvages, en est aujourd’hui débarrassée; car la popu- 
lation, qui a doublé depuis cinquante ans, a transformé les jungles 
en champs de riz et chassé ces animaux de leurs anciennes re- 
traites. L'administration de la province, qui comprend la justice, la 
police, la construction de routes, coûte annuellement au gouverne- 
ment 8,700,000 francs, sans compter 33 millions de francs employés 
jusqu'ici à l'ouverture des canaux. 

Les progrès moraux n’ont pas été moindres que les progrès ma- 
tériels. Pendant des siècles, la population d’Orissa, éminemment 
religieuse, était en même temps très ignorante. Les brahmanes 
monopolisaient l'instruction, et nulle part la séparation des castes 
n’était plus marquée. Des hommes ayant les mêmes occupations 
sont quelquefois séparés par un tel abîme social que tout contact 
entre eux est une souillure; celui de la caste supérieure ne peut se 
servir d’un objet fabriqué par un homme d’une caste inférieure sans 
avoir purifé cet objet en lui faisant toucher la terre. Les mission- 
naires protestans ont commencé à lutter contre ces préjugés; par 
leurs écoles et leurs écrits, ils ont fait pénétrer dans la population 
de nouvelles idées et ont ouvert aux intelligences un nouvel horizon. 
Pendant la famine de 1866, ils ont recueilli des milliers d’orphe- 
lins qu’ils ont sauvés de la mort, et qu'ils élèvent dans la religion 
chrétienne. Jusqu'en 1838, il n’existait pas d'école digne de ce nom; 
quiconque savait écrire une sentence sur une feuille de palmier 
passait pour un lettré. À cette époque, le gouvernement ouvrit à 
Puri une école anglaise et une école de sanscrit, depuis il en a 
créé plusieurs autres; mais jusqu’en 1869 ces tentatives furent 
contrecarrées par les brahmanes, dont elles diminuent l'influence. 
Cependant aujourd’hui ces écoles sont plus suivies, et l'instruction 
tend à se généraliser, comme le prouve le nombre des lettres mises 
à la poste, qui en 1870-1871 s'est élevé à 348,872. Toutes ces 
améliorations exigent de grandes dépenses, et celles-ci rendront 
nécessaires de nouveaux impôts. C’est là un des problèmes les plus 
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ardus que l’administration anglaise ait à résoudre, C’est surtout 
de la question de salubrité qu’il devra se préoccuper. La dyssen- 
terie, le choléra, les fièvres, sont des maladies endémiques dans le 
delta, et il ne peut en être autrement avec le genre de vie que 
mènent les habitans. Beaucoup dé villages sont au milieu des ma- 
rais, et pendant plusieurs mois une partie du pays est noyée; l’eau 
à boire, pendant les chaleurs, est chargée de détritus organiques et 
de matières insalubres. La mauvaise nourriture des habitans ne 
leur permet pas de résister à l'influence délétère des miasmes qu’ils 
respirent; la graisse leur fait absolument défaut, et le sol est in- 
suffisant à entretenir la charpente humaine. La cachexie succède 
aux fièvres, et , le corps affaibli, la face bouffe, ils deviennent in- 
capables d'aucun effort physique ni moral. La maladie la plus 
remarquable est l’éléphantiasis, qui affecte également les hommes, 
les femmes et les enfans; elle consiste dans un accroissement anor- 
mal des extrémités, accompagné d'accès de fièvre et d’inflammation 
des glandes ymphatiques. La petite vérole fait également de grands 
ravages, car es Indiens repoussent la vaccine. 

On voit, par ce qui précède, en présence de quelles difficultés 
se trouve le gouvernement anglais dans l'Inde, et à quelles dé- 
penses il est zntraîné pour assurer sa domination. C’est un lieu- 
commun de dre que, si la race anglo-saxonne est plus apte à 
coloniser que tbute autre, c’est parce qu’elle refoule les indigènes, 
auxquels elle & substitue. Nous venons de voir que, loin de re- 
pousser les Indèens et de les anéantir, l'Angleterre s'efforce au con- 
traire de leur conserver leur autonomie, et qu'elle exerce autant 
que possible soc autorité par l'intermédiaire des chefs indigènes. 
Nous avons vu sussi que le système d’abstention qu’elle voulait 
pratiquer d’abori a des limites, que tous les jours de nouveaux 
intérêts surgissert qui l’obligent à intervenir de plus en plus direc- 
tement. C'est la salubrité publique à sauvegarder, des voies de 
communication à ouvrir, les inondations à prévenir, les famines à 
conjurer, des écoes à créer pour répandre l'instruction dans le 
peuple, la sécurité des personnes à assurer au moyen d'une police 
organisée, en un not ce sont tous les services que réclament les 
peuples civilisés quil faudra successivement établir. L’Angleterre a 
conquis l’Inde par a force, son honneur exige qu’elle la conquière 
aujourd'hui sur les]féaux qui en compromettent l'existence. N'est-ce 
pas le cas de rappekr le mot de Wellington : « ce serait un crime 
que de mal gouverr l'Inde; mais c’est la ruine que de la gou- 
verner bien. » 


J. Cuavé. 


TOLR CUT. = 1873. ÿs 




















































































LES NOUVELLES THÉORIES 


SUR LES FERMENS 


ET LES FERMENTATIONS 


. Recherches sur La fermentation, par M. Dumas, 1872. — IL Études sur k vin; ses mala- 
dies, causes qui les provoquent, par M. Pasteur, 1872. — III. Notions générales de zymolo- 
gie, par M. Monoyer, 1872. — IV. Di ions récentes à l'Académie des fci de Paris 
entre MM. Pasteur, Trécul et Frémy. — V. Travaux récens de MM. Bé’hamp, Blondeau, 
Bouley, Chauveau, Davaine, EBngel, Liebig. 








I. 


Jusqu’à ces derniers temps, toutes les fermentations étaient con- 
sidérées comme produites par la décomposition spontanée d’une 
matière organique au sein du liquide fermentecible., On disait 
qu’au contact de l’air cette matière organique prouve une alté- 
ration particulière qui lui donne le caractère de frment; on voyait 
en celui-ci un agent capable de communiquer in mouvement de 
décomposition. La levüre de bière, il est vrai, itait depuis long- 
temps connue : on savait qu’elle est formée & cellules, qu’elle 
est organisée; mais on n’établissait point de wlidarité entre cet 
état d'organisation et les phénomènes de ferm@tation qu’elle dé- 
termine au sein des liquides sucrés tels que le jus de raisin ou le 
moût de bière. Turpin et après lui Cagniard-htour, dans le pre- 
mier tiers de ce siècle, avaient essayé vaingment de démontrer 
l'existence d’une pareille solidarité; on refusa oujours de voir dans 
la fermentation alcoolique autre chose qu’uneopération analogue à 
toutes les décompositions lentes rangées parni les fermentations. 
On a reconnu de nos jours que la fermentathn alcoolique, au lieu 
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d’être une exception, est au contraire le type même des phéno- 
mènes dont il s’agit ici, que les cellules de levûre, au lieu d'y 
être indifférentes, y jouent un rôle essentiel, enfin que dans toutes 
les fermentations il intervient des organismes inférieurs, des cor- 
puscules microscopiques plus ou moins analogues à ceux de la le- 
vûre. Tel est du moins le premier résultat des recherches accom- 
plies dans ces quinze dernières années par plusieurs savans, au 
premier rang desquels il convient de citer M. Pasteur. 

C’est par l'étude de la fermentation alcoolique que M. Pasteur a 
commencé, en 1858, la série de ses travaux. Il a mis hors de doute 
que, dans le cas du jus de raisin et du moût de bière, aussi bien que 
dans celui de tout liquide sucré abandonné à l'air, la production 
plus ou moins rapide d'alcool èst toujours corrélative du dévelop- 
pement d’un champignon microscopique, composé de globules ar- 
rondis mesurant quelques millièmes de millimètre. Ces globules, 
connus sous le nom de levère de bière, se multiplient dans le 
liquide en fermentation aux dépens des matières organiques qui y 
sont contenues et déterminent, par les échanges nutritifs auxquels 
ils donnent lieu, la décomposition du sucre en alcool, acide carbo- 


nique, acide succinique et glycérique. Tels sont les quatre produits 


constans de la fermentation alcoolique. Le sucre est l'aliment du 
globule de levûre; ces produits en sont les excrétions. On ne con- 
naît pas encore les lois du mécanisme intérieur qui les élabore. 
Tout porte à croire cependant que les cellules de levüre sécrètent 
une substance plus ou moins analogue à celles qui, chez les ani- 
maux supérieurs, opèrent le phénomène de la digestion. La fermen- 
tation alcoolique serait ainsi une espèce de digestion intra-globu- 
laire du sucre. 

M. Dumas, qui a marqué, il y a un demi-siècle, son entrée dans 
la carrière des sciences de la nature par de mémorables décou- 
vertes de physiologie microscopique, est revenu depuis peu à des 
études du même ordre, justement à propos des fermentations. Il a 
entrepris à ce sujet, dans le laboratoire de M. Pasteur, à l'École 
normale, des recherches-dont les résultats publiés tout récemment 
témoignent que l’illustre savant n’a perdu ni sa sûre industrie 
dans l'institution expérimentale, ni son lucide génie dans la con- 
ception doctrinale. M. Dumas a cherché, entre autres choses, à dé- 
terminer la force décomposante, le degré d'activité propre à chaque 
cellule de ferment alcoolique. Il a mesuré pour cela la quantité de 
sucre décomposé dans un temps donné par un certain poids de le- 
vûre de bière, et il a trouvé, — après avoir établi préalablement 
qu'il y a environ 2,772,000 cellules dans un millimètre cube de 
cette levûre, — que la force de 100 milliards de cellules représente 
l'énergie capable de décomposer 25 centigrammes de sucre en une 


























































PU re PPT 















916 REVUE DES DEUX MONDES, 


heure. Si l’on essayait, d’après cette évaluation, d'exprimer en 
chiffres le nombre de cellules qui sont employées à produire le vin, 
la bière et le cidre que nous consommons chaque année, dit M. Du- 
mas, on ferait reculer même les astronomes. 

Ce rôle d’agent capable de provoquer la décomposition du sucre 
et la formation consécutive de l’alcool n’appartient pas exclusive- 
ment aux cellules de la levûre de bière. Plusieurs agens chimiques 
peuvent aussi le remplir; certaines cellules végétales y sont égale- 
ment propres. Lorsque les fruits sont placés dans un milieu plein 
d'oxygène, ils absorbent ce gaz, et donnent lieu à un dégagement 
d'acide carbonique; si au contraire on les abandonne dans le gaz 
acide carbonique ou dans un autre gaz inerte, ils déterminent une 
production d'alcool. Les fruits restent fermes, durs, n’éprouvent 
aucune modification extérieure, mais le sucre qu'ils contiennent se 
transforme partiellement en alcool. Comment expliquer le phéno- 
mène? Dans l'air ordinaire, la cellule du fruit se nourrit d'oxygène; 
si ce dernier gaz vient à lui manquer, elle est obligée d'emprunter 
des matériaux nutritifs au liquide qui la baigne, c’est-à-dire au jus 
sucré. Ce dernier est alors décomposé. M. Pasteur a reconnu qu’une 
fermentation alcoolique semblable a lieu dans d’autres organes 
végétaux, par exemple dans les feuilles, et, dans tous les cas, il a 
constaté que le phénomène est dù aux cellules elles-mêmes du vé- 
gétal, et non point à des globules de levüre. Loin de compromettre 
la doctrine physiologique de la fermentation, ces faits singuliers 
concourent à l'affermir, tout en lui donnant un caractère plus pro- 
fond et plus général. 

On vient de voir que la fermentation du sucre donne de l'alcool. 
Ce dernier, lorsqu'on le place au contact de certaines substances 
poreuses, comme la mousse platine par exemple, peut absorber 
l'oxygène de l'air et se transformer, par oxydation, en acide acé- 
tique. C’est un phénomène de ce genre qui a lieu quand le vin s’ai- 
grit. L'alcool contenu dans le vin est converti en acide acétique. 
Seulement l'agent de cette transformation est ici une plante mi- 
croscopique constituée par de petits globules allongés, mesurant 
quelques millièmes de millimètre. Ces globules, ces mycodermes 
se développent à la surface du vin laissé à l'air libré, et y forment 
une couche dont le rôle est d’emmagasiner une certaine quantité 
d'oxygène qui est employée ensuite à déterminer l’acétification du 
liquide, Cette couche, qu’on appelle la mére de vinaigre, n'agit 
qu’autant qu’elle communique avec l'air. Sitôt qu’on la submerge, 
elle devient inefficace, et l’acétification s'arrête. La formation du 
vinaigre dans la fermentation acétique se réduit donc à une oxy- 
dation de l'alcool, dans laquelle des cellules microscopiques sont les 

véhicules de l'oxygène. 
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Quand le lait tourne et s’aigrit, le phénomène est dû aussi à la 
formation d’un acide, l'acide lactique. Ce corps provient du dé- 
doublement du sucre contenu dans le lait, et ce dédoublement est 
encore une fermentation. L’être microscopique qui la provoque af- 
fecte plusieurs formes; tantôt il est constitué par des cellules qui 
présentent beaucoup d’analogie avec la levûre de bière, tantôt il 
consiste en bâtonnets droits extrèmement ténus. Le lait renferme 
en outre du caséum, c’est-à-dire la substance qui compose le fro- 
mage. Or, lorsque, dans le lait, la fermentation du sucre est termi- 
née, celle du caséum commence. Après l’acide lactique, il se produit 
de l’acide butyrique. En examinant au microscope le caséum qui 
se transforme en acide butyrique, on y remarque de petits bâton- 
nets dont la largeur est de deux millièmes de millimètre, et la 
longueur de deux à cinq fois plus grande; c’est le ferment bu- 
tyrique, lequel, concurremment avec d’autres végétaux microsco- 
piques, détermine, dans les divers fromages, la production lente 
de l'acide butyrique et de quelques acides analogues, non moins 
odorans. Enfin, pour citer un dernier exemple, lorsque l’urine se 
décompose et donne lieu à un abondant dégagement de gaz am- 
moniacaux, cela résulte encore d’une fermentation : sous l'influence 
de cellules plus petites que celles de la levûre de bière, l’urée 
contenue dans l'urine se transforme en carbonate d’ammoniaque, 
qui rend le liquide très alcalin et lui communique une odeur très 
forte. Bref, les fermentations que nous venons de caractériser, et 
bien d’autres du même genre, sont solidaires de la nutrition 
et du développement d'êtres microscopiques, dont la dimension 
moyenne est de quelques millièmes de millimètre, et qui se pré- 
sentent sous la forme tantôt de globules sphéroïdes ou ovoïdes (my- 
codermes, torulacées), tantôt sous la forme de bâtonnets droits, 
incurvés ou flexueux (vibrions, bactéries). Ces petits êtres engen- 
drent le ferment au sein même du liquide fermentescible au fur et 
à mesure qu'ils s'y multiplient. 

Il est une autre classe de fermentations où l’on ne constate point 
d'intervention immédiate de corpuscules figurés. Ainsi la fermen- 
tation diastasique consiste dans la transformation de l'amidon en 
sucre sous l'influence d’une matière amorphe, jaunâtre, qu'on ap- 
pelle la diastase. La fermentation amygdalique est celle où l'amyg- 
daline devient de l'essence d'amandes amères par l'effet d’un fer- 
ment analogue qu’on appelle la synaptase. La première s'accomplit 
dans l'embryon végétal lorsque la matière amylacée de la graine y 
est changée en un sucre soluble qui imprègne les tissus naissans de 
la plante. La seconde a lieu lorsqu'on broie des amandes amères 
avec de l’eau. Au contact de cediquide, le mélange de ces graines 
inodores acquiert l’odeur caractéristique de l'essence d'amandes 
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amères; mais celle-ci provient de la fermentation de l’amygdaline. 
On considère aussi comme des fermentations un certain nombre de 
phénomènes analogues qui peuvent être réalisés dans les vaisseaux 
d’un laboratoire et se réalisent constamment dans les organismes 
vivans, et dont la cause est une substance zymotique. Il existe par 
exemple dans la salive un principe qu’on appelle la ptyaline, et qui, 
comme la diastase, transforme la matière amylacée en sucre (1). Le 
suc gastrique contient un autre principe, la pepsine, dont l’ellet est 
de liquéfier les matières albuminoïdes pour les mettre en état d’être 
absorbées. Le suc pancréatique renferme un principe qui agit d’une 
manière semblable. La digestion se ramène ainsi à une série de 
fermentations, comme l'avaient justement pressenti les anciens chi- 
mistes. Ces phénomènes divers ont, aussi bien que ceux où inter- 
viennent des organismes, les deux caractères généraux des fer- 
mentations : ils ne s’accomplissent que dans certaines limites de 
température, et le poids de la matière fermentescible est toujours 
bien supérieur à celui du ferment suffisant pour la décomposer. 

En résumé, les fermentations provoquées dans certains milieux, 
par le fait du développement et de la nutrition de microzoaires ou 
de microphytes déterminés, présentent un ensemble de caractères 
bien définis. Elles suivent docilement toutes les variations qui peu- 
vent survenir dans l’activité physiologique des êtres microscopiques 
contenus dans le liquide. Celui-ci ne fermente pas immédiätement; 
il attend plus ou moins, et le mouvement moléculaire s'y accuse 
graduellement. Le phénomène est évolutif. Voilà, ce semble, ce qui 
caractérise les fermentations alcoolique, lactique, acétique, buty- 
rique, glycérique, putride, bref, toutes celles que M. Pasteur a étu- 
diées avec une rigueur si décisive. En est-il de même de la trans- 
formation des matières amylacées en sucre sous l'influence de la 
diastase ou de la ptyaline, de la dissolution des substances protéiques 
par la pepsine, de la métamorphose de l’amygdaline en essence 
d'amandes amères au contact de la synaptase? Évidemment non. 
Ces phénomènes ont une physionomie différente; ils ne présentent 
point de phases évolutives. Sans doute, ils demandent un certain 
temps pour s'accomplir, mais ils s’accomplissent tout d’une pièce 
et sans rapport avec l'air ambiant. 

Ces différences entre les deux classes de fermentations tiennent 
manifestement à ce que dans la première le phénomène est subor-' 
donné aux conditions et aux progrès de la vie des corpuscules or- 
ganisés qui élaborent le ferment au sein même des liquides fermen- 


(1) La salive est d’ailleurs le siége d'autres fermentations, Sous l'influence d’une 
espèce de bactérie très allongée (leptothrix), les détritus amylacés et albuminoïdes 
s’y transforment en acide lactique, lequel joue, comme l’ont montré les expériences 
de M. le docteur Magitot, un grand rôle dans la carie dentaire. 
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tescibles, tandis que dans la seconde le phénomène est déterminé 
par un ferment tout férmé, tout préparé. Mais ce dernier ferment 
n’est pas moins d’origine organique; lui aussi provient d'êtres vi- 
vans, végétaux ou animaux. Soit qu’il émane, comme la diastase, 
des jeunes cellules de la graine, soit qu'il provienne, comme la 
pepsine, d’un travail accompli dans l'appareil digestif, il est l’ou- 
vrage de la vie, aussi bien que s’il avait été fabriqué par des glo- 
bules de levûre ou des faisceaux de bactéries. Ainsi les ressorts effec- 
tifs de toutes les fermentations sont les mêmes. Tous les fermens 
sont au fond semblables, qu’ils soient procurés directement au 
liquide fermentescible par les corpuscules microscopiques qui l’ha- 
bitent, ou qu’ils émanent de corpuscules qui habitent ailleurs. La 
vraie doctrine des fermentations est là. 

Il est permis dès lors de considérer les fermens comme les pro- 
duits d’une fécondité intra-cellulaire, comme des sécrétions élabo- 
rées par ces myriades de corpuscules infiniment petits, les uns 
serrés, pressés, condensés dans les organes palpables des animaux 
et des plantes, les autres libres et mobiles, disséminés, comme 
nous le verrons, dans l’espace immense et intangible. L'énergie 
qui caractérise les microphytes et les microzoaires appartient aussi 
aux élémens microscopiques des trames vivantes des animaux su- 
périeurs. Il faut élever cette propriété, jusqu'ici particulière, à la 
dignité d’attribut universel et fondamental des cellules organisées. 
Il faut voir dans les transmutations et les opérations les plus com- 
plexes de la nutrition, chez les espèces supérieures, la même in- 
dustrie et les mêmes forces tprimitives que dans la subtile activité 
des humbles et imperceptibles monades. 

Sans doute les corpuscules de diverses espèces auxquels on ra- 
mène en dernière analyse les animaux et les plantes, de toute 
sorte et de tout degré, ne sont pas identiques. Chaque espèce a sa 
structure propre, son énergie spécifique, son mode de nutrition, 
ses sécrétions déterminées, caractères qui sont d’ailleurs variables 
avec les milieux et les circonstances. Cependant on peut signaler 
plus d’une analogie intéressante entre certaines de ces espèces qui 
paraissent remplir des fonctions bien distinctes et occuper des 
rangs bien différens dans l'immense concert des monades de vie. 
Les cellules des fruits, placées dans certaines conditions, se com- 
portent, on l’a déjà vu, comme celles de la levère de bière : les 
unes et les autres décomposent le sucre et donnent de l'alcool. Il 
est permis de rapprocher, non moins étroitement, comme l'ont fait 
M. Blondeau et M. Pasteur, les mycodermes acétiques et les glo- 
bules du sang : les uns et les autres servent de véhicule à l'oxy- 
gène, les premiers pour la combustion lente de l'alcool, les autres 
pour la combustion lente des matières albuminoïdes des tissus ani- 
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maux. Ïl est même probable qu'il y a dans les mycodermes un prin- 
cipe analogue à l’hémoglobine du globule Sanguin et doué d’une 
affinité particulière pour l'oxygène (1). Quoi qu'il en soit, les rap- 
prochemens de ce genre ouvrent une voie nouvelle à la physiolo- 
gie. Comme celle-ci se ramène en définitive à l'explication de ce 
qui a lieu dans les élémens microscopiques des organes, il est évi- 
dent que rien ne lui saurait être plus salutaire que l'étude de ces 
organismes uni-cellulaires, où les phénomènes sont d'une simpli- 
cité extrême, où la vie est réduite en quelque sorte à ses facteurs 
premiers. Il est de plus en plus manifeste que le progrès de la con- 
naissance des animaux supérieurs est étroitement lié à celui de la 
connaissance des mécanismes nutritifs dans les unités rudimentaires 
de la vie, dans les plus petits êtres qu'il nous soit donné de con- 
templer. 


H. 


D'où viennent maintenant ces corpuscules organisés microscopi- 
ques auxquels nous avons vu qu'il fallait attribuer un grand nombre 
de métamorphoses: de la matière organique ? Les opinions sont en- 
core aujourd’hui partagées sur ce grand problème. Ni les observa- 
tions longues, ni les expériences minutieuses, ni les débats appro- 
fondis, n’ont manqué. Cependant les uns croient toujours que ces 
corpuscules naissent par génération spontanée au sein des liquides 
fermentescibles, les autres affirment et prétendent démontrer qu'ils 
viennent de germes contenus dans l’air. Assurément la première 
opinion n’a en soi rien de contradictoire et d’impossible. Ceux qui 
la repoussent par la question préalable, au nom de je ne sais quelle 
doctrine mystique de la vie, ne méritent même pas d’être écoutés 
dans l’enquête. Il aurait pu se faire que des êtres organisés naquis- 
sent de toutes pièces dans un milieu destitué d'organisation; mais 
l'expérience prouve que cela ne se fait pas. Il faut donc recevoir 
l'autre opinion, l'opinion panspermiste, c'est-à-dire admettre que 
les germes des végétaux et animaux microscopiques, auxquels sont 
liés tant de fermentations et de corruptions, existent dans l’air, C’est 
une des conclusions et peut-être la plus légitime et la plus féconde 
des belles études de M. Pasteur. 

M. Pasteur en a la gloire justement parce qu'il n'en a pas la 
priorité, En effet le premier qui a eu cette idée n’en a pu avoir et 
n’en a eu qu’une confuse intuition ; il n’en a pu mesurer ni l’impor- 
tance ni les conséquences. L'importance et les conséquences d’une 
grande idée, quelle qu’elle soit, n'apparaissent que quand celle-ci, 

(1) 11 serait aisé de vérifier si les mycodermes acétiques se comportent comme les 
globules de sang, soit en présence de l’oxyde de carbone, soit avec le spectroscope. 
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ayant déjà subi une certaine évolution, acquiert la précision, la cer- 
titude et la solidité qu’une longue expérience peut seule lui con- 
férer. Il faut qu’une conception ait déjà un certain âge dans la 
science pour y prendre une certaine autorité, et procurer de la 
gloire à ceux qui en comprennent et en font comprendre toute la 
grandeur et toute la vertu. Depuis longtemps la circulation du sang 
était entrevue dans les écoles de physiologie quand Harvey la dé- 
montra avec une complète rigueur. Depuis longtemps la gravitation 
était pressentie et cherchée quand Newton en donna le système 
parfait. De même la conception panspermiste, délaissée et mécon- 
nue depuis ceux qui la formulèrent jadis, — et parmi lesquels As- 
tier (1813) doit être surtout rappelé, — n’a été établie définitive- 
ment de nos jours que grâce aux expérimentations de M. Pasteur. 

Les expériences de M. Pasteur, multipliées et variées de mille ma- 
nières, se ramènent toutes à rechercher comparativement ce que de- 
vient un même liquide fermentescible au contact de l’air ordinaire, 
rempli de poussières, et au contact de l'air purifié. M. Pasteur place 
par exemple une certaine quantité d’un liquide éminemment alté- 
rable dans des ballons de verre à l’intérieur desquels on peut faire 
passer un courant d'air. La fermentation et le développement de pe- 
tits organismes ne tardent pas d’avoir lieu dans les ballons où circule 
de l’air ordinaire; mais si l’air qu’on y dirige a préalablement traversé 
un tampon de coton, on n’observe autune altération du liquide. 
Lorsque le volume d'air qu'on a filtré ainsi à travers le coton est 
considérable, celui-ci est imprégné de tant de poussières qu'il en 
devient noir. Or ces poussières contiennent, outre un grand nombre 
de particules minérales et de détritus variés, des spores et des 
germes à fermens; la preuve, c’est qu’il suffit d’en semer la moindre 
quantité dans la liqueur pure pour y déterminer la fermentation. 
Voici une expérience d’un autre type. M. Pasteur, au moyen d’une 
disposition ingénieuse, retire et fait arriver, dans une ampoule de 
verre remplie d'air pur, le jus de l’intérieur d’un grain de raisin, de 
façon que ce jus ne communique durant la manipulation ni avec la 
surface du graïn, ni avec l’air atmosphérique. Le jus ainsi obtenu 
n’éprouve pas trace de fermentation; il reste inaltéré tant que l’am- 
poule est fermée; mais, si l’on vient à ouvrir celle-ci ou à en mélan- 
ger le contenu avec quelques gouttes d'eau ayant servi à laver 
l'extérieur du grain, la fermentation s’y établit immédiatement. 
C'est que la surface des grains de raisin est toujours recouverte de 
germes de levûre, alors même que les grappes ont été soumises 
à l'action de pluies persistantes. Ici donc la fermentation est due 
manifestement aux germes en suspension dans l'air ou déposés à la 
surface des grains et du bois de la grappe. M. Pasteur extrait par 
un procédé analogue du sang des veines d’un animal, et l’introduit 










922 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans un ballon au contact de l'air pur. Ce sang reste frais pendant 
des années. En somme, M. Pasteur affirme et démontre expéri- 
mentalement que le jus de raisin, le lait, l’urine, le sang et tous les 
liquides les plus altérables dans les conditions ordinaires sont in- 
capables de fermenter dans l'air pur, c'est-à-dire débarrassé des 
corpuscules qu’il contenait. 

M. Pasteur a fait encore une autre série d'expériences. Il a pro- 
voqué le développement des fermens dans des liqueurs privées de 
matières albuminoïdes. Avant ses recherches, on croyait que les 
cellules observées dans la fermentation du jus de raisin provien- 
nent de la métamorphose des matières albuminoïdes contenues 
dans ce suc naturel. M. Pasteur prépare une solution de sucre, de 
tartrate d’ammoniaque et de quelques autres sels, et y sème quel- 
ques globules de levüre. Ces globuies bourgeonnent, se dévelop- 
pent et se multiplient dans ce milieu artificiel tout aussi bien que 
dans le jus de raisin. On croyait de même que dans la fermentation 
acide du lait le ferment est un produit de l’altération du caséum. 
M. Pasteur démontre l’inanité de cette hypothèse en réalisant la 
culture du ferment lactique dans un liquide artificiel, ne renfer- 
mant pas trace de caséum. Ces expériences, fort délicates, n’ont 
pas contribué seulement au succès de la panspermie, elles sont en- 
core d'un grand prix pour la physiologie végétale (1). 

On à fait à M. Pasteur, au sujet de ses théories sur l’origine des 
fermens, un grand nombre d’objections auxquelles il a presque 
toujours répondu par des faits rigoureux et par des argumens so- 
lides, bien que parfois il se soit donné, vis-à-vis de ses adver- 
saires, le tort d’être âpre et dédaigneux dans la dispute. La vérité 
est assez forte pour être plus indulgente et charitable envers l'erreur. 
Les principales de ces objections ont roulé, il faut le dire, sur des 
problèmes qui ne touchent point au fond même du débat entre l’hé- 
térogénie et la panspermie. M. Trécul, l’habile et éminent micro- 
graphe, M. Béchamp et d’autres ont démontré par exemple que 
M. Pasteur se trompe sur les évolutions et les transformations que 
subissent les microphytes dans les milieux fermentescibles. Cer- 
tainement M. Pasteur a commis à ce sujet plus d’une erreur, et il 
existe probablement entre certains corpuscules à ferment plus de 
parenté qu'on ne le croit au laboratoire de l’École normale; mais 
cela ne change rien au caractère fondamental de la doctrine. — 
On fait remarquer aussi que des corpuscules, ayant une structure 
déterminée, peuvent naître de toutes pièces, sans germes, dans 
certains liquides. Assurément, mais à la condition que ces liquides 


(1) M. Raulin, un des élèves les plus distingués de M. Pasteur, a obtenu de son côté 
le développement de plusieurs espèces de moisissures dans des milieux artificiels. 
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soient vivans. Sans doute le cambium des végétaux, le blastème des 
animaux, et en général toutes les liqueurs protoplasmiques, sont 
des lieux féconds d’éclosion où se développent spontanément les 
cellules et les fibres des trames vivantes. C’est ainsi que les pre- 
miers élémens de l'embryon apparaissent dans l’ovule des ani- 
maux. Les travaux de M. Robin, de M. Trécul, de MM, Legros et 
Onimus, et d’un grand nombre d’autres observateurs, sont d’ail- 
leurs à cet égard péremptoires; mais la vie appartient à ces proto- 
plasmas; ils dépendent d’un système organisé, C’est à l’abri de 
l'air, c’est dans les profondeurs de l'organisme qu’ils travaillent à 
la création des corpuscules microscopiques. Qu'on les place au 
contact de l'air pur, dans les ballons de M. Pasteur, et alors ils se- 
ront inféconds. 

On objecte enfin à M. Pasteur que, si les germes de tous les mi- 
crophytes et microzoaires sont dans l'atmosphère, on doit les y re- 
trouver et les y reconnaître. Or, en examinant les poussières de 
l'air au microscope, on ne découvre point, tant s’en faut, tous les 
rudimens de cette flore et de cette faune infiniment petite dont les 
fermentations et les putréfactions de la matière organique attestent 
l'existence, M. Pasteur n’a jusqu'ici opposé à cet argument que le 
témoignage de ses expériences, lesquelles démontrent qu’au con- 
tact de l’air purifié ni les fermentations, ni les putréfactions ne sont 
possibles. Cela suffit à la rigueur, mais on peut aller plus loin. De 
ce que beaucoup de germes ne sont pas visibles au. microscope, on 
ne saurait aucunement conclure qu’ils n'existent point. D'abord on 
en constate avec certitude un certain nombre d'espèces dans les 
poussières atmosphériques. Il est par conséquent permis de présu- 
mer que, si les autres échappent à notre œil armé de verres gros- 
sissans, cela prouve simplement qu'ils sont plus petits que les pre- 
miers; mais peut-être n'est-ce pas ainsi qu'il convient de voir le 
problème. Nous pensons que les germes visibles sont des excep- 
tions, c'est-à-dire des êtres déjà parvenus à un certain degré de 
développement, et qu’en réalité tous les vrais germes sont d’une 
dimension à jamais inaccessible à l'observation microscopique, 
même si l’on supposait les lentilles beaucoup plus puissantes en- 
core qu’elles ne sont aujourd'hui. Le microscope ne nous permet 
guère d’apercevoir que des points ayant au moins un dix-millième 
de millimètre. Les germes primitifs de la vie ne doivent pas même 
approcher d’un millionième de millimètre (1). La physique et la 
métaphysique prouvent qu’il faut renoncer ici à mesurer et à esti- 
mer les choses d’après la capacité de nos sens bornés. Il faut faire 


(1) Plusieurs physiciens éminens attribuent la couleur bleue de l'atmosphère à la 
réflexion de la lumière par ces germes qu'il est impossible d'apercevoir directement. 
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effort pour suivre avec l'œil de l’esprit les grandeurs constam- 
ment décroissantes, ne pas s'arrêter là où l'imagination est épui- 
sée, et reconnaître enfin combien sont reculées les limites du mi- 
crocosme. Quand cette faculté de nous étendre au-delà des bornes 
de notre nature, qui est une des plus belles prérogatives de notre 
entendement, ne nous abandonne point, nous arrivons à nous re- 
présenter les monades vitales de Leibniz, les molécules organiques 
de Buffon, à comprendre l'existence des proto-organismes répandus 
dans le monde par milliards de milliards, et à concevoir l’infini- 
ment petit dans l’infiniment petit. 

Ainsi, de même que l'univers infini où roulent les sphères est 
rempli de particules invisibles d’une matière subtile à laquelle les 
physiciens et les astronomes donnent le nom d’éther et qui est le 
seul moyen de comprendre les phénomènes cosmiques, l'univers fini 
où se déploie l’organisation est rempli de corpuscules également in- 
visibles, formant ce que l’illustre Ehrenberg appelle la voie lactée des 
organismes inférieurs, et non moins nécessaires pour expliquer les 
opérations dont nous venons de tracer l’ensemble, De même qu'il y 
a un éther destitué de vie, il y a un éther doué de vie, un éfher vi- 
tal. L'un et l’autre sont incontestables; ils passent la raison, mais la 
raison ne saurait s’en passer. Ils échappent à la prise immédiate de 
l'expérience; cependant l’expérience ne permet pas d'y échapper. 
Ils sont invisibles, et sans eux il n’y aurait point de choses visibles. 
L'esprit y adhère d’une adhésion énergique, peut-être parce qu'il 
se sent avec eux une secrète et mystérieuse affinité, peut-être parce 
qu'il est au fond de même essence. 


LIL. 


Notre atmosphère est donc le réceptacle de myriades de germes 
d'êtres microscopiques qui jouent dans le monde organisé un rôle 
considérable. Agens pénétrans de corruption, sinistres ouvriers de 
maladie, ils épient sans cesse l’occasion de s’insinuer dans l’économie 
des plantes et des animaux pour y provoquer des désordres plus où 
moins graves. Souvent la vie leur résiste ou leur échappe, mais 
rien ne saurait leur en disputer les dépouilles. Le cadavre est leur 
aliment naturel; la mort est leur laboratoire de prédilection. C’est 
là que ces êtres infimes accomplissent leur destinée vraiment gran- 
diose dans le drame éternel du renouvellement des existences or- 
ganiques. 

Quand la fine pellicule qui recouvre les fruits sucrés se déchire 
en un point, la porte est ouverte aux germes atmosphériques. Des 
cellules à ferment pénètrent à l’intérieur du fruit, et y provoquent la 
fermentation du sucre, c'est-à-dire la formation d’un peu d'alcool; 





PP TT LT | ST UE 


, ee 


.°._> 


LES FERMENS ET LES FERMENTATIONS. 925 


celui-ci à son tour est susceptible d’éprouver la fermentation acé- 
tique et de donner à la pulpe une saveur acide. Enfin la pulpe elle- 
même est détruite par diverses moisissures. Lorsqu'un fruit se gâte 
et acquiert un goût plus ou moins désagréable, cela tient donc à 
l'intervention de cellules à ferment d’origine atmosphérique, et à la 
production de matières alcooliques ou acides. Un habile micro- 
graphe, M. Engel, qui a étudié récemment avec soin ces phéno- 
mènes, a trouvé que les cellules à ferment qui déterminent ainsi 
la fermentation alcoolique des sucs de fruits présentent quelques 
légères différences d'un fruit à un autre et n’ont pas non plus les 
mêmes caractères morphologiques que celles du moût de raisin ou 
du moût de bière. Il se forme ici des variétés, correspondantes aux 
milieux divers dans lesquels se fait la nutrition du petit champi- 
gnon. 

Les champignons microscopiques de l’atmosphère jouent un rôle 
non moins intéressant dans l’altération des vins. Ceux-ci s’aigris- 
sent, tournent, deviennent filans et huileux , ou encore acquièrent 


, une amertume prononcée. Toutes ces maladies tiennent au déve- 


loppement de divers microphytes reconnus et décrits par M. Pas- 
teur; toutefois ce savant ne s’est pas borné à déterminer la nature 
de ces maladies, il a cherché à les prévenir. S'appuyant sur d'an- 
ciennes observations d’Appert, il a eu l’idée de soumettre les vins 
à l’action d’une température élevée, afin d'y anéantir les germes 
de ferment. Il n’y avait pas de doute possible touchant la destruc- 
tion de ces germes et la suppression de toute altération ultérieure, 
mais on pouvait se demander si la délicatesse et le bouquet de cer- 
tains cépages ne seraient pas compromis par l'effet du chauf- 
fage. L'expérience, et une expérience prolongée, a prouvé que le 
chauffage non-seulement est un excellent moyen de prévenir les 
maladies des vins, mais encore qu’au lieu d'en compromettre les 
qualités exquises, il les développe et les fortifie. Les procès-verbaux 
des (dégustations opérées dans le courant de l'année dernière par 
plusieurs membres de la commission syndicale des vins, à l'insti- 
gation de M. Pasteur, renferment à ce sujet des témoignages pé- 
remptoires. Dés vins fins de Bourgogne, chauffés en bouteille à une 
température comprise entre 65 et 65 degrés, il y a sept ans, ont 
paru, au bout de ces sept années, supérieurs aux mêmes vins non 
chauffés. « Des personnes plus ou moins autorisées, dit M. Pasteur, 
avaient déclaré que le chauffage enlèverait avec le temps de la 
couleur au vin. C’est le contraire qui est vrai, quand on opère à 
l'abri de l’air : la couleur s'avive par le chauffage. Elles avaient 
dit : le chauffage altérera, avec le temps, le bouquet des grands 
vins; cette opération les fera sécher, vieillarder. Tout au contraire, 
le bouquet paraît s’exalter avec les années et plus sûrement que 
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si on ne les chauffe pas. Pour les chambertin notamment et pour 
les volnay, ce fait a été très remarqué par les dégustateurs. » — 
M. Pasteur a été amené par ces études à rechercher les causes du 
vieillissement des vins, et il a reconnu que ce phénomène est dû à 
une oxydation lente. Du vin conservé dans des tubes de verre 
bien pleins et scellés hermétiquement ne vieillit pas. En augmen- 
tant et en réglant l’aération du vin, et surtout en la combinant 
avec le chauffage, M. Pasteur est arrivé à fabriquer en un mois 
d’'excellent vin vieux. Bref, l'oxygène et la chaleur, agissant dans 
de certaines proportions sur le vin, favorisent, au lieu de l’entra- 
ver, le développement des principes volatils auxquels ce liquide 
doit son parfum et une partie de sa saveur; mais cette découverte 
est de surcroît. Ce que M. Pasteur a cherché principalement et ce 
qu’il a trouvé, en donnant des règles précises et méthodiques pour 
le chauffage des vins, c’est un procédé, applicable sur une vaste 
échelle, de prévenir les maladies dont souffrent si souvent les cé- 
pages ordinaires, et cette heureuse application est une suite de ses 
recherches sur la fermentation en général. C’est de même à la suite 
de ses recherches sur le rôle des organismes microscopiques dans 
les maladies des vers à soie que M. Pasteur a été conduit à donner. 
un moyen pratique d’entraver le développement de ces organismes, 
et par suite de prévenir la maladie. 

Lorsqu'on injecte dans le tissu cellulaire sous-cutané d’un animal 
vivant un liquide putréfié ou septique, c'est-à-dire renfermant les 
corpuscules filiformes, connus sous le nom de vibrions et de bacté- 
ries, il arrive quelquefois que l’animal n’en éprouve aucun incon- 
vénient. Les chiens surtout résistent fortement à l'influence toxique 
d’un pareil liquide; mais chez d’autres espèces, et principalement 
chez le lapin, il n’en est pas de même. L'économie devient le siége 
de phénomènes graves, habituellement mortels, et dont l’ensemble 
constitue l’affection à laquelle on a donné le nom de septicémie. 
Les organismes microscopiques empoisonnent dans ce cas l'animal, 
non-seulement par le fait même de leur présence dans le sang, mais 
encore et surtout parce qu’ils s'y développent et s’y multiplient 
avec une rapidité extraordinaire, de la même façon que la levûre 
de bière se multiplie dans le moût d'orge. Toutefois ce qu’il y a de 
plus singulier dans ces fermentations pathologiques, c'est le fait 
signalé pour la première fois par MM. Coze et Feltz il y a quelques 
années, et dont M. Davaine a repris l’étude l'année dernière. M. Da- 
vaine démontre, par des expériences faites sur des lapins et des co- 
chons d'Inde, qu’une goutte de sang d'un animal septivémié est 
capable de communiquer la mème affection à un deuxième animal 
auquel on l’inocule, qu’une goutte prise à celui-ci peut transmettre 
la maladie à un troisième individu, et ainsi de suite. De plus, — 
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chose étrange, — l'énergie toxique du sang de ces animaux aug- 
mente au fur et à mesure qu’on avance dans la série des inocula- 
tions. La culture du virus en exalte les propriétés malfaisantes. 
Cet accroissement graduel de la puissance virulente est tel qu’en 
empruntant une goutte de sang à un animal qui représente le 
vingt-cinquième terme d’une série d’inoculations successives, et 
en diluant cette goutte dans de l’eau de façon qu'une goutte de la 
dilution corresponde à un trillionième de la goutte primitive, on a 
un liquide dont la plus petite quantité manifeste encore une activité 
mortelle. Ces expériences de M. Davaine, dans lesquelles on voit le 
degré de nocuité s’accroître en raison inverse de la quantité appa- 
rente du poison, ont été répétées et confirmées par plusieurs phy- 
siologistes éminens, entre autres par M. Bouley; elles ont produit 
dans les écoles de physiologie et de médecine une émotion qui dure 
encore. Indépendamment de la difficulté intrinsèque de concevoir 
l'influence de ces doses infinitésimales, on y à vu un argument 
de nature à fortifier les assertions de l'homæopathie. Si cette dif- 
ficulté est réelle, quoique surmontable, cet argument, disons-le, 
n’a aucune valeur. Examinons d’abord la difficulté. Cette goutte 
encore mortelle, et qui ne représente qu’une fraction infiniment 
petite de la quantité primitive de matière toxique dont elle est 
parente éloignée, cette goutte ne laisse plus apercevoir aucun cor- 
puscule. Cela est vrai; mais elle en contient des germes, et des 
germes dont la dimension, le nombre et la fécondité sont tels que 
rien ne les empêche de repulluler indéfiniment, en dépit de tous 
les efforts tentés pour les faire disparaître. Les discussions qui 
viennent d’avoir lieu à l’Académie de médecine sur ce grave su- 
jet, presque en même temps qu'on débattait dans l’Académie des 
Sciences la question des fermens, ne laissent aucun doute sur la 
réalité de cette repullulation des germes virulens par la culture. 
Est-ce maintenant un argument pour les homæopathes? Pas le 
moins du monde. Les homæopathes attribuent des effets curatifs à 
des doses extrêmement petites de certaines substances inorganiques 
dont l’inertie est évidente, et qui ne peuvent en aucune façon se 
reproduire. Si les élémens de la virulence déterminent des pertur- 
bations si profondes dans les organismes animaux, ce n’est pas à 
cause de leur extrême petitesse, c'est parce qu'ils se multiplient 
avec une rapidité prodigieuse au sein même des tissus et des hu- 
meurs, où ils travaillent dans un dessein contraire à l'harmonie du 
corps. 

Quoi qu’il en soit, les vibrions et les bactéries jouent un rôle in- 
contestable dans la production des maladies de l'homme. On les 
trouve dans le sang des individus atteints de maladies infectieuses, 
et s'ils n’ont, avec beaucoup de celles-ci, que des rapports de con- 
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comitance, ils ont avec d’autres des rapports de causalité nettement 
établis. Ainsi les recherches de M. Davaine démontrent que les ma- 
ladies dites charbonneuses, si redoutables chez l’homme et chez les 
animaux, sont dues au développement abondant d’une espèce de 
bactéries dans le sang. La fièvre typhoïde paraît reconnaître aussi 
une cause du même genre. Les lapins succombent à l’inoculation 
du sang provenant d'hommes atteints de cette maladie. Nos con- 
naissances sur ce difficile sujet sont, il faut le confesser, encore peu 
avancées, malgré l’ardeur avec laquelle on travaille à les étendre 
depuis quelques années. Les illusions du microscope et les exagé- 
rations de l’esprit de système compromettent trop souvent la va- 
leur des travaux entrepris dans cette direction. Sans aller jusqu’à 
l'opinion de ceux qui attribuent toutes les maladies à des corpus- 
cules microscopiques et considèrent tous les phénomènes morbides 
comme des fermentations, il faut admettre en tout cas que ces 
corpuscules, disséminés dans l’air, ont une grande place parmi les 
ennemis éternels de la santé. De tout temps, les chirurgiens et les 
médecins ont reconnu le danger de la pénétration de l’air ordi- 
naire à l’intérieur de l’organisme, par la voie des plaies ou autre- 
ment. On sait aujourd’hui expliquer le péril. Ce ne sont pas les 
gaz de l’air qui sont dangereux. C’est aux proto-organismes que 
ce fluide recèle qu’il faut attribuer l'influence funeste qu’il exerce 
dans les traumatismes. L’infection putride n’a pas d’autre origine. 
Aussi la préoccupation des praticiens est-elle maintenant de sous- 
traire les plaies à l’accès des germes de l’air, soit au moyen de 
vernis imperméables, soit au moyen de pansemens antiseptiques 
(alcoolisés, phéniqués), soit par l’occlusion pneumatique, soit enfin 
par la filtration de l’air même à travers le coton. Sous l'influence 
des idées définitivement introduites dans la science par les travaux 
que nous venons de résumer, plusieurs pratiques chirurgicales su- 
bissent des modifications profondes. . 

Après avoir examiné les altérations produites sur les vivans, il faut 
considérer celles que les fermens déterminent chez les morts. Quand 
la vie s’est peu à peu retirée de toutes les parties d’un être orga- 
nisé, quand, toutes les morts partielles ayant eu lieu, la mort to- 
tale a envahi les profondeurs de l’être et brisé tous les ressorts de 
son activité, l’œuvre de la putréfaction commence. Il s’agit de dé- 
faire ce cadavre, d’en détruire les formes et d'en dissocier les ma- 
tériaux. Il s’agit de le désorganiser, de le réduire en solides, en li- 
quides et en gaz, capables de rentrer dans l'immense réservoir d’où 
émane sans cesse une vie nouvelle. Telle est la besogne que la cha- 
leur, l'humidité, l'air et les germes vont entreprendre de concert. 
Tout cela se fait avec la plus grande diligence. La nature ne tem- 
porise pas : sitôt que le corps est glacé, le vernis protecteur qui 
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en recouvre toute la surface, c'est-à-dire l’épithélium, se corrompt 
par endroits, surtout dans les régions humides. Les ouvriers de 
désorganisation, vibrions et bactéries, ou plutôt les germes de ces 
corpuscules filiformes, pénètrent dans la peau, s'insinuent dans les 


petits vaisseaux, envahissent tout le sang et peu à peu tous les or- 


ganes. Bientôt ils grouillent partout, presque aussi nombreux que 
les molécules chimiques au milieu desquelles ils s’agitent en tour- 
billonnant. Les matières albuminoïdes sont décomposées en gaz 
fétides qui se répandent dans l'atmosphère. Les sels fixes, alcalins 
et alcalino-terreux, se séparent lentement des substances organi- 
ques, avec lesquelles ils concouraient à former les tissus. Les 
graisses s’oxydent, rancissent; l'humidité se dégage. Tout ce qui 
est volatil s’évanouit et au bout d’un certain temps il ne reste plus, 
outre le squelette, qu’un mélange informe de principes minéraux, 
une sorte d’humus, prêt à engraisser la terre. Or toutes ces opéra- 
tions compliquées ont exigé absolument l'intervention des infusoires 
de la putréfaction. Dans l’air pur et privé de germes vivans, elles 
n'auraient point eu lieu. Pour supprimer les fermentations putrides, 
pour assurer le maintien des matières végétales ou animales dans 
un état de complète intégrité, il n’y a qu’un moyen, mais un moyen 
infaillible, c'est de les soustraire rigoureusement à l'accès des 
germes aériens de vibrions et de bactéries. Soit que, pratiquant la 
méthode d’Appert, on soumette préalablement ces matières à l’action 
d’une haute température pour les conserver ensuite dans des vases 
hermétiquement fermés, soit que, comme l’a fait voir tout récem- 
ment encore M. Boussingault, on les introduise dans un milieu 
très froid, soit qu’on les imprègne de sels doués de vertus antisep- 
tiques, dans tous les cas on les préserve d’altération en paralysant 
l'effet des organismes inférieurs. La putréfaction des animaux n’est 
pas plus possible que la fermentation du jus de raisin, du moût 
d'orge, du lait, etc., quand les germes sont mis dans l’impossibi- 
lité d'agir. C’est egcore là un fait démontré par M. Pasteur. 

Nous venons de prononcer le mot de substances antiseptiques, 
c'est-à-dire capables de détruire les germes, d’entraver l’action 
des fermens. On conçoit l'intérêt qui s'attache à de semblables pro- 
duits. De fait, ils sont aujourd’hui le principal objectif des investi- 
gations thérapeutiques. En même temps que les physiologistes et 
les chimistes s'occupent, avec un zèle persévérant, d'étudier la 
fonction des corpuscules microscopiques dans la nature vivante, les 
médecins, qui en aperçoivent la multiple et funeste activité patho- 
génique, recherchent le moyen de les atteindre et de les détruire. 
Tout le monde connaît les principes, comme l'acide phénique, 
qu'on extrait du goudron et qui se trouvent aussi dans la fumée, à 
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laquelle ils communiquent des propriétés antiseptiques utilisées de 
temps immémorial. On a découvert dernièrement d’autres sub- 
stances non moins remarquables par l'énergie antifermentescible et 
antivirulente. De ce nombre sont les sulfites et hyposulfites alca- 
lins, qui ont fait l’objet de recherches très intéressantes de la part 
d’un médecin italien, M. Polli, les borates et silicates de potasse et 
de soude, sur lesquels M. Dumas appelait, l’année dernière, l'atten- 
tion des physiologisies, l’acétate de potasse , etc. Jusqu'ici, on n’é- 
tudiait l'énergie physiologique des principes actifs que sur les ani- 
maux d’un rang supérieur; M. Dumas a fait voir tout l'intérêt qu'il 
y aurait à examiner l'influence qu’ils exercent sur les organismes 
inférieurs chargés d’élaborer les fermens et sur les fermens eux- 
mêmes. De telles recherches non-seulement contribuent à mieux 
faire connaître le mécanisme même suivant lequel ces principes 
modifient le système des phénomènes vitaux, mais encore procu- 
rent les indications les plus utiles pour la thérapeutique. En effet, 
à partir du moment où M. Dumas et d’autres chimistes ont fait 
connaître le résultat de leurs investigations à ce sujet, moment qui 
a coïncidé d’ailleurs avec les expériences de M. Davaine sur la 
septicémie, un vaste ensemble d'essais a été institué, dans les hô- 
pitaux et dans les laboratoires, pour reconnaître dans quelles me- 
sures ces substances antifermentescibles entravent les fermentations 
morbides. Ces essais sont en voie d’exécution, Nous n’y pouvons 
pas insister; mais on est autorisé à dire dès maintenant qu'ils ne 
seront pas stériles pour l’art de guérir. Ici, comme dans tous les 
autres départemens de l’activité scientifique, on voit les études 
abstraites aboutir à des découvertes utiles. 

En définitive, tout cet immense ouvrage des fermentations, des 
putréfactions et des corruptions de la matière organique est ac- 
compli dans le monde par un petit nombre d’espèces de cellules et 
de filamens microscopiques, par des champignons et des algues de 
l'ordre le plus infime, dont les germes remplissent notre atmo- 
sphère. C’est là une des plus solides acquisitions de la science mo- 
derne, une des plus importantes au point de vue de la philosophie 
de la nature, une des plus fécondes pour les arts qui se préoceu- 
pent d'améliorer la condition humaine. On peut la regarder aujour- 
d’hui comme définitivement établie; n'oublions pas que cet établis- 
sement a coûté deux siècles de recherches et d'efforts. Leuwenhoek, 
le premier, au milieu du xvu siècle, révéla le monde microscopique 
des airs et en pressentit le rôle considérable. Que de pénibles la- 
beurs, que de luttes, que de longues épreuves, depuis les observa- 
tions du micrographe hollandais, jusqu'aux expérimentations de 
notre compatriote et contemporain M. Pasteur! 

FERNAND PAPILLON. 
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Le soleil se levait, esquissant d’un trait de feu, à l’est d’Angel, la 
masse noire de la sierra; mais ce qu’on est convenu d'appeler le 
matin était venu deux heures auparavant avec la diligence de Pla- 
cerville. La nuit californienne, sèche, froide, sans rosée, s’attardait 
alors dans les plis et les gorges de la Table-Mountain; sur la route, 
l'air était vif, et le besoin urgent pour les voyageurs de se réconfor- 
ter fit qu’à la station le buvetier, qui dormait debout, dut apporter 
des bouteilles et des verres. Il est juste de dire que le premier ré- 
veil de la vie se faisait sentir dans les buvettes; sans doute quelques 
oiseaux babillaient parmi les branches des sycomores le long du 
chemin, mais le cliquetis des verres et le glouglou des bouteilles 
avaient devancé leurs gazouillemens. 

Le café de la mansion-house demeuraït encore éclairé par une 
lampe suspendue, fumeuse et de mauvaise mine, qui n'allait pas 
mieux pour avoir veillé toute la nuit. La ressemblance de cette 
lampe avec un ivrogne blafard assoupi au-dessous d'elle était frap- 
pante; tous deux ronflaient et vacillaient à l'envi l’un de l’autre, 
de sorte que le buvetier, avec beaucoup de logique, s'empressa, 
aussitôt qu’un premier rayon de soleil eut percé les vitres, d’é- 
teindre celle-ci ét de mettre à la porte celui-là. Puis le soleil monta 
orgueilleusement dans le ciel; quand il eut dépassé la crête orien- 
‘tale, il commença selon sa coutume à faire des siennes au-dessus 
d'Angel, forçant le thermomètre d'escalader vingt degrés en autant 
de minutes, et les mules de chercher l'ombre avare des corrals (1) 
ou des palissades, rendant incandescente la poussière rouge, et re- 


(4) Paros à bestiaux, 
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nouvelant ses éternelles attaques contre les pointes des sapins qui, 
sous la forme d’un bouclier convexe, défendent Table-Mountain. Là 
s'était réfugiée, vers neuf heures du matin, toute la fraîcheur, et, 
quand passa la diligence de Wingdam, les martyrs de l’impériale 
plongeaient leurs visages brûlans dans cette ombre aromatisée 
comme dans de l’eau. C'était l'habitude du conducteur de mettre 
ses chevaux, pour leur entrée en ville, au pas extravagant que les 
gravures sur bois de la buvette représentent à l'humanité crédule 
comme le train ordinaire des diligences. En ce moment solennel, il 
exagérait encore l'expression de froide arrogance et de morgue 
officielle qui sur le siége ne l’abandonnaïit jamais; aussi les plus 
hardis s’aventuraient-ils seuls à lui parler. Cette fois l'honorable 
juge Beeswinger, membre de l’assemblée de l’état, prit peut-être 
trop audacieusement avantage de ses éminentes fonctions pour lui 
demander, tandis qu’il descendait lentement : — Eh bien! Bill, 
quelles nouvelles politiques nous apportez-vous de là-bas? 

— Bien peu, répondit Bill avec une majestueuse gravité. Le pré- 
sident des États-Unis n’est pas encore remis de votre refus d’accep- 
ter cette place au conseil des ministres. Le sentiment général dans 
les cercles politiques est un sentiment de regret. 

L'ironie, même de cet ordre-là, était trop commune à Angel 
pour exciter ni sourire ni froncement de sourcil; à peine éveilla- 
t-elle un faible esprit d'imitation. Toujours majestueux, Bill entra 
dans la salle au milieu d’un profond silence. 

— Ce n’est pas encore aujourd’hui que vous nous amenez cet 
agent de Rothschild? demanda le buvetier en mauière de vague 
contribution aux plaisanteries de rigueur. 

— Non, répliqua Bill pensif, il a dit qu’il ne pouvait engager des 
fonds dans le placer de Johnson sans consulter d’abord la Banque 
d'Angleterre. 

Le Johnson en question n’était autre que le buveur attardé qui 
venait d’être mis à la porte, et son placer passait pour n’offrir 
aucun attrait aux capitalistes. On s'attendait à une riposte, mais 
Johnson répondit simplement qu’il « le prendrait sucré, » en mar- 
chant vers le comptoir d’un pas inégal comme s’il se fût agi d’ac- 
cepter une invitation à boire. Disons à la louange de Bill qu’il 
n’entreprit pas de lui démontrer son erreur. Après avoir trinqué 
avec lui en disant : — Un clou de plus à ta bière! — toast joyeux 
auquel les autres répondirent non moins gaîment : — A la chute de 
ton dernier cheveu! — il jeta, d’un mouvement de tête et de coude 
plein d'énergie, le rhum dans son gosier, et se redressa rafraichi. 
— Eh! vieux tambour-majof, cria-t-il en posant son verre, es-tu là? 
À ces mots, un jeune garçon, soupçonnant que l'épithète s’adres- 
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sait à lui, battit en retraite de côté jusqu’à la porte, dont il se mit 
à frapper le montant avec son chapeau d’un air d’indifférence que 
démentaient ses joues en feu et ses yeux noirs pétillans sous leurs 
paupières baissées. Peut-être était-ce à sa petite taille, peut-être 
à sa tête de chérubin, ou bien encore à sa physionomie confiante 
et candide, qu'il devait de ne point paraître avoir beaucoup plus 
de la moitié de son âge; en réalité, il avait quatorze ans. Tout le 
monde à Angel connaissait ce garçon, soit par le sobriquet que 
lui avait donné Bill, soit comme Tommy Islington, d’après le nom 
de son père adoptif. Sa présence dans l'établissement servait de 
thème à maint commentaire; son entêtement dans une indolence 
capricieuse et surtout son amabilité naturelle, qualité si rare parmi 
les pionniers d’Angel qu’elle leur inspirait de la méfiance, avaient 
été souvent des sujets de discussion. La majorité le considérait 
comme un futur gibier de potence, une minorité moins honorable 
s’amusait de sa gentillesse sans se soucier beaucoup de son ave- 
nir; un ou deux individus enfin ne s’étonnaient ni ne s’effrayaient 
des prédictions néfastes de la majorité. 

— Rien pour moi, Bill? demanda le jeune garçon presque ma- 
chinalement, comme s'il eût répété une plaisanterie convenue 
d'avance entre lui et le conducteur. 

— Rien pour toi ? répéta Bill d’un ton sévère, qui ne parut faire 
sur Tommy que peu d'impression. Rien pour toi? Ma foi non! et 
m'est avis qu'il n’y aura rien pour toi tant que tu traîneras dans 
les cabarets à perdre ton temps avec les flâneurs et les ivrognes. 
Attrape! — La réprimande fut accompagnée d'un geste menaçant, 
— Bill brandit une carafe, — devant lequel l'enfant se sauva 
d’un air de bonne humeur. Bill fit mine de le poursuivre, — Le 
diable m'emporte, s’il n’est pas parti avec cet abruti de Johnson! 
ajouta-t-il en regardant sur la route. 

— Qu'est-ce donc qu’il attend? demanda quelqu'un. 

— Une lettre de sa tante. Je parie qu’il n’aura jamais fini d'at- 
tendre. On n’est pas fâché probablement d’être débarrassé de lui. 

— ]l mène ici une vie de fainéantise, fit observer le membre de 
l'assemblée, une vie sans but. 

— Sans but, je vous l'accorde, puisqu'il ne demande aucune place 
à des commettans éclairés, — riposta Bill, qui ne permettait à per- 
sonne qu’à lui-même d'insulter son protégé. Cette flèche du Parthe 
une fois lancée, aussi directement que possible, le conducteur cligna 
de l’œil au buvetier, remit les énormes gants de peau de daim qui 
donnaient à chacun de ses doigts l’aspect d’un membre horrible- 
ment enflé, regagna la porte à grandes enjambées sans regarder 
personne, cria : En route! d’un ton de suprême indifférence pour 
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l'effet que produirait son invitation, remonta sur son perchoir et 
reprit les rênes, impassible. 

Peut-être n’eut-il pas tort de disparaître, car après son départ la 
conversation ne fut rien moins que favorable au pauvre Tommy. 
On insinua que da tante de ce dernier n’était autre que sa véritable 
mère, et l’on ne craignit pas d'ajouter que l’oncle prétendu de 
Tommy n'avait du reste avec lui aucun lien de parenté, ce qui ne 
laissait pas que de scandaliser le bon goût et la haute moralité 
d’AngeL L'opinion publique accusait en outre islington, le père 
adoptif, de garder comme récompense de sa propre discrétion cer- 
taines sommes qui lui étaient adressées pour l'entretien de l’enfant. 
—Ce n’est pas Tommy qui le ruine, dit de buvetier, qui devait savoir 
pertinemment où disparaissait la meilleure partie de ces sommes, — 
Mais, comme il abordait son réquisitoire, quelques-uns des dis- 
cuteurs éprouvèrent le besoin de se réconforter, et il passa d’une 
conversation frivole à des devoirs plus sérieux. 

Mieux valait aussi que le sentiment des convemances, qui s'était 
éveillé momentanément chez Bill, ne fût pas exaspéré par la con- 
duite subséquente de son protégé. Que serait-il arrivé, s’il eût vu 
Tommy soutenir Johnson, fort mal assuré sur ses jambes, en répri- 
mant ses tendances à s’allonger sur la route embrasée, jusqu’au 
bout du corral le plus proche de lamansion-house? Là se trouvaient 
une pompe et une auge pour les chevaux. Ce fut devant cette auge 
que, sans mot dire, mais conformément à une vieille habitude, 
Tommy conduisit son compagnon. Avec l’aide de l’enfant, Johnson 
se dépouilla de son habit, de sa cravate, abaissa le col de sa che- 
mise et courba sa tête sousla pompe, que Tommy se mit en devoir 
de faire jouer. Pendant quelques secondes, les éclaboussures de 
l'eau et le grincement régulier de la machine rompirent seuls le 
silence. Enfin Johnson profita d’une interruption pour porter la 
main à sa tête ruisselante, et la tâta comme si elle eût appartenu 
à un autre; puis il leva les yeux vers son jeune ami. 

— Cela doit la faire revenir? dit celui-ci, répondant au regard 
qui l’interrogeait. 

— Si elle n’est pas revenue, repartit Johnson d’un ton bourru, 
comme s’il se fût trouvé quitte désormais de toute responsabilité 
en cette affaire, c’est qu’elle est allée au diable, voilà tout. — Elle 
se rapportait apparemment à la physionomie naturelle de Johnson, 
qu’on avait fait revenir par le procédé ci-dessus décrit. La tête qui 
s'était placée sous la pompe était démesurément grosse, hérissée 
de cheveux «en broussaille d’une couleur indécise; le visage était 
enflammé, boursouflé, stupide, les yeux injectés de sang et noyés 
de larmes. La tête qui après la douche se releva paraissait être 
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diminuée, de forme différente, couver+ *: cheveux droits, bruns 
et fins, les joues s'étaient creusées, pâlies, les yeux, très brillans 
d’abord, avaient pris une expression inquiète. On eût dit un ascète 
hagard et nerveux plutôt que le Bacchus qui un instant auparavant 
s'était courbé sous ce jet d’eau fraîche. Quelque accoutumé que 
Tommy dût être à ce spectacle, il ne put s'empêcher de regarder 
dans les profondeurs de l’auge comme s'il se fût attendu à y voir la 
trace du Johnson de tout à l'heure. Une bande étroite de saules, 
d’aulnes et de marronniers, frange poudreuse et enchevêtrée du 
manteau vert qui drape les formidables épaules de la Table-Moun- 
tain, bordait le corral ; les deux compagnons silencieux se hâtèrent 
de gagner cet abri, tout insuffisant qu'il fût contre la fureur du 
soleil. Ils avaient à peine fait quelques pas lorsque Johnson, qui 
marchait en avant, se retourna brusquement avec un hein interro- 


— Je n’ai pas parlé, dit Tommy. 

— Qui donc dit que tu aies parlé? répliqua Johnson, lui jetant 
un coup d'œil rusé. Bien entendu, tu n'as pas parlé, et je n'ai pas 
parlé non plus. Personne n’a parlé. Qu'est-ce qui te fait eroire que 
tu aies rien dit? continua-t-il, ses yeux curieusement plongés dans 
ceux de Tommy. — Le sourire qui habituellement y brillait s'étei- 
gnit soudain, tandis que lenfant se rapprochait de son singulier 
compagnon pour lui prendre le bras. — Bien entendu, tu n'as pas 
parlé, fit Johnson d’une voix attendrie. Ce n’est pas toi qui te 
moquerais d'un vieux biberon comme moi. C’est pourquoi je t'aime, 
c'est pourquoi je me suis dit dès le premier moment que je t'ai 
vu :. Voici un garçon qui ne se moquera pas de toi, Johnson; tu 
peux compter sur lui pour tout, même pour ce que tu ne confierais 
pas à un buvetier. Voilà ce que je me suis dit... hein? — Gette 
fois Tommy évita prudemment de relever l'interrogation, et Johnson 
poursuivit : — Si je te posais une question, tu ne te moquerais pas 
de moi non plus, dis, Tommy ? 

— Non. . 

— Si je te demandais, contiaua Johnson sans tenir compte de 
la réponse, mais avec une anxiété croissante du regard et un fné- 
missement nerveux des lèvres, si je te demandais : « est-ce un 
lièvre à oreilles d'âne (t) qui vient de passer? » tu me répondrais 
oui ou non selon le cas; tu ne tromperais pas un vieillard ? 

— Non, dit tranquillement Tommy; c'était bien-um lièvre à 
oreilles d'âne. 

— Si je te demandais, reprit encore Johnson : «perte-t-il un eha- 

(1) Jack-ass rabbit, variété de lièvre californien dont la chasse est une des prinei- 
pales distractions des mineurs. 
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peau vert à rubans jaunes? » tu me répondrais non..., à moins, 
ajouta-t-il insidieusement, que ce ne fût la vérité. 

— C'est la vérité, 

— La vérité? 

— Certainement, répliqua Tommy avec aplomb, un chapeau 
vert à rubans jaunes, et à rosette cerise, 

— Tiens! je n'avais pas vu la rosette, murmura Johnson d’un 

air de lente et consciencieuse délibération qui n’excluait pas un 
soulagement visible; mais je ne nie pas qu’elle y fût. Hein?.. 
. Tommy, toujours calme, regarda son compagnon. Il y avait de 
grosses gouttes de sueur sur son front livide et à toutes les pointes 
de ses cheveux plats ; la main qu’agitait dans la sienne un tremble- 
ment spasmodique était froide et humide, l’autre, restée libre, 
avait une sorte d'activité vague, saccadée, inutile, comme si elle 
eût dépendu de quelque mécanisme dérangé. Sans prendre aucun 
souci apparent de ces phénomènes, Tommy s'arrêta, et, s’asseyant 
sur un fagot, fit à son compagnon une place auprès de lui. John- 
son la prit docilement. Quoique ce fût là un acte sans importance, 
aucun incident de leur singulière camaraderie n’indiquait aussi 
bien la domination exercée par cet enfant indolent, douillet, néan- 
moins maître de lui, sur cet homme volontaire et surexcité. 

—,Ce n'est pas naturel, dit Johnson après une pause, en écla- 
tant de rire, — son rire n’était ni gai ni musical, il mit en fuite 
certain lézard qui avait regardé le couple avec une curiosité effa- 
rée, — ce n’est pas naturel que les lièvres portent des chapeaux, 
Tommy. 

— Mon Dieu, dit Tommy sans rien perdre de son flegme, cela 
dépend; les animaux sont si drôles !.. 

Là-dessus il entreprit un récit animé, mais, je regrette de le 
dire, complétement inexact et indigne de foi, sur les mœurs de la 
faune californienne, Johnson l’interrompit. — Mais les serpens, 
Tommy, les serpens? demanda-t-il d’un air fixe, les yeux rivés au 
sol devant lui. 

— Les serpens?.. bah! ils ne mordent pas, du moins l'espèce 
que vous voyez. Là! ne bougez pas, oncle Ben, ne bougez pas!.. 
les voilà partis, et il est temps que vous preniez votre drogue. 

Johnson s'était levé précipitamment comme pour sauter sur le 
fagot, mais Tommy l'avait non moins vivement arrêté par le bras, 
tandis que de son autre main il tirait un flacon de sa poche. John- 
son lorgna le flacon. — Si tu veux, mon garçon, murmura-t-il, 
tandis que ses doigts se crispaient nerveusement autour du goulot, 
— dis quand j'en aurai pris assez, — 11 éleva le flacon jusqu'à ses 
lèvres et but une gorgée, 
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L'enfant l’observait. — Assez! dit-il soudain. 

Johnson tressaillit, rougit et lui rendit le flacon, mais la couleur 
qui avait monté à ses joues s’y arrêta, son œil prit une expression 
moins fiévreuse, et, comme ils s’éloignaient de nouveau, la main 
appuyée sur l'épaule de Tommy était plus calme. 

Leur route contournait le flanc de la Table-Mountain; ce n'était 
qu’un sentier serpentant dans une solitude sauvage que l’on eût 
pu croire vierge sans les barriques à huîtres, les boîtes à levûre et 
les bouteilles vides semées par la première immigration. Au tronc 
rugueux d’un énorme sapin pendaient quelques touffes de poil gris 
qu’un ours avait accrochées en passant, et au pied du même arbre 
roulait un flacon vide de ces incomparables bitters, chefs-d'œuvre 
de l'hygiène, blasonné aux armes de la république. La tête d’un 
serpent à sonnettes sortait d’une caisse qui avait contenu du tabac 
et qu'enluminait encore l'effigie éclatante d’une danseuse popu- 
laire; un peu au-delà, le sol était rompu et déchiré, il y avait une 
masse confuse de bois grossièrement coupé, une ligne irrégulière 
de canaux, un tas de gravier et de boue, une cabane et le placer 
de Johnson. 

La cabane n’avait sur la nature agreste qui l’environnait d'autre 
avantage que celui d’abriter tant bien que mal contre la pluie et le 
froid. Elle était aussi simplement construite que le gîte d’un ani- 
mal quelconque sans offrir les mêmes qualités pittoresques; les oi- 
seaux qui venaient y chercher leur nourriture devaient se sentir, en 
la voyant, des architectes supérieurs. Bien que neuve, elle était 
sale et délabrée, d’un aspect lugubre, la lumière du soleil ne lui 
rendant visite que mal à propos, d’une façon incommode, désa- 
gréable, comme si elle eût désespéré de l’embellir ou seulement 
de la colorer en l’éclairant. Le placer où travaillait Johnson dans 
ses intervalles de sobriété était représenté par une demi-dou- 
zaine d’excavations, grossièrement pratiquées sur le versant de la 
montagne, avec un tas de déblais, roc et gravier à l'entrée de 
chacune d'elles. Ces excavations ne témoignaient pas d’un grand 
effort de génie, elles révélaient surtout les essais inhabiles et suc- 
cessivement abandonnés par leur entrepreneur. Aujourd'hui elles 
servaient à un autre but, car, tandis que le soleil chauffait ou plu- 
tôt incendiait la petite cabane jusqu'à retrousser les longs bardeaux 
secs du toit et à faire jaillir des larmes résineuses des poutres de 
sapin vert, Tommy conduisit Johnson dans l’une des plus larges 
cavernes, et avec un vif sentiment de satisfaction se jeta pantelant 
sur le sol rocheux. Çà et là, l'humidité formait des mares immo- 
biles ou bien dégouttait d'en haut avec un bruit monotone et doux. 
Au dehors brillait le soleil fixe, clair, intense et sans couleur. 

Pendant quelques minutes, ils restèrent appuyés sur leurs coudes 
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dans une contemplation béate de la chaleur à laquelle ils venaient 
d'échapper. — Que penserais-tu, demanda Johnson sans regarder 
son compagnon, comme s'il se fût adressé rêveur au lointain pay- 
sage, que penserais-tu de mille dollars en partie liée ? 

— Faites cinq mille dollars, répliqua Tommy, parlant aussi au 
paysage, et j'en suis. 

— Qu'est-ce que je te dois? reprit Johnson après un silence pro- 
longé. 

m Cent soixante-quinzè mille deux cent cinquante dollars, ré- 
pondit Tommy avec la gravité qui convient aux affaires. 

— Eh bien! dit Johnson après des réflexions proportionnées à 
l’importance de la transaction, si tu gagnes, ce sera cent quatre- 
vingt mille dollars tout ronds. Où sont les cartes? 

On les tira d’une vieille boîte de fer-blanc logée dans une cre- 
vasse du rocher au-dessus de leurs têtes; elles étaient grasses et 
usées à force d’avoir servi. De sa main droite incertaine, qui n’était 
rappelée à l’ordre que par un eflort nerveux énergique, Johnson les 
battit et les laissa tomber autour de Tommy plutôt qu’il ne les 
donna; cependant, malgré son incapacité pour une manipulation 
honnête, Johnson tourna sournoisement un valet caché sous le 
paquet; il est vrai qu'il le fit avec tant d’effronterie et de mala- 
dresse que Tommy lui-même fut obligé de tousser et de regarder 
d’un autre côté pour dissimuler son embarras. Peut-être en ma- 
nière de correction le jeune garçonsse vit-il forcé d’ajouter un atout 
à son propre jeu, sans tenir compte du nombre voulu des cartes lé- 
gitimes; mais le jeu n’en eut pas plus d'entrain ni d'intérêt, il se 
traina lentement, Johnson gagnant toujours. Ce fait fut consigné par 
lui, avec le chiffre du gain en hiéroglyphes tremblotés, à l’aide 
d’un vrai chicot de crayon sur son agenda de poche. Une longue 
pause s’ensuivit, puis Johnson tira encore quelque chose de sa poche 
et le tint devant son jeune ami. C'était apparemment une pierre 
d’un rouge terne. 

— Si, dit lentement Johnson avec son regard rusé, si tu ramassais 
par hasard un caillou comme celui-ci, Tommy, que croirais-tu bien 
que ce peut être ? 

— Je ne saurais pas. 

— Tu penserais peut-être que c’est de l’or ou de l’argent? 

— Ni l’un ni l’autre. 

— Ou bien du vif-argent? Si un de tes:amis savait d’où en tirer 
dix tonnes par jour, chaque tonne, entends-tu, de deux mille dollars, 
ne dirais-tu pas que ce gaïllard a eu la main heureuse? 

— Mais, demanda l'enfant, allant droit au fait, savez-vous donc 
où trouver. avez-vous découvert la mine, oncle Ben? 

Johnson regarda autour de lui.avec précaution. — J'ai trouvé, 
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Tommy. Écoute, je sais.où l’on en peut charger de pleines char- 
rettes, mais il n’en existe hors de terre qu’un autre échantillon, 
semblable à celui-ci et qui est parti pour Frisco (1). Un agent doit 
venir dans un jour ou deux examiner l'endroit. Je l'ai envoyé cher- 
cher. Hein?.. 

Ses yeux brillans et inquiets étaient braqués sur le visage de 
Tommy, qui n’exprimait ni intérêt, ni surprise, ni souvenir surtout 
des plaisanteries que l’arrivée attendue de l'agent avait inspirées à 
Yuba Bill. 

— Personne ne le sait, chuchota Johnson, personne ne le sait 
que toi et l'agent de Frisco. Les gars qui travaillent aux environs 
passent et voient le bonhomme gratter un terrain qui n’a pas l'air 
aurifère.… Non, il n’y à aucun indice, pas même du quartz pourri; 
les gars qui flânent autour de la mansion-house voient le bon- 
homme vautré dans la buvette, et ils rient, ils se moquent, sans se 
douter de rien. Crois-tu qu'ils se doutent de quelque chose? de- 
manda tout à coup Johnson avee un regard soupçonneux. 

Tommy leva le nez, secoua la tête, et jeta sans répondre une 
pierre à un lapin qui passait. 

— Quand je t'ai vu pour la première fois, Tommy, continua 
Johnson, apparemment rassuré, quand pour la première fois tu as 
pompé sur la tête d’un étranger à qui tu ne devais rien, je me suis 
dit : — Johnson, Johnson, voici un garçon à qui tu peux te fier, 
voici un garçon qui ne se jouera pas de toi, un brave garçon net et 
carré, — ce furent mes propres paroles, Tommy, netet carré. — Il 
s'arrêta une seconde, puis continua tout bas, confidentiellement : 
— Je me suis dit : Tu as besoin de capital, Johnson, pour tirer 
parti de tes ressources, et tu as besoin d'un partenaire. Le capital, 
tu l’attendras; quant au partenaire, Johnson, le partenaire est 
trouvé, son nom est Tommy Islington. Ce furent mes propres pa- 
roles. —1l s'arrêta encore, frotta ses mains moites sur ses genoux. 
— Il y a six mois que nous sommes associés; depuis, je n’ai pas 
tâté une veine, lavé une poignée de terre, retourné une pelletée de 
gravier sans penser à toi. Part à deux, part égale ! Aussi, quand 
j'ai écrit à mon agent, j'ai écrit aw nom de mon partenaire Tommy 
Islington comme au mien. Que ledit Tommy soit un homme ou un 
enfant, cela ne le regarde pas. — H s'était rapproché du jeune 
garçon comme pour appuyer sur son épaule une main caressante; 
mais il y avait même dans cette affection manifeste un: mélange de 
réserve, presque de crainte, une gêne qui arrêtait ses complètes 
confidences, la perception obseure de quelque barrière insurmon- 
table, Peut-être entrevoyait-il vaguement que dans les yeux de 


(t) San-Francisco. 
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Tommy arrêtés sur les siens il y avait beaucoup d'intelligence, de 
bonne humeur et de pitié, rien de plus. L’embarras augmentant 
cet état nerveux qui lui était ordinaire, il continua donc avec un 
effort pour paraître calme que le tremblement de ses lèvres pâles, 
de ses mains amaigries rendait à la fois pathétique et grotesque : 
— Il y a chez mon banquier un acte de vente selon la loi, qui t’as- 
sure une moitié du placer; tu me l’as payée deux cent cinquante 
mille dollars, des dettes de jeu, des dettes de jeu de moi, Johnson, 
comprends-tu? à toi, Tommy...— Jamais œil n’exprima plus de ruse 
que celui de Johnson en cet instant. — Et puis, il y a un testament... 

— Un testament? répéta d’un ton de surprise Tommy, qui s’a- 
musait. 

Johnson prit l’air effrayé. — Quel testament ? demanda-t-il avec 
précipitation ; qui a parlé de testament? 

— Personne, répondit Tommy, redevenu impassible. 

Johnson passa la main sur son front glacé, tordit une mèche de 
cheveux humides, et contiaua : — Dans le temps, quand j'avais 
mon accès comme aujourd'hui, les gars d'ici disaient, toi-même tu 
as peut-être dit : « c’est le whisky;» mais ce n’était pas le whisky, 
c'était le poison, le poison du vif-argent. Voilà ce que j'ai, je suis 
empoisonné !.. Sûrement , reprit-il, toi qui as lu, tu dois savoir 
cela. Les hommes qui travaillent dans le cinabre subissent tôt ou 
tard cette influence, ils sont pénétrés, saturés de mercure. 

— Et que ferez-vous contre cela ? demanda Tommy. 

— Quand l'agent sera venu, et que je commencerai à exploiter 
ma mine, dit Johnson contemplatif, j'irai à New-York. Je demanderai 
au buvetier de l'hôtel de me conduire chez le plus grand médecin, 
Il m’y conduira. J’expliquerai mon cas : « Pénétré, saturé de mer- 
cure, un an de service; combien pour me guérir? — Cinq mille 
dollars; prenez deux de ces pilules en vous couchant, un nombre 
égal de ces poudres à vos repas, et revenez dans une semaine. » 
— Au bout de la semaine, je suis guéri, et je signe un certificat 
dans ce sens, — Encouragé par l’attention de Tommy, il continua : 
— Me voilà donc guéri. Je dis au buvetier : « Montrez-moi la plus 
grande, la plus élégante maison qui soit en vente ici. » Il me la 
montre. Alors je dis : « Quel prix demande-t-on pour cette mai- 
son? » Naturellement le propriétaire me toise de la tête aux pieds 
avec dédain : « Passez votre chemin, vieux fou. » Je lui donne un 
coup de poing sur l’œil gauche, il me fait des excuses, et je lui paie 
son prix. Je meuble la maison d’acajou, j'y entasse des provisions, 
et nous demeurons là, toi et moi, Tommy, toi et moi ! 

Le soleil n'éclairait plus le versant de la montagne, l'ombre des 
pins commençait à s'étendre sur le placer de Johnson, et l'air deve- 
nait froid dans la caverne, À travers le crépuscule croissant, deux 
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prunelles étincelaient. — Un jour vient où nous donnons un grand 
dîner; nous invitons des gouverneurs, des membres du congrès, des 
messieurs à la mode, et parmi eux j'invite un homme qui porte 
haut la tête, un homme que j’ai connu autrefois, mais il ne sait pas 
que je le connais, et lui ne se souvient pas de moi seulement! Il 
vient donc, et il s’assied en face de moi, et je l’observe. Il est toute 
aisance, cet homme, et toute gaîté, et il s’essuie la bouche avec un 
mouchoir blanc, et il sourit; enfin nos yeux se rencontrent, — « Un 
verre de vin avec vous, monsieur Johnson! » — Il remplit son verre, 
je remplis le mien, et nous nous levons. Alors je lui jette au visage, 
à son damné visage qui ricane, le vin, le verre et tout... 11 bondit 
sur moi, car il est très agile, cet homme, très agile, mais quelqu'un 
le retient, et il dit: — « Qui donc êtes-vous? » — Et je dis : — 
« Skaggs! Dieu te damne! Skaggs! regarde-moil Rends-moi ma 
femme, rends-moi mon enfant, rends-moi l’argent que tu as volé, 
rends-moi l'honneur que tu m'as pris, rends-moi ma santé que tu 
as détruite, rends-moi les douze dernières années, rends-moi tout, 
Dieu te damne! et vite, avant que je ne t’arrache le cœur! » — Et 
naturellement, Tommy, comme il ne peut rien me rendre, je lui ar- 
rache le cœur, mon garçon, je lui arrache le cœur! 

La fureur purement animale de son regard était redevenue de la 
ruse. — Tu crois qu'on me pendra pour cela, Tommy? Point du 
tout. Je vais droit au plus grand avocat, et je lui dis : — « Empoi- 
sonné par le mercure, vous entendez, saturé de mercure! » — Alors 
il cligne de l'œil, court chez le juge, et lui explique le cas. — « Ce 
malheureux n’est pas responsable, le poison lui a fait perdre l'es- 
prit. » — Il produit des témoins, tu viens, toi, Tommy, et tu dis 
comment tu m'as vu dans mes accès; le docteur vient, et dit qu’il 
m'a vu aussi, — effrayant !.. Et le jury, sans même délibérer, pro- 
nonce un verdict d’acquittement pour cause d’aliénation mentale, 
— bourré, saturé de mercure! 

Dans son excitation croissante, il s'était dressé sur ses pieds, 
mais serait tombé, si Tommy ne l’eût saisi et poussé au grand air. 
A la clarté plus vive, l'enfant remarqua sur son visage d’un jaune 
pâle un changement singulier qui l’alarma. En toute hâte, il l’en- 
traîna vers la cabane; arrivé là, il réussit à le coucher sur une rude 
planche qui servait de lit, et d’un air anxieux le regarda trembler. 
— Écoutez, oncle Ben, dit-il, je cours à la ville... à la ville, vous 
comprenez,.… chercher le docteur. Vous ne vous lèverez ni ne bou- 
gerez sous aucun prétexte jusqu'à mon retour. Entendez-vous? — 
Johnson fit violemment un signe de tête affirmatif, — Je serai de 
retour dans deux heures. — L'instant d’après, il était parti. 

Pendant une heure, Johnson tint parole; puis il se mit tout à 
coup sur son séant, et contempla fixement un coin de la cabane. 














PET DU A, PR PE ET 
We bi ; Saba ASS xd 


























Peu à peu un sourire se dessin: sur ses lèvres, du sourire il passa 
aux paroles, des paroles aux cris, des cris aux malédictions et.aux 
sanglots. Puis de nouveau, il se eoucha tranquille, si tranquille que 
pour des yeux humains il eût été endormi ou mort; mais.un écu- 
reuil, qui, se fiant au silence, avait pénétré dans la chambre par le 
toit, s'arrêta court sur une poutre au-dessus du: lit, car il avait vu 
le pied de cet homme immobile chercher le plancher lentement, 
avec précaution, et il s'était aperçu que les yeux de l’homme étaient 
aussi éveillés que les siens. Les deux pieds furent bientôt à terre, 
sans bruit, ensuite la planche craqua, et l’écureuil disparut sous le 
larmier. Quand de nouveau il s’avança craintif, tout était tranquille, 
l'homme parti. 

- Une heure plus tard, deux muletiers passèrent sur la route: de 
Placerville auprès d’un homme échevelé, en sueur, aux yeux rou- 
lans dans leurs orbites, aux habits déchirés par les ronces et souillés 
de poussière rouge. Ils le poursuivirent; mais tout à coup il se tourna 
comme une bête enragée sur celui qui courait derrière lui, arracha 
son pistolet et reprit la fuite. Plus tard encore, quand le soleil 
s’abaissa derrière la erête de Payne, les broussailles qui couvrent 
la rampe de Deadwood craquèrent sous un pas furtif, mais rapide, 
Ce devait être un anima! dont la silhouette confuse apparaissait. de 
ci de là dans l’obscurité, fuyant au hasard; ce ne pouvait être qu’un 
animal qui fit entendre cette plainte incohérente, monotone, inces- 
sante. Cependant quand le son se rapprocha et que le chapparal (1) 
s'éclaircit, cette bête fauve se trouva être un homme, et cet homme 
était Johnson. 

Dominant les aboïemens de la meute fantastique qui le pressait 
sans trêve ni merci, et le claquement du fouet fantôme qui cinglait 
ses membres, sifilait à son oreille, le chassait en avant, et les hur- 
lemens de la foule immonde amassée autour de lui, dominant tout 
cela, il distinguait encore un bruit réel, le bruit que font en s’élan- 
çant les eaux tumultueuses de la rivière Stanislaus. À mille pieds 
au-dessous de lui se précipitaient les flots jaunissans; en dépit de 
toutes les vacillations de son esprit égaré, il s'était cramponné à 
une idée fixe : atteindre la rivière, y plonger, y nager au besoin, 
pourvu qu’il la mit à jamais entre lui et les spectres qui le har- 
celaient, pourvu qu’il noyât à jamais ses persécuteurs dans ces 
profondeurs troubles, pourvu qu'il lavât toutes les taches, tous les 
souvenirs du passé. Maintenant il bondissait d’un galet à une souche 
noircie, d’un buisson à un autre, tantôt accroché, retenu un instant 
par les lianes, tantôt disparaissant dans des ravins poudreux, jus- 
qu’à ce qu’en roulant, en dégringolant, en trébuchant, il atteignit 


(1) Taillis, fourré. 
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la rive, où il tomba, se releva, chancela, et retomba les bras éten- 
dus sur un rocher qui barrait le courant impétueux, et là il resta 
comme privé de vie. 

Quelques étoiles se montrèrent hésitantes au-dessus de la rampe 
de Deadwood, un vent froïd qui s’était élevé au coucher du soleil 
les fit momentanément étinceler d’un coup d’éventail qui balaya 
les flancs brûlans de la montagne et qui rida les flots. L'endroit où 
l’homme était tombé dessinait une courbe très brusque, de sorte 
que l’eau, à mesure que s’épaississaient les ombres du soir, sem- 
blait bondir de l'obscurité pour s’y engouffrer de nouveau. Du bois 
pourri qui s’en allait à la dérive, troncs d’arbres et fragmens de 
sluice (1) apportés de loin, glissaïent, un moment visibles pour dis- 
paraître aussitôt. Tous les débris recueillis dans une longue course 
à travers les camps et les chantiers, tous les rebuts d’une civilisa- 
fion grossière et dérégléé passaient pour se perdre bien vite dan 
la nuit; on eût dit que les vagues impures soulevées par le vent 
voulaient atteindre le rocher où gisait l'homme inanimé pour en 
äérracher aussi cette épave et l'emporter vers la mer. 

Le calme était complet; dans l’air d’une incomparable limpidité 
le son d’une trompe à un mille de distance se fit entendre distinc- 
tement. Un cliquetis d’éperons et un éclat de rire sur la grande 
route par-delà la crête de Payne, vibrèrent à travers la rivière. La 
diligence de Wingdam fut précédée de plusieurs minutes par un 
bruit de galop; enfin ses lanternes étincelantes passèrent à quel- 
ques pieds du rocher. Puis un silence d’une heure environ se réta- 
blit, la lune ronde et pleine s’éleva au-dessus des sommets serrés 
les uns contre les autres; ce fut le pic de Deadwood qui brilla le 
premier, blanc comme une tête de mort. Peu après, les ombres de 
la crête de Payne, projetées sur la rampe, reculèrent, laissant les 
tronçons d'arbres informes, les fissures poudreuses, les affleure- 
mens de la rampe ressortir en noir et argent. Glissant toujours 
avec une douce lenteur, le clair de lune descendit jusqu’au rivage, 
caressa le rocher et fit étinceler les flots. L'homme n’était plus sur 
le rocher, maïs la rivière continuait sa course vers la mer. 

— Y a-t-il quelque chose pour moi? demanda Tommy Islington, 
quand huit jours après la diligence fit halte devant la mansion- 
house. — Bill, qui entrait à la buvette, ne répondit pas d’abord, 
maïs, se tournant vers un étranger qui le suivait, lui montra du 
doigt le jeune garçon. À son tour, l'étranger se retourna d’un air 


(1) Le sluice est un canal de trois planches, pavé de bois raboteux et où passe un 
courant d’eau; la terre aurifère y est jetée, l’eau emporte le sable, et l'or tombe au 


fond, où il adhère, saisi par le mercure qu’on y a déposé. Après un temps déterminé, 
on arrête l’eau et on relève l'or. 























REVUE DES DEUX MONDES. 


curieux et empressé pour regarder Tommy avec surprise. — Y a-t-il 
rien pour moi? répéta Tommy, un peu troublé de ce silence et de cet 
examen. 

Bill marcha droit au comptoir, puis, s’y adossant, dévisagea 
Tommy d’un air de satisfaction contenue. — Si, dit-il lentement, 
si cent mille dollars comptant et un demi-million en perspective 
sont quelque chose, il y a quelque chose pour toi en effet, major! 


II. — DANS L'EST. 


Il est caractéristique des mœurs et de l'esprit d’Angel que la 
disparition de Johnson et l'héritage inespéré de Tommy n’émurent 
la colonie que faiblement en comparaison de ce miracle, que John- 
son eût rien à laisser. La découverte d’un. filon de cinabre à Angel 
absorba tous les faits et détails accessoires; des camps environnans 
on accourut en foule, le versant de la montagne à un mille de cha- 

que côté du placer de Johnson fut fouillé, retourné, le commerce 
reçut un élan nouveau; selon la rhétorique enthousiaste des Annales 
hebdomadaires, «une ère nouvelle s’ouvrait pour Angel. » — « Jeudi 
dernier, ajouta cette feuille, la buvette de la mansion-house a fait 
plus de 500 dollars de recette. » — Quant au sort de Johnson, il 
n'était pas douteux. Les gens qui voyageaient sur l’impériale de la 
diligence de nuit prétendaient l'avoir vu couché sur le galet du ri- 
vage, et, le nommé Finn de Robinson’s Ferry (1) ayant déclaré qu’il 
avait tiré trois coups de revolver à un objet noir qui luttait contre 
le courant près du bac, objet qu’il soupçonnait d’être un ours, la 
question parut définitivement résolue. Son jugement pouvait être 
sujet à erreur, mais il visait juste, ceci était incontestable. L'opi- 
nion générale que Johnson, après s'être emparé de l’arme du mu- 
letier, avait fait un mauvais coup, donnait à cette histoire certain 
aspect de justice rétributive qui plaisait au camp. 

Autre trait caractéristique : aucun sentiment d'envie ou de mal- 
veillance ne fut provoqué par la bonne fortune de Tommy Is- 
lington. Qu’il eût connu dès le début la découverte de Johnson, et 
que son dévoüment eût été le résultat d’un calcul intéressé, la 
majorité n’en doutait pas, et il est remarquable que cette convic- 
tion éveilla le premier sentiment d’estime que Tommy eût inspiré. 
— Ce n’est pas une bête, Yuba Bill avait vu cela tout de suite, dit 
le buvetier.— Ce fut Yuba Bill qui servit de tuteur à Tommy, et dont 
les billets furent endossés par les plus riches de Calaveras. Ce fut 


(1) Ferry, — bac. 
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Yuba Bill qui, lorsque Tommy se rendit dans l’est pour achever 
son éducation, l'accompagna jusqu’à San-Francisco. Avant de se 
séparer de lui sur le pont du bateau à vapeur, il lui dit : — Quand 
tu auras besoin d'argent au-delà de ta pension, tu m'’écriras, et 
situ m'en crois, — sa voix, de sévère qu’elle était, fut étranglée 
tout à coup par l'émotion, —si tu m'en crois, tu te dépêcheras d’ou- 
blier tous les vieux coquins débauchés que tu as connus ou ren- 
contrés à Angel, tous, Tommy, tous sans exception. Là-dessus aie 
soin de toi-même, et. et... Dieu te bénisse, — le diable m’em- 
porte. brute que je suis!.. —Ce fut encore Yuba Bill qui, après ce 
beau discours, promena autour de lui un regard sauvage, des- 
cendit à terre en bousculant d’une épaule agressive la foule qui se 
pressait sur la planche volante, chercha querelle à son cocher de 
fiacre, et, après avoir poussé d’un coup de poing ce fonctionnaire 
dans son propre véhicule, prit les rênes en fouettant les chevaux 
avec furie jusqu’à son hôtel. — Cela m’a coûté, dit Bill, lorsqu'il 
raconta plus tard cet incident, cela m'a bien coûté vingt dollars 
devant le juge le lendemain matin, mais au moins j'ai eu le plaisir 
d'apprendre quelque chose de nouveau à cette canaille de Frisco 
sur la manière de conduire. Il n’y a pas eu de tapage dans la rue 
Montgomery pendant dix minutes. non! 

Peu à peu le souvenir des deux premiers propriétaires du grand 
filon de cinabre s’effaça de la mémoire des mineurs d’Angel; en 
cinq années, leurs noms furent oubliés; en sept ans, la ville avait 
elle-même changé de nom; en dix ans, elle avait changé de place, 
et la cheminée de la fonderie de l’Union lançait la nuit comme des 
feux follets de cimetière au lieu même où s'était élevée la cabane 
de Johnson, empoisonnant le jour les exhalaisons des sapins. La 
mansion-house elle-même fut démantelée, la diligence de Wing- 
dam abandonna la grande route pour un chemin plus court par 
Quicksilver-City (1). La crête nue de Deadwood-Hill tranchait seule 
comme autrefois sur le ciel bleu, et à sa base, comme autrefois, la 
rivière Stanislaus, turbulente, infatigable, babillait, chuchotait et 
se précipitait vers la mer. 

Une journée d’été commençait à poindre paresseusement sur 
l'Atlantique. Il n’y avait pas assez de vent pour pousser les vapeurs 
au large chargé de brume, mais là où l’immensité vague rejoignait 
le ciel violet, il y avait des raies d’un rouge terne qui, devenant 
brillantes peu à peu, finirent par effacer les étoiles. Bientôt les ro- 
ches brunes de Greyport apparurent faiblement teintées, puis toute 
la ligne cendrée de côte déserte s’éclaira, et les phares s’éteigni- 


+ (1) Ville du vif-argent. 
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rent-un à un. Alors cent voiles invisibles jusque-là émergèrent de 
l'horizon vaporeux, s’empressant vers le rivage. C'était le matin, 
et quelques personnes de la meilleure société de Greyport, ayant 
veillé toute la nuit, jugeaient qu’il devait être temps d'aller dor- 
mir. En flamboyant, le soleil semblait mettre le feu aux toits rouges 
agglomérés d'une habitation pittoresque située près des sables et 
dont les fenêtres ouvertes et les balcons illuminés avaient prêté 
toute la nuit musique et clarté à la plage: il faisait scintiller les vi- 
tres d’une grande serre qui donnait sur une pelouse ravissante où 
toute la nuit les parfums-réunis de la mer et du rivage étaient 
montés vers la lune d'été; mais il couvrit de confusion les lampes 
de couleur rangées sur la longue vérandah, et mit en fuite un 
groupe de dames qui avaient été le voir se lever des fenêtres du 
salon. L’astre du matin était si indiseret et si sincère à sa manière, 
que l’imcomparable miss Gillyflower ‘ayant aperçu, tandis qu’elle 
montait en voiture, son visage dans la glace ovale, baïssa les stores 
en toute hâte, après quoi la belle des belles appuya les plus blan- 
ches épaules de Greyport contre les coussins de satin cramoisi 
pour dormir. 

— Comme tout le monde est hagard! Rose, ma chère, vous avez 
l'air d’un esprit, dit Blanche Masterman. 

— J'espère bfen que non, répondit Rose simplement. Les levers 
desoleil sont une rude épreuve. Voyez donc comme tout ce rose 
éteint Me Brown, ses cheveux et le reste! 

— Les anges, dit M. de Nugat, avec an geste élégant vers le 
ciel, doivent trouver ces célestes combinaisons bien peu propices à 
leur toilette. 

— Ils sont sûrs de leur fraicheur comme M. Islington, dit Blanche 
en riant. A-t-il bonne mine! C’est impertinent pour nous! 

— Le soleil m'épargne parce qu'il ne reconnaît pas en moi un 
rival, dit modestement le jeune homme; le fait est, ajouta-t-il, que 
j'ai vécu beaucoup en plein air, et que j'ai besoin de très peu de 
sommeil. 

— Délicieux! dit M”* Brown d’un ton où se mêlaïent agréable- 
ment l'enthousiasme d'une fille de dix-sept ans et l’expérience pra- 
tique d’une coquette de trente, délicieux! À quels levers de soleil 
vous avez dû assister, et dans des sites si sauvages, si romantiques! 
Combien je vous envie! Mon neveu, qui était votre camarade de 
collége, m'a souvent raconté vos aventures. Ne nous direz-vous pas 
quelques-unes de ces charmantes histoires? Je vous en prie! Ah! 
vous devez être bien las de nous et de cette vie artificielle que 
nous menons ici, une vie horriblement artificielle! répéta-t-elle 
à demi-voix comme en confidence, et quand vous pensez aux jours 
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où vous.erriez dans-Ce grand-ouest, au, milieu des Indiens, des bi 
sons et des ours gris!.. car naturellement vous avez vu des ours 
gris et des bisons?., 

— Naturellement, dit Blanche avec un peu d’impatience en je- 
tant un manteau sur ses épaules, sa première enfance a été char- 
mée par les bisons, et il est fier d’avoir eu l'ours. gris pour com- 
pagnon de ses jeux. Venez avec moi, ma chère, et je vous 
raconterai tout cela. Comme c’est aimable à vous, ajouta-t-elle, 
s'adressant, à Islington, tandis qu’il la reconduisait à sa voiture, 
comme c’est bien de ressembler aux animaux dont. vous nous par- 
lez, de n'avoir pas conscience de toute votre force! Votre expé- 
rience et notre crédulité aidant, quels contes. vous pourriez faire! 
Et vous préférez marcher? Bonne nuit alors!.. — Une fine main 
gantée lui fut tendue franchement par la portière; l'instant d’après, 
la voiture était partie. 

— Est-ce qu'islington ne perd. pas là une bonne occasion ? dit le 
capitaine Merwin sur la terrasse. 

— Peut-être, répondit de Nugat, a-t-il reculé devant la présence 
de mon aimable tante; mais bah ! il est l'hôte du père de Blanche, 
et il me semble que ces jeunes gens se voient bien assez comme 
cela. 

— N'est-ce pas une situation dangereuse ? 

— Pour lui peut-être, bien que ce soit. un garçon bizarre et dia- 
blement vieux pour son âge. Quant à elle, adulée, recherchée 
comme elle l’est par tous les hommes disponibles des deux hémi- 
sphères, à finir par Nugat ici présent, que lui importe un amoureux 
de plus ou de moins! : 

Islington ne parut pas entendre. Il se détourna négligemment, 
et se dirigea d’un pas leste vers la mer, puis le long de la plage vers 
les falaises, où, rencontrant un obstacle sous la forme d’un mur 
de jardin, il le franchit avec l’aisance d’un gamin, et continua 
sa course vagabonde. La meilleure société de Greyport n'étant 
pas matinale, la présence de ce violateur de la propriété, en.ha- 
bit de bal, ne provoqua d'autre critique que celle de quelques 
palefreniers qui rôdaient autour des écuries ou des femmes de 
chambre proprettes occupées le long des larges vérandahs, les- 
quelles selon les lois de l'architecture de Greyport donnent invaria- 
blement sur la mer. Ce ne fut qu’en franchissant les limites de 
Cliffwood - Lodge, la propriété du riche Renwyck Masterman, qu'il 
s'aperçut que quelqu'un l’épiait; mais aussitôt la personne qu'il 
n'avait pas eu le temps de reconnaître rentra vivement dans la 
maison. Évitant l'allée qui conduisait de ce côté, Islington suivit 
les falaises jusqu’à ce qu'il atteignit le pavillon rustique qui s'éle- 
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vait à la pointe d’un petit promontoire; là il s’assit et contempla la 
mer. 

Peu à peu une paix inexprimable l’envahit tout entier. Excepté 
sur les rochers que venait lécher mollement la vague au-dessous 
de lui, l'étendue immense n'’offrait pas un sillon, elle se soulevait 
en une seule nappe unie par un mouvement de somnolence 
rhythmée; l'atmosphère était remplie d’une buée lumineuse qui ar- 
rêtait au passage et retenait les rayons directs du soleil. Dans le 
calme profond, il lui semblait que toute la culture, toute l’opu- 
lence, tous les raffinemens de la civilisation dépensés depuis tant 
d'années sur ce rivage favorisé, eussent étendu leur magie jusqu’à 
la mer elle-même. Qu'il était caressé, cajolé, flatté, fêté de toute 
façon, ce vieil océan ! Une réminiscence bizarre de la Stanislaus 
bourbeuse, roulant agitée sous les grands pins austères, et de la 
silhouette sinistre de Deadwood-Hill glissa devant Islington et lui 
fit trouver par le contraste une beauté presque tropicale à la ver- 
dure jaunâtre de la pelouse veloutée, au feuillage élégant des ave- 
nues. — Comme il regardait à quelques pas de lui, une jeune fille 
élancée lui apparut, contemplant, elle aussi, la mer; c'était Blanche 
Masterman. Elle avait cueilli quelque part une large feuille en 
forme d’éventail dont elle se servait pour abriter les masses 
blondes de sa chevelure et ses yeux d’un gris bleuâtre. Sa robe de 
bal traînante et tout en falbalas avait été changée pour une robe de 
chambre coupée presque à l'antique et si collante qu’elle eût trahi 
les défauts d'un corps moins souple et moins gracieux. Dans cet 
attirail, la nymphe de Greyport s’avança cordialement vers le jeune 
homme, qui s'était levé. L’avait-elle vu d’abord ? Je l’ignore. 

Tous deux s’assirent sur le banc rustique, Me Blanche admirant 
la mer sous la feuille qu’elle tenait en guise de parasol. 

— Je ne sais vraiment pas combien de temps je suis resté ici, 
dit Islington, et si je n'ai pas rêvé. La matinée m’a paru trop belle 
pour la perdre à dormir dans un lit. Mais vous? 

Derrière sa feuille, M!° Blanche expliqua qu'elle s'était lassée de 
poursuivre un moustique installé dans sa chambre, et que, son 
petit chien Odin ayant sur ces entrefaites gratté avec insistance à 
la porte, elle s'était décidée à sortir avec lui. D'ailleurs, le sommeil 
du matin rougissait les yeux, et elle avait une visite à faire de 
bonne heure... et puis la mer était belle! 

— Je suis bien aise de vous trouver ici, quelle que soit la cause 
qui vous ait amenée, dit Islington avec sa franchise d'autrefois. 
C’est aujourd’hui, vous le savez, le dernier jour que je passe à Grey- 
port, et mieux vaut encore se dire adieu sous ce ciel bleu qui est à 
tout le monde que sous les belles fresques de monsieur votre père. 
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— Je sais, dit Blanche non moins nettement, que les maisons sont 
un des inconvéniens de notre civilisation; mais je n’avais jamais 
entendu encore exprimer aussi agréablement cette idée. Où donc 
allez-vous? 

— Je l’ignore. J'ai plusieurs plans. Peut-être partirai-je pour 
l’Amérique du Sud, où je deviendrai président d’une république, 
qui sait? peu m'importe laquelle, J'ai de l’argent, mais dans la par- 
tie de l’Amérique qui est en dehors de Greyport, chaque homme, 
riche ou pauvre, doit travailler ; mes amis prétendent qu’il me faut 
avoir un but. Bah! je suis né vagabond, et vagabond je mourrai 
probablement. 

— Je ne connais personne dans l'Amérique du Sud, dit Blanche 
languissamment. Il ñous est venu deux jeunes filles de là-bas du- 
rant la saison dernière, mais elles ne portaient pas de corset et elles 
s’habillaient mal. Si vous y allez, écrivez-moi. 

— Volontiers. Et dites-moi donc le nom de cette fleur, que j'ai 
trouvée dans votre serre. On dirait une plante de Californie, 

— Peut-être en est-ce une. Mon père l’a achetée d’un voyageur, 
un pauvre homme à moitié fou qui passait. Le connaîtriez-vous, 
par hasard ? 

Islington se mit à rire. — Je crains bien que non; mais je l'ai 
cueillie pour vous. 

— Merci! Rappelez-moi de vous en donner une en échange avant 
votre départ, ou préférez-vous la choisir vous-même? 

Tous deux s'étaient levés. — Adieu! — La main de Blanche, 
fraîche comme un lis, reposa un instant dans celle de Tommy. 

— Vous me feriez plaisir, dit le jeune homme, d’éloigner de 
votre visage, avant que je ne vous quitte, cette feuille qui vous sert 
d'écran. 

— C’est que mes yeux sont rouges; je fais peur. 

Après quelque hésitation, la feuille s’envola, et de beaux yeux, 
très observateurs, très clairvoyans, se fixèrent sur ceux d'Isling- 
ton, qui détourna la tête. Quand il eut surmonté son trouble, elle 
était partie. 

— Monsieur Hislington! dit un groom anglais accourant hors 
d’haleine, — puisque monsieur est seul... je demande pardon à 
monsieur, mais il y a une personne... 

— Une personne? Que diable voulez-vous dire? Expliquez vous... 
Non, taisez-vous plutôt, dit Islington de mauvaise humeur. 

— J'ai dit une personne, monsieur, pardon, un individu... pas 
un gentleman enfin... dans la bibliothèque... 

Malgré sa colère contre lui-même et une sensation d'isolement 
qui avait soudain pesé sur son cœur, Islington ne put s'empècher 
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de sourire. Tout.en marehant vers la maison : — Pourquoi r’est-ce 
pas un gentleman? 

__ — Pardon, monsieur, mais il n'entend rien aux usages. Il a pris 
mes deux mains comme je descendais du siége, devant la porte, et, 
les tirant très fort: « Allons, mettez-les dans ves poches, jeune 
homme. Vous attendez-vous donc à rencontrer un inspecteur, que 
vous tenez vos. bras croisés comme ça? Prenez garde, mon fils, si 
vous vous gonflez tant, vous erèverez votre précieuse peau. » Et il 
demande monsieur. Par ici, monsieur! 

Ils pénétrèrent dans le long vestibule gothique, et Islingtom ou- 
vrit la porte de la bibliothèque. Au milieu de cette chambre, un 
homme était assis, les yeux baissés sur un large chapeau jaune à 
bords immenses et raides qu’il avait déposé devant lui. Ses mains 
pendaient entre ses genoux; mais l’un de sès pieds: était ramené 
de côté vers sa chaise d’une façon toute particulière qui rappela 
aussitôt à Islington l'attitude d’un conducteur de diligence. L’in- 
stant d’après il s’élançait, les deux mains tendues, en criant : — 
Yuba Bill! 

L'homme se leva, saisit Islington par les épaules, le fit pirouetter, 
l’embrassa, lui tâta les côtes à la manière d’un ogre bon enfant, lui 
secoua les mains avec frénésie, éclata de rire, puis d’un air con- 
sterné : — Comment m’as-tu donc reconnu? demanda-t-il. 

Voyant que Yuba Bill se figurait être déguisé avec art, Islington, 
riant à son tour, allégua que ce devait être l'instinct. 

— Et toi, dit Bill, le tenant à la longueur du bras et l’exami- 
nant avec curiosité, toil.. penser... penser... un polisson qui n’é- 
tait pas plus haut que le trait, parbleu! et que je chassaïs de la 
route à coups de fouet, un petit déguenillé, — car tu n’as jamais 
eu d'habits qui vaillent la peine qu’on en parle, — un petit va-nu- 
pieds changé en sportsman! — Avec horreur, Islington constata 
qu'il était encore en habit de bal. 

— Tiens! tu es beau comme un garçon de restaurant... Al- 
phonse ! un pâté de foie gras et une omelette, Dieu te damne! 

— Cher vieux camarade! disait Islington, qui riait aux larmes et 
qui essayait d'appuyer sa main sur la bouche barbue de Bill, mais 
vous,.… il me semble que vous n'êtes. plus tout à fait le même;… 
vous êtes malade, Bill, ou vous avez du chagrin. 

Ea effet, lorsqu'il se tourna vers la lumière, Bill montra des yeux 
caves et beaucoup de cheveux blancs. 

— C'est peut-être mon harnais neuf, dit-il avec beaucoup d’em- 
barras. Quand je mets cette gourmette-là, et il montrait une chaîne 
massive à gros anneaux d'or, quand j'arbore cette étoile du matin, 
— il appuya le doigt sur une épingle si large qu’elle avait l'aspect 
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d’un emplâtre appliqué sur toute la chemise, — cela me pèse, 
voïis-tu! Autrement je suis bien, mon garçon , très bien. — Mais il 
évitait le regard perçant d'Islington, et se détournait du jour. 

— Nous avez quelque chose à me dire, Bill, reprit Islington brus- 
quement; parlez donc 

Bill fit un mouvement vers son chapeau. 

— Non, vous n’avez pas fait trois mille milles sans m’avertir pour 
me parler du vieux temps, quelque plaisir que cela dût me causer. 
Ge n’est pas votre manière, vous le savez bien. Personne ne viendra 
nous déranger ici, répondit-il à un regard interrogateur que Bill 
dirigeait vers la porte, et je suis prêt à vous ‘entendre. 

— D'abord done, dit Bill, tirant sa chaise contre la sienne, ré- 
ponds à une question, franchement et carrément. 

— Questionnez, fit Islington en souriant. 

—Si je te disais, Tommy, si je te disais aujourd'hui, ici même : 
Il faut: que tu viennes avec moi, que tu quittes cet endroit pour un 
mois, une année, deux années peut-être, qui sait? pour toujours, — 
est-ce que rien ne te retiendrait? n’y aurait-il rien, mon garçon, 
que tu'ne pusses quitter? 

— Non, dit tranquillement Tommy. Je suis ici en visite. Je pen- 
sais partir aujourd'hui. 

— Mais s’il s'agissait d'aller avec moi en Chine, au Japon, dans 
l'Amérique du Sud peut-être, irais-tu? 

— Oui, répondit Islington, après une pause. 

— Îl n’y aurait rien, dit Bill se rapprochant et baissant la voix 
confidentiellement, j'entends aucune femme, tu comprends, Tommy, 
qui te retiendraît? Elles sont diantrement jolies par ici, et qu'un 
homme soit jeune ou vieux, Tommy, il y a toujours une femme qui 
est pour; lui le mors ou le fouet. 

Dominé par l'émotion amère avec laquelle il proférait cette vé- 
rité abstraite, Bill ne vit pas que le jeune homme rougissait légère- 
ment lorsqu'il répondit : Non. 

— Eh bien! écoute. Il y a sept ans, Tommy, je conduisais la di- 
ligence des pionniers de Gold-Hill. Comme je me tenais devant le 
bureau des messageries, le shérif du comté vient à moi et me dit : 
« J'ai ici un pauvre diable dont je suis chargé, qu'il faudrait con- 
duire à l’asile de Stockton. Il est doux et tranquille, mais les voya- 
geurs de l’intérieur ne se soucient pas de l'avoir pour compagnon. 
Auriez-vous quelque répugnance à le prendre sur le siége avec 
vous? — Je dis : — Non, qu’il vienne. » Quand je l'eus sur le siége, 
je vis que cet homme, Tommy, cet homme tranquille et doux, 
c'était Johnson! — Il ne m'avait pas reconnu, mon garçon, conti- 
nua Yuba Bill, se levant et posant ses mains sur les épaules de 
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Tommy. Il ne savait plus rien de toi, ni d’Angel, ni du filon de vif- 
argent, ni même son propre nom. Il me dit que son nom était 
Skaggs, mais je savais bien que c'était Johnson. Il y a eu un temps, 
Tommy, où l’on m'aurait jeté à bas de mon siége avec une plume, 
un temps où, si les vingt-sept voyageurs de ma diligence s'étaient 
trouvés à la nage dans la rivière d'Amérique à cinq cents pieds au- 
dessous de la route, je n’aurais jamais pu expliquer pourquoi à la 
compagnie, jamais. 

— Le shérif, reprit Bill rapidement comme pour empêcher Isling- 
ton de l’interrompre, le shérif me dit qu’on l'avait amené au camp 
de Murphy trois ans auparavant, ruisselant d’eau et blessé à la tête, le 
cerveau dérangé; les gens de l'endroit l'avaient soigné. Quand j'ap- 
pris au shérif que je le connaissais, il consentit à me le confier; je 
l'ai conduit à Frisco, Tommy, à Frisco, où je l’ai remis aux meil- 
leurs médecins, payant sa pension de ma poche. Il n’a manqué de 
rien. ne me regarde pas comme cela, mon cher garçon, je t'en 

rie. 
= — Oh, Bill! et Islington, qui s'était levé, marcha en chancelant 
vers la fenêtre, — pourquoi m'avoir caché?.. 

— Pourquoi? parce que je n'étais pas une bête. Tu faisais ton 
chemin au collége, tu t'élevais dans le monde, tu y tenais bien ta 
place... etlui, un vieux vagabond, mort ou peu s’en faut, et qui dans 
tous les cas aurait dû l’être depuis longtemps! Mais tu l’as toujours 
aimé plus que moi, dit Bill amèrement. 

— Pardonnez-moi, fit le jeune homme, lui prenant les deux 
mains, je sais que vous avez agi pour le mieux; mais continuez. 

— Il n’y a pas beaucoup plus à dire, et, autant que j'en peux 
juger, ce que je dis ne servira pas à grand’chose. Il était incurable, 
ont assuré les docteurs, étant atteint de ce qu'ils appellent mono- 
manie, parlant toujours de sa femme, de sa fille, que quelqu'un lui 
avait volées autrefois, et complotant des vengeances contre ce quel- 
qu'un-là. Et puis, il y a six mois, le gueux s'est évadé. J'ai suivi 
ses traces à Carson, à Salt Lake-City, à Omaha, à ns à New- 
York, et ici. 

— ci! 

— Ici! et c'est ce qui m’amène aujourd’hui. Qu’il ait ou non son 
bon sens, qu’il te cherche ou qu’il en cherche un autre, il faut que 
tu t'éloignes. Tu ne dois pas le revoir. Nous allons partir ensemble 
pour trois ou quatre ans; quand nous reviendrons, il sera mort ou 
il aura disparu. Viens ! — Yuba Bill se leva. 

— Ami, dit Islington, se levant aussi et lui prenant la main avec 
la même obstination tranquille qui jadis l'avait rendu cher à Bill, 
en quelque lieu qu’il soit, ici ou ailleurs, raisonnable ou monomane, 
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je le chercherai, je le trouverai. Chacun des dollars que je possède 
lui appartiendra, chacun des dollars que j'ai dépensés lui sera 
rendu. Je suis encore jeune, Dieu merci ! je peux travailler, et, s’il 
y a moyen de le tirer de ce misérable état, je l'en tirerai. 

— Je savais, dit Bill avec une aigreur qui cachait mal son admi- 
ration évidente pour une si ferme volonté, je savais quelle espèce 
de fou tu étais, et je ne m'attendais à rien de mieux de ta part. 
Adieu donc ! Seigneur ! qu'est-ce qui vient là? 

Il était à moitié chemin de la porte-fenêtre, mais tout à coup il 
recula , le visage pâle comme s’il n’y füt pas resté une goutte de 
sang, les yeux démesurément ouverts. Islington regarda : une jupe 
blanche venait de disparaître au coin de la vérandah. 

— Ce doit être Mie Masterman, dit-il à Bill presque évanoui 
dans un fauteuil. Qu’avez-vous donc? 

— Rien, dit Bill faiblement. As-tu un peu de whisky à me 
donner ? 

Islington alla chercher des spiritueux qu’il fit boire à Yuba Bill : 
— Qui est M''e Masterman? demanda ensuite ce dernier. 

— La fille de M. Masterman, sa fille adoptive, plutôt, je crois. 

— Son nom? 

— Je n’en sais, ma foi, rien, dit Islington, plus contrarié qu'il 
n’eût voulu l’avouer de cet interrogatoire. 

Bill se dirigea de nouveau vers la fenêtre, la ferma, retourna vers 
la porte, regarda Islington en dessous, hésita, puis se rassit.… 

— Je ne t'ai pas dit que je m'étais marié, n'est-ce pas? de- 
manda-t-il tout à coup en essayant de rire. 

— Non, répliqua le jeune homme, moins surpris encore de cette 
nouvelle que de la manière dont elle lui était communiquée. 

— Au fait, il y a trois ans de cela, Tommy, trois ans. 

Islington, voyant qu'il s'attendait à ce qu’il répondit quelque 
chose, demanda vaguement : — Pourquoi vous êtes-vous marié? 

— C'est cela! c'est bien cela! Je ne peux le dire exactement, 
mais j'ai épousé une diablesse,.. la femme d’une demi-douzaine 
d’autres individus. 

Habitué apparemment à voir ses malheurs conjugaux tournés en 
ridicule, et n’apercevant aucune trace de moquerie sur le visage 
grave d’Islington, il changea de ton, et, avec moins d'affectation à 
l’insouciance, continua, en rapprochant encore sa chaise de celle 
du jeune homme : — Tout est sorti de là. Nous descendions la pente 
de Watson à fond de train une nuit, quand le messager me dit : « Il 
y 4 une querelle dans l'intérieur; mieux vaudrait arrêter. » J'ar- 
rête, et je vois sauter dehors une femme, puis deux ou trois indi- 
vidus qui juraient, tempêtaient et s’efforçaient d'entraîner quel- 
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qu'un. On s'explique; j'apprends que le mari de cette femme était 
ivre, qu'il l'avait insultée, frappée même dans la diligence, et pour 
cela on voulait le déposer sur la route. Sans moi, il y serait resté en 
effet; mais j'arrangeai les choses, et je fis monter la femme à côté de 
moi sur le siége. Nous voilà repartis. Elle était très blanche, Tommy; 
quant à cela, on ne peut dire le contraire; elle était de ces femmes 
très blanches qui ne rougissent jamais; elle ne pleurait jamais non 
plus. D’autres auraient pleuré ;.c'était drôle, elle ne pleurait pas... 
J'en fis la réflexion ce soir-là. Elle était grande, avec beaucoup de 
cheveux qui tombaient derrière sa tête, longs comme un fouet de 
peau de daim et à peu près de la même couleur. Elle avait des yeux 
qui fusillaient les gens à cinquante pas, de petites mains, de petits 
pieds. Enfin, quand elle sortit de l’état nerveux où elle était, qu’elle 
s’échauffa un peu et devint gaie, par Dieu! elle était belle, oui, 
ma foi, elle l’était!.. — Un peu honteux et troublé de son propre 
enthousiasme, il s'arrêta et reprit négligemment : — Ils sont des- 
cendus à Murphy. 

— Et puis? dit Islington. 

— Et puis je l'ai rencontrée souvent ensuite, et, quand elle était 
seule, elle montait toujours sur le siége pour me confier ses peines, 
et que son mari buvait, la maltraitait. Lui, je ne le voyais guère, 
car il était parti pour Frisco; mais avec elle, Tommy, je jouais franc 
jeu. J'avais pris l’habitude de la voir, et un jour je me dis : — Bill, 
ça ne peut pas durer ainsi. — Je demande mon changement sur 
une autre route. As-tu jamais connu Filltree, Tommy? demanda 
Bill, s'interrompant brusquement. 

— Non. 

— C’est que tu aurais pu entendre parler de lui? 

— Non, répliqua Islington, impatienté. 

— Eh bien! Filltree conduisait le courrier de White à Summit, à 
travers la North-Fork. Un. jour il me dit : «Bill, c’est un mauvais 
gué que celui de la North-Fork. — Je lui réponds : — Je te crois. 
— J'y resterai un jour ou l’autre pour sûr, me dit-il. — Je ré- 
ponds : — Pourquoi ne passes-tu pas le gué plus bas? — Est-ce 
que je sais? dit-il; mais je ne peux pas. » — Après cela, quand 
nous nous rencontrions, il me criait toujours: « La North-Fork 
ne m'a pas encore! » Un jour que j'étais à Sacramento, voilà Fil- 
tree qui vient à moi; il me dit: « J'ai renoncé à conduire le cour- 
rier à cause de la NorthFork; mais elle m’aura tout de même, 
Bill, bien sûr! » Hl riait. Quinze jours après, on trouva son corps 
au-dessous du gué qu’il avait voulu traverser en descendant de 
Summit. Les gens ont dit que c'était sa bêtise; je prétands, moi, 
que c'était sa destinée, 
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Le lendemain du jour où j'avais chmmgé de route pourprendre 
celle de Placerville, voilà que cette femme sort de l'hôtel, près du 
bureau des messageries. Son mari, me dit-elle, était malade à 
Placerville, — voilà ce qu'elle me conta, — mais c'était ma desti- 
née, Tommy, ma destinée. Trois mois après, le mari avait pris une 
dose trop forte de morphine pour se débarrasser du delirium ine- 
mens, et il était mort. l y a des gens qui disent qu'elle lui a donné 
la morphine; mais c'était sa destinée! 

Un an après, je l’épousais,.… la destinée, Tommy, la destinée! 
J'ai vécu trois mois avec elle, continua-t-il après un long soupir, 
trois mois! Ce n'est pas long pour un homme heureux! J'ai vu de 
bien mauvais jours dans ma vie, mais il y eut des jours dans ces 
trois mois-là qui me parurent plus longs qu'aucun autre jour de 
ma vie, des jours, Tommy, où je me demandais lequel de nous 
deux tuerait l'autre. J'ai fini. Tu es jeune, Tommy, et je ne vais 
pas te conter des choses que, vieux comme je le suis, je n’aurais 
pas crues possibles il y a trois ans. 

Il garda le silence, son visage farouche tourné vers la fenêtre, 
ses poings fermés sur ses genoux. Islington eût voulu savoir où 
était sa femme. 

— Ne m'en demande pas davantage, mon garçon. J'ai dit ce que 
j'avais à dire. — Avec le même geste que s’il'eût jeté ses rênes de- 
vant lui, Bill se leva. 

— Tu comprends, Tommy, pourquoi une petite promenade au- 
tour du monde me fera du bien. Si tu ne viens pas avec moi, peu 
importe, je partirai seul. 

— Pas avant déjeuner, j'espère, dit une très douce voix, et 
Blanche Masterman entra tout à coup. Mon père ne me pardonne- 
rait pas, si en son absence je permettais à um ami de M. Islington 
de s’en aller ainsi. Vous resterez, n'est-ce pas? Je vous en prie! 
Voulez-vous me donner le bras? Quand M. Islington aura fini de 
s'étonner, il nous suivra dans la salle à manger, et vous pré- 
sentera. 


— de suis folle de votre ami, dit M!° Blanche à Islington tandis 
qu'ils regardaient de la fenêtre du salon Bill qui, sa pipe courte à 
la bouche, flânait sous les arbres, maïs il fait de singulières ques- 
tions. Figurez-vous qu'il voulait savoir le nom de jeune fille de ma 
mère! 

— C'est un honnête garçon, dit gravement Islington. 

— Vous vous soumettez bon gré mal gré; mais vous m'en voulez 
au fond de vous garder, vous et votre ami; vous ne pouviez cepen- 
dant partir avant le retour de mon père. 
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Islington sourit d’un air contraint. 

— Et puis je trouve décidément qu’il vaut mieux nous séparer 
sous ces fresques. N'est-ce pas votre avis? — Elle lui tendit sa 
main effilée. — Dehors, au soleil, quand j'avais les yeux rouges, 
vous teniez terriblement à me regarder, ajouta-t-elle d’une voix 
dangereuse. 

Islington leva ses yeux tristes sur les siens; quelque chose qui 
brillait entre les cils de la jeune fille trembla une seconde et tomba. 

— Blanche! . 

Ses joues pâles étaient devenues roses, elle voulait retirer sa main; 
mais Islington ne le permit pas, il prit même dans ses bras Blanche 
tout entière, tandis qu’elle disait : — Êtes-vous bien sûr qu'il n’y 
ait rien, une femme s’entend, rien qui puisse vous retenir ? 

— Blanche! s’écria Islington d’un ton de reproche. 

— S'il plaît aux gens de hurler leurs secrets à la fenêtre, tandis 
qu’une dame est couchée sur le divan de la vérandah en train de 
lire un mauvais roman, ils ne doivent pas s'étonner que la dame 
prête plus d'attention à leur entretien qu’à son livre. 

— Alors vous savez tout, Blanche ? 

— Je sais... voyons, je sais quelle espèce de fou vous êtes, et 
je n’attendais de vous rien de mieux! dit-elle, citant les paroles et 
imitant l'accent de Yuba Bill. Adieu! 

Elle glissa de ses bras comme un innocent serpent de lait, et 
s'enfuit. 


III. 


Au doux bruit des vagues, de la musique et des voix légères, la 
lune dorée des nuits d'été se leva de nouveau sur Greyport. Elle 
vit des masses de rochers et de verdure, de vastes pelouses, de 
longues plages, une éblouissante étendue d’eau; elle distingua en 
fait d'objets particuliers une voile blanche près du rivage, un globe 
de cristal sur la pelouse et quelque chose qu’elle fit étinceler entre 
les dents d’un être humain qui escaladait le petit mur de Cliffwood- 
Lodge. Comme un jeune homme et une jeune femme passaient de 
l'ombre projetée par le feuillage dans une allée ouverte au clair de 
lune, cette silhouette, accroupie un instant, bondit enbas du mur et 
resta droite, immobile. C'était un vieillard aux yeux égarés : sa 
main tremblotante tenait un long couteau pointu, et dans cette at- 
titude il était moins terrible que triste à voir, il faisait pitié plutôt 
que peur; mais la seconde d’après son couteau lui fut arraché, et 
il ploya sous la vigoureuse étreinte d’un homme qui apparemment 
venait de s’élancer du mur derrière lui. 
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—Dieu te damne, Masterman, cria le vieillard d’une voix rauque, 
je te tuerai à armes égales! 

— Je m'appelle Yuba Bill, dit l’autre tranquillement ; il est 
temps que ces mauvaises plaisanteries cessent. 

— Oh! Je te connais. Tu es un ami de Masterman! Lâche- 
moi, Dieu te damne! làche-moi donc, que je lui arrache le cœur. 
Où est ma Mary? où est ma femme ?.. La voici! là ! là-bas! Mary! 

Il aurait crié, mais Bill appuya sa puissänte main sur ses lèvres, 
en se tournant vers le point que paraissait regarder le vieillard : 
la forme de Blanche appuyée au bras d’Islington se dessinaitau clair 
de la lune, sur le sable de l'allée. 

— Rends-moi ma femme! gémissait sourdement Johnson entre 
les doigts qui l’étouffaient. Où est-elle? 

Une expression de rage passa sur les traits de Yuba Bill. — Où 
est ta femme? répéta-t-il, repoussant le vieillard contre le mur et 
le tenant là comme-dans un étau. Où est ta femme ? — Johnson 
ferma les yeux, épouvanté de son rire sardonique et de son regard 
féroce. — Où est la femme de Jack Adam ? Où est ma femme ? Où 
est la diablesse qui a rendu fou un homme, qui de sa propre main 
a envoyé l’autre en enfer, qui m’a désolé, ruiné, perdu pour ja- 
mais? Où? Tu le demandes? Eh bien! elle est en prison à Sacra- 
mento, en prison, entends-tu ? en prison pour meurtre, Johnson, 
pour meurtre ! 

Le misérable fit un effort pour respirer, se raidit, puis s’affaissa 
comme une masse inerte aux pieds de Yuba Bill. Par une révolu- 
tion de sentiment soudaine, celui-ci tomba sur les genoux à ses 
côtés, et, le soulevant avec angoisse : — Regarde, Johnson, regarde 
pour l'amour de Dieu! c'est moi, Yuba Bill, et là-bas c’est ta fille 
et Tommy, ne te rappelles-tu pas Tommy, le petit Tommy Is- 
lington ?.. 

Les paupières de Johnson s’entr'ouvrirent lentement. Il mur- 
mura : — Tommy, oui, Tommy! Assieds-toi à côté de moi, 
Tommy, moins près du bord seulement... N'entends-tu pas comme 
la rivière siffle? Ne vois-tu pas comme elle me fait signe, comme 
elle écume par-dessus les rochers ? Elle monte encore,.… tiens-moi, 
Tommy, tiens-moi ferme, ne me laisse pas aller! Nous vivrons 
pour lui arracher le cœur, Tommy, nous vivrons, nous. 

Sa tête retomba, et la rivière rapide, invisible à tous les yeux, 
sauf aux siens, bondit sur lui du sein de la nuit et l’emporta, non 
plus dans les ténèbres, mais par-delà les ténèbres, vers la mer 
lointaine, paisible et lumineuse. 


Brer HarTe. 






















































































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 février 1873, 


La politique est décidément une sisgulière chose, et en fait à notre 
malheureux pays une étrange condition. Depuis deux ans bien comptés 
maintenant, la France en est là, se relevant sans doute d’elle-même, par 
un effort de vitalité intime et invincible, mais réduite aussi trop sou- 
vent à rester la spectatrice fatiguée et désabusée de ces prétentions, de 
ces combinaisons inutiles qui se déroulent devant elle, qui ne lui re- 
présentent que du temps perdu et des déceptions toujours nouvelles. 
Elle ne songe qu’à vivre, cette France éprouvée et convalescente, elle 
n’aspire qu’à se raflermir, à retrouver cette sécurité suffisante et du- 
rable à laquelle a bien droit une grande nation qui ne veut pas rester 
livrée au hasard, et on ne néglige rien pour lui promettre ou lui pré- 
parer des crises inévitables, pour lui faire sentir qu’elle n’a pas de len- 
demain. On s’ingénie à la tenir en suspens entre un définitif qu’on ne 
peut pas lui donner, pour lequel il est difficile qu'elle ait un goût pro- 
noncé, puisqu'on ne peut pas même le lui définir, et un provisoire qu’on 
s'efforce de déconsidérer, de ruiner en le prolongeant. Elle demande aux 
partis une certaine pitié pour ses-souffrances, un peu de raison, le sacri- 
fice momentané de leurs fantaisies à l'intérêt public, et les partis n'ont 
à lui donuer que des préjugés, des divisions, des haines égoistes, une 
impuissance égale à leurs vaines passions. Elle demande au moins à 
ceux qui ont ses destinées entre leurs mains de s'occuper de ses affaires, 
d’avoir une idée simple et nette, de savoir dire ce qu'ils veulent, et 
ceux qui. la gouvernent ou qui ont la prétention de la gouverner n’ont à 
lui offrir que cette situation où tout reste à la merci d’un conflit obscur, 
d’une délibération imprévue. Que se passe-t-il entre la commission des 
trente et le gouvernement? Quelles subtilités nouvelles de rédaction 
est-on arrivé à découvrir? A quels amendemens ou sous-amendemens 
s'est-on enfin arrêté? Tout est là, Tantôt c’est la paix, tantôt c’est la 
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-guerre, Un jour, on est tout près de s'entendre, on s’est déjà entendu; 


un autre jour, on est sur le point de rompre, on touche à un éclat dans 
la confusion universelle, C’est la grande politique, à ce qu'il paraît! 

Croit-on par hasard que ce soit là pour un pays un régime des. plus 
sains et des plus réparateurs? Ne voit-on pas qu’on arrive ainsi sans le 
vouloir à creuser une sorte d’abime entre ce qu’on appelle la politique 
des régions officielles et la France elle-même? On s’agite dans une at- 
mosphère factice, on s’observe ou l'on se neutralise, on déploie toutes 
les ressources de la tactique ou de l’escrime parlementaire, et la France, 
qui n’est pas toujours au courant de ces savantes combinaisons, qui est 
comme un patient entre des médecins plus préoccupés de se contredire 
que de la guérir, la France finit par se demander définitivement où 
tendent toutes ces expériences, ces habiletés, ces antagonismes, dont elle 
n’a pas le secret. Pendant qu’on fait de la stratégie sans avantage pour 
personne, le public, le vrai public, qui est en dehors du tourbillon, en 
vient peut-être tout simplement à être assez sceptique, à laisser passer 
les conflits dont il n’attend rien, à juger les choses et les hommes pour 
ce qu’ils sont. À travers cette vie laborieuse et incertaine. à laquelle on 
le soumet, il peut se faire une sorte d'éducation en voyant les partis à 
l'œuvre au moment présent comme dans le passé. Ce que la commission 
des trente se propose de lui offrir comme le fruit de sa prévoyance po- 
litique, il le saura bientôt. En attendant, une circonstance récente lui a 
permis du moins de voir dans quelles mains ont été ses affaires pendant 
quelque temps, et de comprendre jusqu'à un certain point comment 
toutes les forces, toutes les ressources mises en mouvement pendant la 
guerre n’ont eu d'autre résultat que d'aggraver les désastres dont le 
gouvernement impérial reste le premier auteur devant la France et de- 
vant le monde. 

Lorsque la commission d'enquête, créée par l’assemblée dès ses pre- 
mières séances, entreprenait cette grande révisien de toutes les opéra- 
tions et de tous les marchés de la guerre, elle commençait naturellement 
par l'empire, et les radicaux trouvaient alors qu'elle accomplissait une 
œuvre de justice patriotique, salutaire. La. commission devait tout aussi 
naturellement rencontrer devant elle le radicalisme tout-puissant à Lyon, 
à Marseille, à Toulouse, pendant les cinq mois douloureux qui suivaient 
le 4 septembre. C'est là le nouveau procès instruit par la commission et 
porté récemment devant l'assemblée, où s'est déroulée pendant trois 
jours la discussion la plus ardente et la plus tumultueuse à l’occasion 
des marchés de Lyon. Au demeurant, de quoi s'agit-il? Ce que la patrio- 
tique population de Lyon a pu faire ou tenter pour la défense n’est 
point en question. Malheureusement ces efforts mêmes d’une population 
toujours courageuse ne pouvaient qu'être paralysés par une domination 
démagogique dont la commission a nécessairement retracé l'histoire 
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avec une sévère et impartiale fermeté. Cette dictature, née du 4 sep- 
tembre, établie à Lyon, à côté du préfet, fonctionnant le plus souvent 
contre lui ou au-dessus de lui, ne s’est pas contentée d’arborer un dra- 
peau qui n’était pas le drapeau français, qui n’avait qu’une significa- 
tion révolutionnaire; elle s’est livrée à toute sorte de dépenses fantas- 
tiques. Il s’agit aujourd’hui de savoir par qui ces dépenses seront 
supportées, si l’état paiera les frais de la démagogie lyonnaise. La 
commission a fait équitablement deux parts en distinguant les dépenses 
qui pouvaient être justifiées de celles qui ne pouvaient être admises, et 
en proposant de renvoyer la question ainsi posée au gouvernement 
chargé de l’examiner, de soutenir au besoin les droits de l’état. C'était 
au début une affaire de marchés ; bientôt, on le comprend, la politique 
s'en est mêlée, les passions se sont animées, les récriminations, les 
apostrophes, ont jailli comme des éclairs de la droite et de la gauche. 
L'ancien préfet, qu’on n'avait pourtant pas traité trop sévèrement parce 
qu’il avait été lui-même le prisonnier des démagogues lyonnais, M. Chal- 
lemel-Lacour, a cru devoir se défendre, et il a fini par rester exposé 
à l'accusation la plus grave, celle d’avoir donné l’ordre sommaire de fu- 
siller des mobiles de la Gironde commandés par M. de Carayon-Latour. 
Un ancien membre du conseil de Lyon, M. Ferrouillat, s’est défendu, lui 
aussi, longuement, compendieusement. Le rapporteur de la commission, 
M. L. de Ségur, a maintenu avec une habile modération tout ce qu’il 
avait dit. M. le duc d’Audiffret-Pasquier lui-même s’est porté au feu, re- 
prenant une offensive hardie. Bref, sur toute la ligne, la politique l’a 
emporté, et une discussion de finances s’est terminée par le vote d’un 
ordre du jour dont le premier mot est la réprobation du drapeau rouge 
arboré à Lyon pendant la guerre. Ce vote, il faut le dire, a réuni plus 
de 500 voix. Le drapeau rouge a été abattu d’un coup de scrutin tout 
comme s’il flottait encore sur l'hôtel de ville de Lyon. 

Rien de mieux, l'assemblée a voulu, puisqu’elle en trouvait l’occa- 
sion, frapper une fois de plus le sinistre emblème de la guerre civile. 
L'intérêt politique a été satisfait; mais, si la politique a joué le plus 
grand rôle dans cette discussion passionnée, ce n’est point en vérité le 
côté le plus curieux de ces affaires de Lyon. Ce qu’il y a de caracté- 
ristique, de profondément instructif, c'est cette gestion administrative 
et financière dont la commission a raconté la prodigieuse histoire. Ainsi 
on remet de l’argent à un aventurier qui en garde la moitié après être 
allé se mettre en sûreté à Genève, et à cet émissaire de confiance on 
fait souscrire une obligation de remboursement à l’état, qui est censé 
lui avoir prêté la somme simplement dérobée! On a besoin de fusils, on 
expédie en Italie, à Turin, un menuisier, membre du conseil municipal. 
Ce menuisier, envoyé en mission par la commune lyonnaise, se garde 
bien naturellement de recourir au consul de France, c'eût été trop com- 
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pliqué ! Il s’adresse directement à un officier italien pour la vérification 
des armes. Or cet officier vérificateur d'armes, c'est tout simplement le 
vendeur lui-même qui a négocié l'opération spus un prête-nom, et qui 
fait payer plus de 30 francs à la ville de Lyon ce que le gouvernemént 
français a déjà refusé au prix de 18 francs. Les armes arrivent enfin, 
elles ont subi des avaries, il faut les réparer : cette fois on choisit dans 
le conseil municipal un tulliste pour présider à la réparation! Il y a dans 
cette histoire des marchés un personnage suédois qui traite avec la ville, 
avec le préfet, pour une fabrication de cartouches. On lui avance 
200,000 francs, il fournit en deux mois ce qu’il aurait dû fournir en un 
seul jour; on ne lui témoigne pas moins la plus grande confiance, au 
point de renouveler les marchés qui ne sont pas exécutés, et les traités 
sont si bien passés que la ville de Lyon vient d'être condamnée récem- 
ment par les tribunaux à payer près de 500,000 francs au fabricant de 
cartouches, qui n’a rien fourni, mais qui a pu prouver que c'était la 
faute du comité lyonnais. 

Ainsi on procède, dépensant l'argent sous toutes les formes, encoura- 
geant et payant toute sorte d’inventions bizarres, les « camps roulans, » 
les « sacs-boucliers, » les « cuirasses, » etc. Les plus sincères ou les 
plus naïfs de cette administration avouent qu'ils manquaient d’expé- 
rience, qu'on vivait dans un temps où il fallait à tout prix des armes, 
des munitions, et où ceux qui venaient en réclamer parlaient de fusiller 
aussi facilement qu'ils auraient dit : « Comment vous portez-vous ? » 
C'était en effet un temps étrange. Il n’y a point eu de malversations, 
dit-on. Il se peut, la commission n’est point allée jusqu’à élever une 
semblable accusation. C’est simplement, si l'on veut, le règne de l’ar- 
bitraire dans le domaine financier, de l'incapacité dans l’administratioc 
d’une ville qui porte aujourd’hui la responsabilité de ce qu’elle n’a pas 
pu empêcher; mais ce qu’il y a de grave et de peu rassurant, c'est que les 
intérêts de Lyon sont restés dans les mêmes mains et courent les mêmes 
dangers, si bien que cette discussion récente des marchés, en révélant 
un si triste passé, a fait renaître plus que jamais la question de l'orga- 
nisation municipale de la grande cité du Rhône. L'assemblée s'en est 
émue, M. le ministre de l’intérieur n’a point caché ses préoccupations, 
il a nettement déclaré qu'on ne pouvait pas laisser se prolonger cette 
situation, que le moment était venu d’aviser. C'est le résultat le plus 
clair de ce procès des marchés de Lyon, où le radicalisme s'est montré 
dans le faste de son incapacité, et où le pays, lui aussi, a pu voir ce 
que deviendraient ses affaires le jour où, sous prétexte de consacrer le 
triomphe de ce qu’on a bien voulu appeler les « nouvelles couches so- 
ciales, » l'esprit de désorganisation révolutionnaire entrerait en maître 
dans l'administration des intérêts locaux. 

On gagnerait beaucoup plus à s’ neenper de toutes ces affaires sérieuses 
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de l’ordre administratif, moral, politique, financier, dût l'esprit de parti 
s'y mêler parfvis, qu'à se jeter dans les conflits de pouvoirs et dans 
toutes ces questions insojubles d'organisation définitive ou provisoire 
qui ne font que tenir les passions en éveil et créer une incertitude uni- 
verselle, La commission des trente est aujourd’hui le grand tribunal 
devant lequel s’agitent ces questions insolubles, en attendant qu’elles 
aillent se dérouler devant l'assemblée elle-même. Or, depuis deux mois 
et plus qu’elle est réunie, cette commission, à quoi est-on arrivé? Le 
vote du 29 novembre qui lui a donné naissance disait qu’elle devrait 
chercher les conditions de la responsabilité ministérielle et régler les 
attributions des pouvoirs publics. C'était un moyen de concilier la poli- 
tique dont la commission Kerdrel avait été l'expression trop accentuée 
et la politique du gouvernement, qui croyait nécessaire de ne pas se bor- 
ner à une question unique, de donner à la situation actuelle la garantie 
d’une organisation plus complète, mieux définie. Malheureusement la 
difficulté consistait à découvrir le point de jonction de ces deux politi- 
ques, à résoudre un problème déjà fort épineux et aggravé par toutes 
les arrière-pensées, par tous les sous-entendus qui se cachaient sous le 
vague même des expressions. A-t-on réussi par le fait à trouver les con- 
ditions vraies de cette responsubilité ministérielle qu’on veut fonder ? 
A-t-on songé sérieusement à délimiter la sphère respective et les attri- 
butions des pouvoirs publics? Est-on parvenu enfin à opérer une trans- 
action entre la majorité et le gouvernement? 

Certes cette œuvre de la commission des trente est une des choses les 
plus curieuses qui existent. On a commencé d’abord par s'observer, la 
commission paraissant attendre ce que M. le président de la république 
pourrait proposer, le gouvernement de son côté attendant que la com- 
mission dévoilàt ses intentions. On s'est mis peu à peu à discuter ; on a 
cheminé péniblement, laborieusement, à travers les complications qu’on 
se créait le plus souvent à soi-même. La commission a cédé un peu, résisté 
beaucoup et dissimulé ses réserves sous un appareil de dispositions et 
d’amendemens, conçus de façon à rendre à peu près impossible ou illu- 
soire ce qu’on a l’air de faire. M. le président de la république est allé ex- 
poser ses idées, ses préoccupations; il a parlé avec sa familière et spiri- 
tuelle habileté, en homme qui sonde le terrain, qui sait mêler la franchise 
à la finesse, l'esprit de conciliation à une certaine ténacité, et en fin de 
compte on est peut-être moins avancé que le premier jour. On a trouvé 
le moy:n de faire l’œuvre la plus étrange du monde, une œuvre inco- 
hérente, puérile et inefficace, parce qu’elle se ressent d’une méfiance 
mutuelle, parce qu'elle s'est accomplie au milieu des préventions, des 
susceptibilités, des excitations de l'esprit de parti, représenté dans la 
commission sans nul doute, et toujours aux aguets autour de cette réu- 
mion des trente pour envenimer les choses les plus simples par les in- 
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terprétations passionnées et excitantes. C’est là en effet un des côtés cu- 
rieux et un des dangers de cette situation où l’on semble passer le 
temps à compliquer les difficultés en paraissant les éluder, La concilia- 
tion, elle est toujours sans doute une sorte de nécessité supérieure qui 
s'impose, qui fait sentir sa puissance aux plus récalcitrans; au fond, on 
la désire, on doit la désirer, Ce qui la compromet, c’est l'intervention 
incessante de l’esprit de parti dénaturant tout, ravivant de son mieux 
les divisions et les mésintelligences, mettant aux prises les amours- 
propres et les susceptibilités, 

Depuis qu’on est à la poursuite de cette conciliation nécessaire, l’es- 
prit de parti est occupé à défaire chaque matin par les commentaires 
et les excitations ce qu'on avait cru fait la veille. Que M. Thiers ac- 
cepte les conditions auxquelles on veut le soumettre, qu'il se fasse un 
devoir de dissiper tous les ombrages, d’aplanir toutes les difficultés, 
aussitôt les partisans de la majorité de la commission ne dissimulent 
plus leur orgueil, ils triomphent de ce qu’ils appellent la défaite du 
pouvoir exécutif! Ils ont réussi à réduire, à humilier le président de 
la république! ils ont raturé le message et contraint M. Thiers à se 
désavouer, à faire amende honorable! Que les concessions viennent de 
la commission, aussitôt on triomphe d’un autre côté en représentant 
ces concessions comme une marque de faiblesse, comme une retraite 
intéressée devant l’animadversion du pays. On raille les trente sur 
leurs prétentions qu'ils n’osent, pas pousser jusqu’au bout; on encou- 
rage M. Thiers à tenir ferme, à ne rien céder, à braver le conflit, s’il 
doit y avoir conflit, et on irait presque jusqu’à lui suggérer des pen- 
sées de dictature contre l'assemblée. Ces excitations en sens contraire 
ne produisent pas tout leur effet sans doute, elles dénaturent tout et 
obscurcissent tout en faisant renaître les défiances et les malaises. Ce 
qu'on avait accepté pour le bien de la paix, on ne l'accepte qu'à demi, 
on ne l’accepte plus même quelquefois sous la pression des partis, sous 
le coup des interprétations injurieuses, et c’est ainsi qu'on arrive à ne 
plus même savoir si on s'entend ou si on ne s'entend pas. M. le duc de 
Broglie, qui vient d'être nommé rapporteur de la commission des trente, 
aura certes rendu un service éminent, s’il porte la lumière dans ces con- 
fusions, s’il apaise toutes ces dissensions par l’habileté modérée de son 
langage, et surtout s’il ramène à des termes simples et équitables la 
transaction qui se négocie si péniblement depuis deux mois. 

Cette transaction est toujours nécessaire. Le meilleur moyen de la 
réaliser, c’est de rester dans la simple vérité d’une situation qui n’est 
point facile assurément, mais qu’on n’améliore pas en méconnaissant ou 
en essayant de violenter la nature des choses. Que la commission des 
trente réserve dans un préambule à l'assemblée un droit constituant 
que personne ne lui dispute sérieusement, soit; puisqu'on 2e se sent pas 
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en mesure d’user de ce droit, encore faut-il savoir se prêter à cette né- 
cessité des choses dont on subit l’inexorable loi. Que veut-on faire? 11 y 
a dans l’œuvre de la commission des trente une partie aussi malheu- 
reuse que possible, c’est celle à laquelle on attache le plus de prix, dont 
on s’est le plus occupé, qui reste visiblement le premier et le dernier 
mot d’un projet si laborieusement combiné, c’est la partie qui touche à 
ce qu’on appelle le règlement des attributions des pouvoirs publics. Cela 
signifie tout bonnement la définition, c’est-à-dire la restriction des rap- 
ports de M. Thiers avec l'assemblée. M. Thiers, on le sait, ne communi- 
querait plus avec l'assemblée que par des messages, et même, s’il est 
autorisé à comparaître par exception, le discours qu’il pourrait pronon- 
cer ne serait encore qu’un message oral. Ses interventions sont prévues, 
réglées, limitées, comme dans un code de l'étiquette. La majorité des 
trente a cru prendre toutes ses précautions, et elle ne fait en définitive 
qu’une œuvre assez puérile qui risquerait fort d'exposer les pouvoirs de 
notre pays à un rôle un peu ridicule, en les assimilant à des Chinois 
cérémonieux, selon la malicieuse expression de M. le président de la 
république lui-même. Imagine-t-on en effet l'assemblée s’arrêtant tout 
à coup dans une discussion parce que le chef du gouvernement mani- 
feste par un message le désir d’être entendu, le président de la ré- 
publique arrivant le lendemain pour prononcer son discours, puis se 
retirant, laissant l’assemblée à sa délibération, sauf à demander par 
un second message à se faire entendre de nouveau? Est-ce bien sérieux? 
Tout cela valait-il qu'on discutèt avec un chef de gouvernement sur 
des mots, sur des nuances d'expression? On parle souvent du carac- 
tère tout personnel de la situation et du pouvoir de-M. Thiers; c’est 
justement la commission qui se plaît à mettre en relief et à consacrer 
ce caractère tout personnel. Elle fait une ombre de constitution, une 
organisation politique pour un homme, et cela est si vrai que, si 
M. Thiers disparaissait, s’il y avait un autre chef de gouvernement, 
même avec la république plus ou moins provisoire que nous avons, 
toutes ces combinaisons s’évanouiraient d’elles-mêmes. On laisse trop 
voir que c’est à la puissance de parole, à l’éloquence de M. Thiers 
qu’on veut mettre le frein, et quand on dit qu'on espère ainsi éviter 
les conflits qui peuvent naître des hasards d’une discussion, ce n’est 
pas encore bien sérieux, puisqu'on n'évite rien, puisque ces conflits 
peuvent certainement se produire, que M. Thiers assiste ou n’assiste 
pas à une discussion. M. le président de la république avait donc 
raison de dire: « Vous ne vous êtes occupés que de moi. » Il parlait 
dans un esprit de conciliation patriotique lorsqu'il ajoutait : « Je me ré- 
signe à ce qui a l’air d’une attaque dirigée contre moi. » Comment 
veut-on que le pays attache quelque importance à ces combinaisons fra- 
giles, à ces toiles d'araignée tendues autour d’un homme qu'on veut 
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réduire au silence en acceptant ses services, parce qu'on ne croit pas 
pouvoir faire autrement? 

M. Thiers se résigne cependant, il se soumet à ce qu'on veut lui im- 
poser ; mais à quelle condition? Il l’a dit à la commission des trente : 
il accepte tout ou peu s’en faut, à la condition que ce qui a trait à sa si- 
tuation personnelle soit complété par un programme que M, Dufaure a 
lu, qui contient l'obligation de s'occuper « à bref délai » de la création 
d’une seconde chambre, d'une loi électorale, de l’organisation du pou- 
voir exécutif dans l’interrègne entre la dissolution de l’assemblée ac- 
tuelle et la réunion de deux chambres nouvelles. Ici le gouvernement à 
son tour n'a-t-il pas donné un prétexte à toutes les interprétations? 
Cette expression « à bref délai, » qui a été mal comprise, qui a sonné 
aux oreilles de certains membres de la commission « comme le glas fu- 
nèbre de l’assemblée actuelle, » cette expression n’est-elle pas au moins 
inutile? De toute façon, que l’expression soit dans la loi ou qu’elle n'y 
soit pas, il faudra toujours un certain temps pour élaborer toute cette 
organisation dont on parle, et ce n’est pas la peine de se placer sous le 
coup de ce « bref délai; » mais ce qu’il y a de plus grave, c’est cette pré- 
vision d’un interrègne pendant lequel le pouvoir exécutif resterait seul 
chargé de la direction des affaires du pays. 11 y a ici évidemment une 
méprise de langage. 1] n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’interrègne. 
L'assemblée actuelle n’a point à se dissoudre avant la réunion de l'as- 
semblée qui lui succédera, ou des deux chambres qui partageront après 
elle le pouvoir législatif. C'est ce qui arrivait en 1849 lorsque l’assem- 
blée constituante faisait place à l’assemblée législative sous un régime 
déjà constitué. Qu’on ait la pensée de lier à un certain ensemble d’in- 
stitutions organiques la prolongation des pouvoirs de M. Thiers, c’est 
une autre question; mais alors mieux vaut aller droit au but et for- 
muler nettement une proposition qui s'explique d'elle-même par les 
éminens services de M. le président de la république. La commission 
des trente a bien facilement saisi ce prétexte pour écarter au moins 
une partie du programme lu par M. le garde des sceaux. Le gouverne- 
ment, de son côté, maintiendra-t-il ce programme dans son intégrité ? 
En d’autres termes, arrivera-t-on d'accord devant l’assemblée, ou bien 
‘commission et gouvernement porteront-ils de nouveau leur différend 
devant la chambre comme au 29 novembre ? Voilà la question. Il res- 
tera toujours vrai que tout ce travail plein d’arrière-pensées, de réti- 
cences et de sous-entendus, semble bien peu en rapport avec la situa- 
tion réelle du pays, qu’au lieu de se perdre dans toutes les subtilités de 
l'esprit de parti depuis deux mois, le mieux eût été de voir simplement 
les choses, d'accepter ce qu’on ne peut éviter, d’opposer l'accord perma- 
nent, nécessaire, de l'assemblée et du gouvernement à toutes les diffi- 
cultés extérieures ou intérieures dont la France est réduite à triompher 
chaque jour laborieusement. 
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Les affaires du monde vont comme elles peuvent pour les plus 
heureux aussi bien que pour les plus éprouvés. Les favorisés, les victo- 
rieux, n'ont-ils pas eux-mêmes leurs embarras, qui naissent parfois 
de leurs succès ? Tant qu'il ne s’agit que de se partager des lauriers et 
des milliards, tout va bien en Allemagne, et pendant que nous en 
sommes à savoir ce qui sortira de la commission des trente, la Prusse 
s'occupe de consacrer une partie de la rançon que nous lui payons, — 
sur laquelle on vient encore de lui compter 200 millions, — au déve- 
loppement de ses forces. Le conseil fédéral vient de voter une somme 
de 255 millions de francs pour la transformation et l'agrandissement 
des places fortes de l'empire. D’autres sommes considérables ont été 
affectées à ces malheureuses places de l’Alsace et de la Lorraine qu'on 
peut fortifier aujourd’hui contre nous. Est-ce à dire cependant que tout 
soit facile dans la situation intérieure de la Prusse, que M. de Bismarck 
lui-même, le premier personnage de l'empire après l’empereur, soit 
aussi assuré qu'on le croirait dans ce pouvoir qu'il s’est fait? Tout in- 
dique au contraire qu’il y a des difficultés intimes dont la dernière crise 
ministérielle de Berlin a été le symptôme, et qui survivent à cette crise, 
M. de Bismarck a récemment prononcé devant la chambre prussienne 
deux discours où il s'efforce de tout expliquer, de tout pallier, et où il 
pe laisse pas moins entrevoir, à travers les habiletés de son langage, 
qu'il a des luttes à soutenir, des embarras à surmonter. Depuis qu’il a 
cessé d’être président du conseil de Prusse, sa position n’a pas diminué, 
puisqu'il est toujours chancelier de l'empire; il est assez sensible toute- 
fois qu’il n’est pas entièrement satisfait, que son ambition est mal à 
l'aise, qu’il n’a peut-être pas obtenu l’omnipotence qu’il rêvait, et il ne 
laisse pas d’avoir quelquefois d'assez singulières libertés de langage à 
l'égard du maître qu’il a fait empereur. Il est vrai que, par une com- 
pensation naturelle, dans l'entourage de l’empereur, dans le parti mili- 
taire, on ne se gêne guère à l'égard du chancelier, dont on ne conteste 
pas les services, mais qu’on accuse volontiers de se faire la part du lion 
daos des succès dont il n’a été que l’auxiliaire, qu’on aurait obtenus 
sans jui. 11 n'y a pas bien longtemps, un membre de la famille royale 
disait de lui : « Il ne croit pas avoir été assez récompensé, il nous con- 
sidère comme des ingrats, et, si les circonstances s’y prêtaient, il serait 
un aouveau Wallenstein. » 

C'est beaucoup dire; mais enfin cela prouve qu'il y a des gens qui se 
détestent à Berlin, et d’un autre côté on en vient à s'apercevoir que 
dans cette vertueuse Allemagne, où l’on parle si souvent des corrup- 
tions de la France, il y a des fonctionnaires qui vendent des conces- 
sions de chemins de fer, comme vient de le pronver une discussion 
curieuse qui a eu lieu dans les chambres prussiennes. On fait par re- 
connaître que tout ce qu'il y a d'immoralité dans le monde n'est pas à 
Paris, que la dépravation se déploie à Berlin dans des proportions crois- 
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santes, au point de devenir un sujet de préoccupation et une menace. 
L'excès de la population dans la capitale amène une altération des 
mœurs et des troubles qui ne sont pas toujours sans danger, tant. il 
est vrai que la victoire elle-même ne préserve pas de ces accidens in- 
térieurs qui à un moment donné peuvent devenir pour un pays une vé- 
ritable faiblesse ! 

Voilà donc une révolution nouvelle en Espagne, mais celle-ci est en 
vérité d’une espèce particulière. Elle n’est pas sortie d’une sédition po- 
pulaire ou militaire, elle s’est accomplie sans effort, comme la consé- 
quence naturelle de toute une situation. Le roi Amédée I vient tout 
simplement d’abdiquer la couronne qu'il a portée deux ans. Tout €e 
qu’on peut dire, c’est que pendant ces deux années il a joué son rôle 
en prince modeste et honnête, Roi constitutionnel, soutenu au pouvoir 
par les radicaux, il a vu passer les chambres et les ministères, et ne s'est 
jamais refusé à rien dès qu'il distinguait une apparence de majorité. H a 
essayé de tout; le moment est venu où il s’est aperçu qu’il ne pouvait plus 
rien, que, par sa qualité d’étranger, il aurait de la peine à trouver la 
popularité dans le pays le plus susceptible et le plus jaloux de sa natio- 
nalité, que, par son bon sens, par sa fidélité aux lois, il ne pouvait rendre 
la paix, l’ordre à cette nation toujours agitée ; se laisser entraîner d’un 
autre côté vers les coups d’état, il ne le voulait pas. Alors il a préférése 
retirer comme un fonctionnaire dégoûté d’une position ingrate; tout 
cela, il l’a fait aussi régulièrement que possible, il a notifié sa résolu- 
tion aux cortès par un dernier message, et il a pris le chemin de fer, 
laissant l'Espagne libre de disposer d'elle-même comme elle le voudrait, 
mais fort embarrassée à coup sùr de cette liberté qu'elle retrouve dans 
les conditions les plus difficiles, les plus périlleuses où elle se soit trouvée 
placée depuis longtemps. 

Que bien des causes diverses aient contribué à inspirer cette résolu- 
tion suprême au roi Amédée, ce n’est pas douteux. |} y a ce qu'on pout- 
rait appeler la cause générale, la situation même faite à la péninsule 
par le règne prolongé du radicalisme, cette situation où en quelques 
années l’Espagne s’est vue avec sa grande colonie de Cuba à peu prèe 
perdue, avec sa dette doublée, avec son crédit menacé et sa tranquillité 
intérieure toujours en péril. Il y a aussi les causes plus immédiates, 
celles qui ont déterminé la dernière crise. La plus apparente de celles-ci 
est ce qui est arrivé au sujet d’un général d'artillerie qui avait été eom- 
promis autrefois dans une insurrection, et dont la promotion récente à 
un commandement supérieur en Catalogne a provoqué la démission de 
tout le corps d'officiers de l'artillerie espagnole. C'est sur ce dernier 
point, à ce qu’il paraît, que le roi et son ministère se sont trouvés en 
conflit. Le roi tenait à respecter les susceptibilités de tout un corps d'of- 
ficiers, et il ne voulait pas laisser au général Hidalgo le commandement 
qu'on lui avait donné. Le ministère a essayé de peser sur la volonté du 
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souverain en se faisant décerner un vote de confiance dans les chambres 
justement au sujet de cette nomination du général Hidalgo; il voulait ac- 
cepter la démission de tous les officiers de l'artillerie, au risque de dés- 
organiser cette partie de l’armée. Le roi s’est senti blessé dans sa di- 
gnité, il a compris le danger qu’il pouvait y avoir à jeter dans l’armée 
ce ferment de désordre, et il a préféré partir. Le premier usage que les 
chambres ont fait de léur pouvoir a été la proclamation de la république 
et l'organisation d’un gouvernement où figurent les républicains les plus 
connûs de l'Espagne, M. Figueras, M. Pi y Margall, M. Emilio Castelar. 

Voilà donc une république nouvelle naissant à l’improviste au-delà 
des Pyrénées. On ne pouvait peut-être pas faire autrement dans l’état de 
profonde désorganisation où sont tous les partis monarchiques; mais, il 
ne faut pas se le dissimuler, cette république se trouve en face de sin- 
gulières difficultés dès sa naissance, et la première de toutes, c’est l’in- 
surrection carliste qui a depuis un an envahi les provinces du nord, 
qui dans ces derniers temps a pris un caractère menaçant en Catalogne, 
en Navarre, dans les provinces basques. La république proclamée à 
Madrid risque bien de donner des forces nouvelles à cette insurrection, 
et pour combattre les carlistes on va se trouver avec un régime inspi- 
rant peu de confiance, avec des partis prompts à saisir l’occasion de re- 
paraître sur la scène, avec une armée désorganisée et des finances com- 
promises. Que la république ne soit pas le premier acte d’une guerre 
civile universelle au-delà des Pyrénées, c’est pour le moment tout ce 
qu'on peut souhaiter de mieux à l'Espagne. 

Il y a des problèmes d’équilibre entre les peuples qui s’agitent un peu 
partout et sous toutes les formes. La reine d’Angleterre, en ouvrant ces 
jours derniers le parlement, faisait une allusion discrète, mais suflisam- 
ment significative, à une question de ce genre, dont la presse anglaise 
s'est vivement émue, dont la diplomatie elle-même s’est occupée et 
s'occupe encore, puisque c’est pour cela qu’un envoyé spécial du tsar, 
le comte Schouvalof, est allé récemment à Londres. Il est vrai qu’il ne 
s'agit point ici de l’Europe, il s’agit de l’Asie centrale, où la puissance 
anglaise et la puissance russe, toujours en conflit d'influence, s’obser- 
vent depuis longtemps avec l’arrière-pensée qu’elles pourront se voir 
de plus près et se heurter à un moment donné. 

Évidemment, c’est une grosse affaire, quoiqu’on puisse dire que c'est 
l'affaire de l'avenir bien plus que du présent. La question de l’avenir 
est de savoir quelle est l'influence ou la domination qui finira par pré- 
valoir dans ces contrées à peine explorées, toujours agitées du centre de 
l'Asie, qui sont entre la Chine et la mer Caspienne, entre le Syr-Daria 
et la Perse, qui se débattent sous la surveillance de ces terribles voi- 
sins, les Anglais et les Russes. Depuis un siècle, l'Angleterre a sans cesse 
accru son empire de l'Inde ; depuis quarante ans surtout, elle a étendu 
ses possessions vers le nord et l’ouest, tantôt par la conquête et l’an- 
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nexion directe, tantôt par une protection imposée à des états vassaux et 
subordonnés. Elle est arrivée ainsi à fonder sa prépondérance dans 
l'Afghanistan, dont elle a fait son poste avancé vers la Perse et la Tar- 
tarie indépendante. La Russie, de son côté, a marché à pas de géant; 
elle s’est établie sur la mer d’Aral. IT y a quelques années déjà, elle al- 
lait jusqu’à Taschkend, Khojend et Samarkand. 11 est bien clair que 
dans ce double mouvement des Anglais vers le nord, des Russes vers le 
sud, on doit finir par se rencontrer; mais on n’en est pas là. Entre la 
Russie et l'Angleterre, il y a cette région du Turkestan, cette fourmi- 
lière de peuplades barbares, ces espaces immenses aussi difficiles à 
franchir pour une armée régulière que pour le commerce. Ce n’est pas 
de sitôt qu’on pénétrera définitivement dans ce monde rebelle à la ci- 
vilisation. Dès ce moment cependant, cette question, que l'avenir seul 
résoudra, apparaît par intervalles comme une menace. Le Turkestan est 
un ensemble de principautés, de khanats, dont les plus importans sont 
ceux de Khiva, de Bokhara. Il y a là mille difficultés obscures, insaisis- 
sables, de souveraineté ou de protectorat, qui intéressent la Russie et 
l'Angleterre aussi bien que la Perse et la Chine. Ces khans, dont quel- 
ques-uns sont tributaires des Russes ou des Anglais, qui sont souvent 
occupés à se faire la guerre entre eux, s'entendent du moins sur un 
point : ils rançonnent, ils pillent les voyageurs, ils retiennent les étran- 
gers prisonniers, et ils les réduisent quelquefois en esclavage. C'est Ja 
grande raison, ou, si l’on veut, le prétexte des interventions et en défi- 
nitive des progrès de la Russie; c’est encore pour cela que se prépare 
une expédition nouvelle contre Khiva. La Russie veut aller délivrer des 
prisonniers que retient le khan de Khiva; elle veut imposer le respect de 
ses nationaux et des étrangers, s'assurer des garanties qu'elle se char- 
gera de rendre efficaces. 

C'est là justement que la question se précise et s'aggrave. L'expédition 
russe projetée pour le printemps aura-t-elle pour résultat l'occupation de 
Khiva? Si la Russie, en se rapprochant, parvient à exercer sa prépotence 
sur la Perse soit par la pression de la force, soit par des traités, si elle 
s’avance vers Bokhara, n'est-elle pas en position de menacer sérieuse- 
ment Hérat, la clé de l'Afghanistan, Caboul, Péshawer, les possessions 
britanniques de l'Inde? L'espace qui sépare les deux puissances n'est-il 
pas dangereusement diminué? De là les vives préoccupations qui se sont 
manifestées à Londres. Les Anglais voudraient que la campagne qui se 
prépare n’aboutit pas à une occupation permanente, qu'entre la Russie 
et l'Inde britannique il restàt toujours une certaine zone neutralisée. 
L'expédition de Khiva a ravivé ces inquiétudes; en réalité, il y a entre 
les deux gouvernemens une négociation à peu près permanente à ce su- 
jet depuis plusieurs années, Lord Clarendon s'en était déjà occupé lors- 
qu'il était ministre des affaires étrangères. Au mo's x’août deraier, lord 
Grandville adressait à l'ambassadeur d'Angleterre à Saint-Pétershourg, 
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éne dépêche par laquelle il proposait un arrangement fixant une limite 
que la Russie ne pourrait franchir, et le prince Gortchakof acceptait vo- 
lontiers le principe de la délimitation en modifiant quelque peu la li- 
mîte elle-même. Le comte Schouvalof n’est allé récemment à Londres, 
comme envoyé confidentiel du tsar, que pour rassurer les Anglais, pour 
prodiguer les explications au sujet de cette expédition de Khiva qui a 
réveillé tous les ombrages. On en est là maintenant. 

L’Angleterre a-t-elle obtenu toutes les garanties qu’elle désire? Est- 
elle arrivée à une solution diplomatique précise? Aucun acte ne l'in- 
dique. La Russie sera modérée, elle n’imposera pas au khan de Khiva des 
conditions de nature à justifier une occupation, elle ne s'avancera pas 
plus qu'il ne faut. Pour ie moment on est rassuré, puisqu'on veut l'être; 
mais il est évident que dans l'esprit des Anglais il reste un certain 
doute, comme une vague méfiance de l’avenir. Ils sentent que cette 
question n’est qu’ajournée, qu'elle renaîtra, que cet antagonisme qui 
s'agite dans l'Asie centrale n’est point apaisé parce qu'il ne peut pas 
l'être. Dans toutes les affaires qu'ils ont eues depuis queque temps, et 
qui ont été pour eux la source d'assez cuisantes déceptions, c’est de leur 
puissance qu'il s’agit, quelquefois de leur orgueil, et ce qu’il y a de ca- 
ractéristique, c’est que les mécomptes de l’Angleterre commencent avec 
les désastres de la France : tant il est vrai qu'il y a une intime solida- 
rité entre les peuples faits pour représenter la civilisation libérale, qu’il 
ue suffit pas d'abandonner un allié, de se retrancher dans une indiffé- 
rence égoïste pour garder le monopole du succès et du bonheur dans ses 
propres affaires! CH. DE MAZADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


THÉATRE-FRANÇAIS. — Reprise de MARION DELORHE, 
par M. Victor Hugo. 


« C'est quelque chose, c'est beaucoup, c’est tout pour les hommes 
d'art, dans ce moment de préoccupations politiques, qu’une affaire litté- 
raire soit prise liltérairement. » Ainsi parlait M. Victor Hugo, lorsqu'il 
publiait au mois d'août 4831 ce drame de Marion Delorme, qui venait 
d'être représenté à la Porte-Saint-Martin. On devine le plaisir que nous 
éprouvons à retrouver ces paroles dans la préface du drame, au moment 
où la Comédie-Française le remet sous nos yeux. Oui, prenons littérai- 
rement les choses littéraires, ne mélons pas la politique à l’art, n’appe- 
lons pas des manifestations de parti au secours d'un poète qui est de 
taille à se défendre lui-même. Quiconque tient une plume est intéressé 
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au respect de ce principe : il s’agit à la fois et de la dignité de la poésie 
et de la liberté de la critique. 

Nous sommes donc libres d'apprécier Marion Delorme et ses nouveaux 
interprètes, nous pouvons louer sans embarras et blâmer sans scrupule, 
bieu assuré qu’on ne nous accusera ni de passion ni de parti-pris. Blème 
ou élogs d’ailleurs, est-ce bien de cela qu’il est question aujourd’hnif 
Est-ce que tout n'a pas été dit depuis longtemps sur la valeur et les 
défauts de cette œuvre juvénile? En reprenant le plus ancien et, selon 
de très bons juges, le meilleur des drames que M. Victor Hugo ait écrits, 
la Comédie-Française nous fournit l’occasion d’une étude très particæ- 
lière. 11 s’agit moins de juger un ouvrage que de comparer les impres- 
sions d'autrefois avec celles de l'heure présente, de chercher ce qui a 
vieilli et ce qui est resté jeune, d'examiner si telle partie qui nous pa- 
raît longue et froide était mieux reçue de nos aînés, si la critique d'il 
y a quarante ans avait négligé ses devoirs, enfin si les modifications du 
goût public attestent un progrès ou une décadence. 

En 1873 comme en 1831, la première impression, comment le niert 
c'est celle d'une œuvre pleine de poésie, non pas de cette poésie qui 
vient de l'âme, qui jaillit des élans du cœur, qui aiteste la connais- 
sance ou l'instinct de la vie morale, mais de celle qui relève surtout de 
l’imagination et qui se manifeste par la richesse du style. L'auteur de 
Marion Delorme n'est pas un génie dramatique, c’est un poète en quête 
de poésie. 11 lui faut des occasions de faire sonner ses rimes et de dé- 
ployer ses images. 11 cherche des situations où le virtuose puisse se 
donner carrière. 11 y a en lui une force lyrique impatiente, rugissante, 
qui va grandir et se déchainer pendant près d'un demi-siècle; voyez-la 


s’agiter déjà dans le personnage de Didier, mais ne demandez pas à ee. 


chantre puissant la science et l’art d’un Shakspeare. Si le poète eût va 
dans son drame autre chose qu’une symphonie, s’il eût été plus attentif 
au sujet qu’à la forme, il eût pris soin de nous intéresser à Didier et à Ma- 
rion. En vérité, on ne s'intéresse à personne. On écoute avec curiosité, 
avec plaisir très souvent, avec le plaisir littéraire que donne une langue 
vigoureuse et hardie; on ne s’enflamme ni pour Didier ni pour Marion. 
C’est que rien n’est préparé, rien n’est justifié; comment est venu l’a- 
mour de Didier pour Marion? Comment ce capitaine a-t-il pu prendre la 
courtisane tapageuse pour un lis de pureté caché à tous les yeux? Quoi! 
pas un mot, pas un signe, aucun indice ne l’a averti de son erreur } H 
l'a vue un soir au détour d’une rue, il l’a rencontrée plusieurs fois de- 
puis ce premier soir, il a pu lui parler, il l'a retrouvée à Blois par ha- 
sard, et, comme ses yeux sont doux, comme ses discours sont tendres, 
le voilà persuadé que cette belle inconnue, qui lui donne rendez-vous à 
minuit dans sa chambre, est un ange d’'innocence, une mradone mystique 
qu'il faut adorer à genoux! Notez bien que Didier n’est pas un de ces 
êtres naïfs qui ne se défient jamais du mal et sont dupes de tous les 
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mensonges; c'est un misanthrope, il a voyagé, il a vu les hommes, il 
en a pris ; 


En haine quelques-uns et !e reste en mépris. 





Comme tout cela est logique! Je ne parle pas de l’anachronisme qui 
place au temps de Corneille et de Richelieu, dans ces jours de séve où 
toutes les forces se déploient, un personnage à la Werther, un frère de 
René et d’Obermann, un ténébreux rêveur fatigué des hommes et de la 
vie. L'histoire füt-elle plus étrangement défigurée, on passerait condam- 
nation, si la vérité des sentimens était respectée par l’auteur. Mais non, 
il n’a voulu qu’une chose : un thème de poésie, un motif de chants ou 
de clameurs, une occasion de faire gémir l’amour et crier la colère. 

En cela du moins, il réussit à souhait. Didier est ridicule quand il 
agit; quand il parle, il nous enchante. Pourquoi ce misanthrope défiant 
donne-t-il son âme à la première venue, et comment cette fille aux 
allures suspectes Jui apparaît-elle avec une auréole de pureté? Encore 
une fois, cela est inexplicable; mais écoutez-le exprimer son amour, la 
mélodie de son langage vous ravira. Pourquoi se bat-il avec le marquis 
de Saverny, qu’il a sauvé d’un guet-apens? Parce que Saverny a regardé 
Marion en la saluant. L’incident est brusque et l'invention est gauche, 
mais écoutez Didier dans la prison, voyez comme il se console en pên- 
sant à la mort et à la vie future. Quel mépris du corps! quel spiritua- 
lisme confiant ! Ici du moins Didier est de son temps, non par le langage, 
mais par les idées; il a pu lire le Discours de la méthode. Saverny a 
raison de dire à son compagnon de captivité : « Vous êtes philosophe, » 
et Didier justifie ce compliment quand il répond : 


Que le bec du vautour déchire mon étoffe 

Ou que le ver la ronge ainsi qu'il fait d’un roi, 
C’est l'affaire du corps ; mais que m'importe, à moi! 
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, 
L'âme lève du doigt le couvercle de pierre 

Et s'envole. 


Conduite absurde et langage excellent, pauvre tête et bouche d'or, voilà 
Didier. On peut dire la même chose de Marion Delorme et du marquis 
de Nangis. Leur action est presque toujours à côté du vrai, leur parole 
est le plus souvent expressive et touchante. Le marquis de Nangis, baron 
breton de quatre baronnies, baron du mont et de la plaine, capitaine de 
cent lances, a conservé certains priviléges féodaux, entre autres celui de 
marcher toujours accompagné d’une escorte armée. Quand ce digne 
homme croit que son neveu Saverny a été tué en duel, n’est-ce pas une 
idée puérile de nous le montrer en grand deuil, silencieux, accablé, er- 
rant au milieu des charmilles de son parc, et toujours suivi de ses neuf 
gens d'armes? Gardez-vous d'en faire reproche à l'organisateur de la 
scène, ne croyez pas qu'il y ait là quelque souvenir de l'Opéra, le texte 
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du livret, — pardon, — le texte du poème le veut ainsi : « — Passe au 
fond du théâtre le vieux marquis de Nangis : cheveux blancs, visagé 
pâle, les bras croisés sur la poitrine ; habit à la mode de Henri IV; grand 
deuil. La plaque et le cordon du Saint-Esprit. Il marche lentement et 
traverse le théâtre. Neuf gardes, vêtus de deuil, la hallebarde sur l’é- 
paule droite et le mousquet sur l'épaule gauche, le suivent sur trois 
rangs à quelque distance, s’arrêtant quand il s'arrête et marchant quand 
il marche. » On ne croyait pas qu’une douleur si profonde pût être si 
cérémonieuse, et l’on a été étonné de la quantité de gens d’armes exi- 
gée par la promenade d’un baron solitaire. On n’a pas été moins surpris 
de voir ces mêmes soldats accompagner le vieux gentilhomme jusqu’au 
seuil du cabinet du roi, quand le marquis de Nangis vient demander à 
Louis XIJI la grâce de son neveu Gaspard. Eh bien! oubliez ces bizarre- 
ries de l’action, ces enfantillages de la mise en scène, écoutez le mar- 
‘quis, et dites s’il n’y a pas dans ses plaintes une admirable éloquence, 
Aussi longtemps que durera la langue française, on se souviendra de 
ces beaux vers : 


Je dis qu’il est bien temps que vous y songiez, sire, 
Que le cardinal-duc a de sombres projets 

Et qu'il boit le meilleur du sang de vos sujets. 
Votre père Henri, de mémoire royale, 

N'’eût pas ainsi livré sa noblesse loyale. 

Il ne la frappait point sans y fort regarder, 

Et, bien gardé par clle, il la savait garder. 

Il savait qu'on peut faire avec des gens d’épées 
Quelque chose de mieux que des têtes coupées, 
Qu'ils sont bons à la guerre. Il ne l’ignorait point, 
Lui dont plus d'une balle a troué le pourpoint. 

Ce temps était le bon. J’en fus, et je l’honore. 

Un peu de seigneurie y palpitait encore. 

Jamais à des seigneurs un prêtre n’eût touché. 

On n'avait point alors de tête à bon marché. 

Sire! en des jours mauvais comme ceux où nous sommes, 
Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes. 
Vous en aurez besoin peut-être à votre tour. 

Hélas! vous gémirez peut-être quelque jour 

Que la place de Grève ait été si fêtée, 

Et que tant de seigneurs de bravoure indomptée, 
Vers qui se tourneront vos regrets envieux, 

Soient morts depuis longtemps qui ne seraient pas vieux! 


De tels vers font penser à don Diègue, au vieil Horace, au Géronte du 
HMenteur ; c’est la même force, la même autorité. Il est beau d’avoir dé- 
robé à Corneille ces accens de la vieillesse auguste et souveraine. Si 
jamais M. Hugo a été créateur au théâtre, ce fut assurément dans cette 
virile émulation. Et ce n’est pas une inspiration de hasard; ce grand type 
une fois retrouvé, le poète l’a reproduit sans tomber dans les redites. 
Le marquis de Nangis, le premier en date, annonce le Ruy Gome 
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d'Hernani et le Saint-Vallier du Roi s amuse (1). Seulement, pour ne pas 
faire tort à Richelieu, pour ne pas sacrifier les grandes choses de notre 
histoire à l’imprudente invective du poète, il faut relire, après le discours 
du vieux Nangis, une scène très belle de la Diane de M. Émile Augier, 
une scène tout à fait historique, la scène du quatrième acte entre 
Louis XIII et Richelieu. Voilà le vrai Richelieu et le vrai Louis XII; je 
dis vrais selon les convenances combinées de l’histoire et de Ja poésie. 
Tous les deux, le roi et le ministre, ils ont servi la France, le ministre 
en dominant le roi, le roi en se résignant au joug du ministre. 

On pourrait suivre l’idée que j'indiquais tout à l'heure et montrer 
que tous les personnages de Warion Delorme, maladroits ou ridicules 
quand ils agissent, se relèvent dès qu’ils parlent. Est-ce que la conduite 
de Marion n’est pas un défi au sens commun? Elle a quitté brusquement 
Paris, elle s'est réfugiée à Blois, pourquoi cela? Sans doute pour rompre 
des liens qui désormais lui sont odieux, pour aimer d'amour vrai ce 
fier jeune homme qui croit à sa vertu, pour se refaire une âme par cette 
affection pure, enfin pour se cacher à tous les regards et commencer 
une vie nouvelle. Rien de mieux; seulement, dès la première scènes 
l’auteur oublie son programme. Dans cette paisible cité provinciale, 
nous avons déjà vu ce que Marion imagine ; elle fait venir Didier chez 
elle à l'heure où tout repose, où le moindre bruit est un indice accusa- 
teur, où sonnent les douze coups de minuit, et c’est en escaladant la fe- 
nêtre que Didier doit pénétrer chez la vestale. Bien plus, quelques mi- 
nutes avant l’arrivée de Didier, un autre gentilhomme était sorti par le 
même chemin. Voilà comment Marion, la convertie, comprend la soli- 
tude et la vie cachée! Marion n'est pas moins étrange au troisième acte 
lorsque, pour échapper à la police de Richelieu, elle s'engage avec Di- 
dier dans une troupe de comédiens. Plaisante façon de se dérober! Ces 
comédiens courent la campagne dans le pays même où on cherche les 
deux fugitifs. 11 ne se passera pas un jour avant que le secret soit connu. 
Oubliez toutes ces contradictions, pardonnez toutes ces maladresses, et 
voyez aux derniers actes le rachat de la créature dégradée, le rachat de 
Marion Delorme par l'amour et le sacrifice. Quels accens de passion! 
quel sentiment de sa honte ! quel dévoûment à celui qu’elle aime! 


Frappe-moi, laisse-moi dans l’opprobre où je suis, 
Repousse-moi du pied, marche sur moi, mais fuis! 


Un seul personnage, soit qu’il parle, soit qu’il agisse, est fidèle à la lo- 
gique de sôn rôle, c'est le marquis Gaspard de Saverny, jeune fou, tête 
et cœur à l’évent. 

Avec des caractères ainsi conçus, est-il besoin de dire ce que peut être 
l’action? L'action est nulle. ]1 y avait certes un sujet de drame tou- 


{1) On sait que le drame de Marion Delorme, représenté en 1831, avait été terminé 
en juin 1829, quelques mois avant Hernani. 
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chant et vrai dans cette idée de la purification par l'amour et la souf- 
france, mais le sujet n’est pas traité, la pensée première s'éparpille, et 
d’inutiles épisodes où s'amuse l'imagination du poète prennent la place 
qu’eût exigée le développement de la passion. A quoi bon ces disserta- 
tions sur Corneille ? L'auteur veut faire montre d'érudition littéraire, il 
veut persuader au public que son œuvre est une peinture exacte de la 
réalité, qu’on est bien là en plein Louis XIII, qu'on assiste aux conver- 
sations de l’année 1638, et pour avoir le plaisir de citer tous les poètes 
contemporains de l’auteur du Cid, il oublie la peinture de la vérité qui 
appartient à tous les temps. Cette scène, comme celle des comédiens à 
l'acte suivant, est d’une froideur insupportable. Le poète croit-il du 
moins nous faire illusion sur Ja valeur de cette érudition inopportune ? 
il faudrait beaucoup de bonne volonté pour s’y laisser prendre. Si l'on 


y regarde de près, c’en est fait des prétentions du savant. Jamais on n’a 
pu dire en 1638 : 


Mais, pasque dieu! c’est de la bergerie 
Que ces amitiés-là ! c'est du Segrais tout pur. 


Segrais, en 1638, était un écolier de quatorze ans absolument inconnu 
du marquis de Saveray. M. Victor Hugo a confondu Segrais avec Raean; 
la pièce pastorale que Racan a intitulée les Bergeries est de l’année 1625, 
et M. de Saverny pouvait bien l’avoir lue. Partout ailleurs ceci ne serait 
qu'une vétille; on ne chiçane pas Shakspeare sur ses erreurs d'histoire, 
mais Shakspeare est Shakspeare, et il n'y a pas dans ses œuvres la 
moindre trace de pédanterie. 

Ces impressions que nous avons ressenties l’autre soir sont tout à fait 
conformes à celles de nos devanciers. Lorsque Marion Delorme fut re- 
prise en 1839, et passa de la Porte-Saint-Martin à la Comédie-Française, 
Gustave Planche disait ici même : « A notre avis, Marion Delorme est de 
tous les drames de M. Hugo le seul qui renferme quelques-uns des élé- 
mens de la poésie dramatique. Marion et Didier, qui occupent le pre- 
mier plan, expriment leurs pensées sous une forme exclusivement 1y- 
rique, mais la nature même de leurs pensées, de leur caractère, pouvait 
donner lieu à des développemens dramatiques. » Il y avait done là le 
sujet d’une étude qui eût pu révéler un maître; l’étude a fait défaut, et 
le maître n’est pas venu. Gustave Planche ajoute : « Le malheur de Ma- 
rion se comprend à peine, tant elle paraît avoir oublié ses premiers dés- 
ordres. Pour que ce personnage fût humainement réel, sinon historique- 
ment, il eût fallu que le spectateur assistât aux premiers développemens 
de l’amour de Marion pour Didier et vit la passion effacer peu à peu les 
souillures de la débauche, rajeunir et purifier l'âme de la courtisane. » 
C'est la vérité même, et toutes les reprises qu'on serait tenté de faire 
de Marion Delorme confirmeront le jugement du critique. On aura beau 
apporter à l'exécution les soins les plus scrupuleux, confier tous les rôles 
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aux acteurs les plus habiles, charmer les yeux par la beauté des décors 
et le luxe des costumes, on ne fera qu’accuser davantage la froideur de 
l'œuvre. 

Quand eut lieu cette reprise de 1839, le public venait de voir repa- 
raître nos chefs-d’œuvre du xvu: siècle, et, grâce à une tragédienne in- 
spirée, il avait senti l’immortelle jeunesse des maîtres. On n'avait pas 

-éprouvé chose pareille depuis Talma. C'était le moment où Alfred de 
Musset, signalant les débuts de Mlle Garcia aux Italiens et de Mlle Rachel 
aux Français, les saluait de ses vers charmans : 


O jeunes cœurs, remplis d’antique poésie ! 


Nous n’avons pas vu, comme en ce temps-là, de jeunes cœurs révé- 
ler l’antique poésie aux générations nouvelles, mais nous avons vu 
Andromaque, le Cid, Britannicus, représentés avec les plus louables ef- 
forts, et ce même public, si froid hier pour Marion Delorme, en recevait 
une impression profonde. Que les formes eussent vieilli, que le cadre 
ne fût plus de mode, il s'agissait bien de cela! l'énergie du fond défie 
tous les caprices du goût. Les vieilles querelles sont donc à jamais 
finies; il n’est pas question de comparer un système à un autre sys- 
tème, d’opposer Racine à Shakspeare ou Shakspeare à Racine. La grande 
règle de toutes les règles, dit excellemment Molière, c'est de plaire, 
d'intéresser, d’attacher, et au théâtre on attache surtout par l’action, 
par le naturel et la rapidité de l'action. Voilà précisément ce que M. Vic- 
tor Hugo perd de vue au milieu de ses effusions lyriques. Il confond le 
mouvement tumultueux de la scène avec cette action intérieure et in- 
tense dont le poème dramatique ne peut se passer. A l’aide de quatre 
ou cinq personnages, le poète d’Andromaque ne laisse pas l’action lan- 
guir un seul instant; malgré le nombre des figures qui passent et re- 
passent sur le théâtre, l’action est sans cesse interrompue dans Marion 
Delorme. 

La Comédie-Française n’avait rien négligé pour assurer le succès de 
cette reprise, et le poète n'aura aucun reproche à lui faire; la mise en 
scène est splendide, les décors sont des tableaux de maître. Quant aux 
acteurs, elle a donné certainement ce qu’elle avait de mieux. S'ils n’ont 
pas tous réussi, ce n’est pas le zèle qui leur a manqué. Peut-être après 
tuat y a-t-il des difficultés insurmontables dans une œuvre comme Ma- 
rion Delorme. Quand Mie Favart, si accoutumée à produire des émo- 
tions poignantes, s'efforce de vaincre la froideur du public, quand elle 
veut absolument l’intéresser au sort de Marion, elle a recours çà et là 
aux plus fâcheux procédés, à des éclats de voix, à des contrastes subits, 
à je ne sais quel débit inintelligible tant il est précipité. Est-ce toujours 
la faute de l'actrice? Ces efforts désespérés ne sont-ils pas la critique de la 
pièce ? M. Mounet-Sully a complétement échoué dans le rôle de Didier. Sa 

voix est toujours harmonieuse et vibrante, mais on dirait qu’il a renoncé à 
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la conduire. Elle lui échappe en quelque sorte, et, soit qu’elle gronde, 
soit qu’elle chante, il semble que le hasard l’ait voulu ainsi. 11 y a pour- 
tant une chose qui lui appartient en propre, car il la reproduit si con- 
stamment que ce doit être un parti-pris : C’est l'étrange procédé qui 
consiste à enfler, à prolonger démesurément les dernières syllabes des 
“mots sur lesquels s'arrête la phraSe. De là d’incroyables fautes de pro- 
-nonciation. 11 dénature la langue, il estropie les vers, il crée des termes 
qui n’ont ni sens ni figure. M. Mounet-Sully, très inégal sans doute, mais 
si original parfois dans les rôles d’Oreste, de Rodrigue et de-Néron, n’a 
eu qu’un seul accent de passion vraie dans le personnage de Didier, c’est 
lorsque, Saverny le félicitant d’être le préféré de Marion Delorme, il 
jette ce cri, moitié riant, moitié sanglotant : « Est-ce pas-que je suis 
bien heureux! » Le jeune comédien a grand besoin de se surveiller 
sévèrement, s’il ne veut pas s'exposer au dédain des vrais juges, La 
manière peut faire illusion quelque temps, elle ne tarde pas à devenir 
intolérable. M. Maubant a dit avec gravité les éloquentes remontrances 
du marquis de Nangis. M. Got, dans le rôle du bouffon L'Angély, a 
seulement quelques vers à prononcer; cela lui suffit pour graver un 
dessin à l’eau-forte. M. Bressant, avec sa parole de plus en plus trai- 
nante et ennuyée, a tout ce qu’il faut pour représenter le Louis XIII 
de M. Victor Hugo; ce n’est pas sa faute si le quatrième acte a paru si 
long. M. Febvre rend avec précision la physionomie sinistre du lieute- 
nant-criminel. Nous finissons par M. Delaunay, qui a eu les honneurs de 
la soirée; il est impossible d'exprimer avec plus de jeunesse, d’étour- 


derie et de bonne grâce le caractère du marquis de Saverny. s. R. 


LES TRAITÉS DE PAIX AVEC L'ALLEMAGNE 


APRÈS LA GUERRE DE 4870-74 


Recueil des traités, conventions, lois, décrets et autres actes relatifs à la paix 
avec l'Allemagne, 2 vol. gr. in-8*; Imprimerie nationale. 


Plus de quatre-vingts ans se sont écoulés depuis qu’à la tribune de 
la première assemblée nationale Mirabeau annonçait une ère de liberté, 
de fraternité des peuples et de paix universelle ; les temps qui ont suivi 
ont montré si la réalisation de ces théories généreuses était proche ou 
même possible. A peine le grand orateur avait-il fermé les yeux, que, la 
révolution déchaînant ses tempêtes, l'Europe entière était livrée à la 
guerre pendant plus de vingt ans; puis suivit une longue accalmie, du- 


rant laquelle on put croire que la paix serait sinon éternelle, du moins 
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assurée pour de longs jours. Tout sembla refleurir sous l’induence de 
cette illusion; les arts, la littérature, la science, les doctrines libérales, 
prirent dans tous les sens un développement prodigieux. Le droit des 
gens ne pouvait échapper aux influences cosmopolites, qui précipitaient 
ce mouvement. On reprit, on scruta les anciens auteurs, on soumit 
leurs doctrines à l'esprit critique du siècle; on écrivit la philosophie 
du droit comme celle de toutes choses, pour montrer le chemin par- 
couru depuis Grotius et ceux qui l'avaient précédé ; les modernes doc- 
teurs se mirent à tracer les règles qui devaient désormais prévaloir 
dans les rapports des peuples et des armées le jour où le malheur des 
temps jetterait de nouveau l’Europe dans les convulsions de la guerre. 
Cependant, si l'Europe jouissait des bienfaits de la paix, il se passait 
bien quelque part, en dehors d'elle, des luttes qui pouvaient déjà faire 
douter les esprits attentifs du sort réservé aux élucubrations humani- 
taires. On. avait vu dans les guerres d'Afrique et dans celles de l’Asie, 
dans l'Inde, en Chine, les armées régulières aux prises avec les hordes 
et les tribus indisciplinées; on savait comment s’y prennent les peuples 
civilisés pour avoir raison des peuples barbares. . 

Mais on pouvait se dire que les exécutions en masse ou à la gueule 
du canon, les razzias, les confiscations, la destruction systématiques, 
n'étaient imposées qu’à ceux qui les accomplissaient lorsque la soumis- 
sion ne pouvait être obtenue qu’au prix de ces mesures terribles. On était 
bien sûr que, si la guerre venait à éclater entre les peuples de cette vieille 
Europe, si supérieure par ses lumières et la politesse de ses mœurs aux 
autres parties du monde, on n’assisterait plus aux mêmes scènes, que la 
guerre serait réduite à une sorte de duel à armes courtoises où celui qui 
désarmerait l’autre lui tendrait aussitôt une main généreuse et lui di- 
rait, comme Auguste à Cinna : « Soyons amis. » La France avait pu 
faire croire à ce rêve par sa conduite après les guerres de Crimée et 
d'Italie; aujourd’hui ces illusions n'existent plus. On a vu pendant six 
mois deux grandes nations épuiser l’une contre l’autre tous les moyens 
de la force, et celle-là même que la victoire aurait dû rendre clémente 
remettre en vigueur toutes les anciennes lois de la guerre sans en excep- 
ter aucune, la prise d’otages, ce procédé si cher aux nations barbares, le 
massacre des prisonniers, le pillage organisé, et, comme résultat final, 
la conquête telle qu’on l’entendait au xv° siècle, il faudrait peut-être 
dire dans l’aniiquité, sauf l'esclavage. En effet, si les individus ont pu se 
soustraire par la fuite à un ordre de choses détesté, les territoires ont été 
démembrés et les populations annexées sans qu'il ait été tenu compte ni 
de cette loi de liberté qui défend de violenter les consciences, ni de cette 
loi de solidarité qui veut dans la société moderne que celui qui profite 
de l’actif assume son contingent de charges. 

On sait de reste ce que devient chaque jour dans la pratique ce 
prétendu droit d'option reconnu aux Alsaciens-Lorrains par le traité 
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de Francfort pour conserver la nationalité française. Ceux que cette 
faculté intéresse le plus, les mineurs, ne peuvent en profiter, alors 
même que l'option a été autorisée par leurs parens; ceux qui, après 
avoir opté, retournent en Alsace pour y revoir leur famille ou leurs : 
amis, sont incorporés dans l’armée allemande; en ce qui concerne les 
personnes majeures, on répute leur option nulle alors même qu’elles 
ont eu soin de se pourvoir d'un passeport visé par les agens alle- 
mands; ceux qui, sans être originaires de l'Alsace-Lorraine, y étaient 
seulement do miciliés au moment de l’annexion, ont dû transporter leur 
domicile en France, faute de quoi ils sont considérés comme Alle 
mands. On pourrait croire à l'inverse que les personnes originaires 
de l’Alsace-Lorraine, mais qui ne lhabitaient point à la paix, qui l'a- 
vaient quittée depuis longtemps, depuis des années, pour résider soit 
en France, soit même à l'étranger, dans une autre hémisphère, échap- 
paient aux rapacités de la conquête : il n’en est rien. Tout individu 
né dans l’Alsace-Lorraine à quelque époque que ce soit, habität-il la 
Chine ou la terre des Patagons depuis son enfance, est tenu de faire op- 
tion, s’il veut rester Français. On chercherait vainement de pareils ef- 
fets de la conquête dans les anciens traités. Quant à l’incorporation des 
territoires, on ne sait pas assez qu'elle a eu lieu sans que l'Allemagne 
ait pris à sa charge aucune part de la dette générale de l’état français. 
Ainsi les départemens annexés apportent à l'Allemagne un contingent 
d'impôts, de valeurs actives, qui n’ont point de passif corrélatif, de telle 
sorte que, contrairement à tous les principes du droit des gens et à tous 
les précédens modernes, la conquête a été, comme jadis, un moyen de 
s'enrichir. Le même reproche du reste peut être adressé à l'indemnité 
de 5 milliards, qui, dépassant de beaucoup les dépenses ou les pertes 
du vainqueur, n’a été que l'application du système de la guerre comme 
” moyen de lucre condamné par les publicistes de l'Allemagne elle-même. 

Le droit des gens ne serait-il donc qu'une vaine formule, une sorte de 
desideratum, une chimère poursuivie par des esprits généreux, et qui 
vient constamment expirer devant la réalité? Non, sans doute; ce serait 
trop dire. Cependant un homme qui joignait à un esprit élevé un grand 
sens pratique, Rossi, reprochait au droit des gens d'en être encore aux 
misères de l’empirisme. « Cette science, disait-il, manque de principes, 
de déductions qui satisfassent l'intelligence et qui commandent la con- 
viction, de règles qui ne soient étouffées par de nombreuses exceptions, 
de doctrines qui ne transigent souvent et à de dures conditions avec 
des doctrines contraires. » 

La sévérité de ce jugement peut être contestée pour les temps de paix. 
La civilisation a de nos jours fait pénétrer dans le droit des gens un 
certain nombre de règles qui tendent à uniformiser les rapports sociaux 
des états modernes. C'est ainsi que le droit commercial, l’extradition, 
la propriété littéraire, celle des œuvres d’art, la poste, les télégraphes, 
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sont chaque jour l’objet de nouvelles conventions qui effacent les vieux 
antagonismes. En un mot, le code international de la paix se fait peu 
à peu et par la force même des choses; mais, il faut bien l'avouer, si 
le droit des gens pacifique présente ces brillans côtés et peut être in- 
voqué à plus d’un titre par les amis de l’humanité et les apôtres du 
progrès, on n’en saurait dire autant du droit de la guerre, ou plutôt du 
droit de la force. Une simple observation suffit pour démontrer combien 
le principe théorique qui voudrait atténuer les effets de la guerre est 
fragile en lui-même et offre peu de garantie. On admet généralement 
que, lorsqu'une nation en guerre se livre contre son adversaire à des 
actes plus ou moins répudiés par l’état de nos mœurs et le degré de civi- 
lisation où nous sommes parvenus, les représailles employées par l’autre 
nation constituent un droit incontestable, Voilà donc un droit engendré 
par un fait, et, comme il est assez difficile de déterminer exactement à 
quel moment ou dans quelle limite les actes de guerre d’où sont nées 
les représailles sont sortis de la catégorie des actes légitimes pour de- 
venir répréhensibles, on peut se trouver tout d’un coup en présence 
d’une succession de faits atroces qui se légitiment les uns par les autres, 
bien que les uns et les autres soient en dehors des principes. Ainsi l’es- 
prit sceptique et bienveillant de Montaigne justifiait l’usage de la guerre 
permettant de punir de mort ceux qui s’obstinent à défendre une place 
qui, d’après les règles militaires, ne peut plus être défendue. Autre- 
ment, dit-il, sous l'espérance de l'impunité, « il n’y aurait poulailler 
qui n’arrestàt une armée. » 

Il sera toujours dificile de préciser les droits et les devoirs des belli- 
gérans, parce que dès le point de départ on tombe de la théorie dans 
les faits, et que, quoi qu’on prétende, la guerre n'étant qu’un fait et un 
fait atroce, les conséquences suivent et s’aggravent dans le même sens 
à mesure que la lutte, en se prolongeant, excite les passions furieuses 
des deux parties, et entre dans l’inévitable voie des excès, au bout de 
laquelle le droit de représailles légitime tout. C’est donc bâtir sur le 
sable, c’est caresser une illusion que de croire qu’on peut tracer à l’a- 
vance des règles destinées à dompter ces passions qui sont communes à 
l’homme et à la brute. Toute guerre qui dure est fatalement destinée à 
donner au monde le spectacle de tous les abus de la force. D’ailleurs 
tous les élémens de la nature ne sont qu’un perpétuel combat : l’homme, 
en se jetant dans cette extrémité de la guerre, que la raison condamne 
et qualifie de démence, ne ferait-il qu’accomplir cette loi mystérieuse, 
éternelle, de la création qui tire le bien du mal et fait sortir le mouve- 
ment et la vie de la destruction et de la mort? 

Ces réflexions et bien d'autres se pressaient dans notre esprit en par- 
courant les deux volumes publiés par l'imprimerie nationale et qui com- 
prennent l’ensemble de tous les actes relatifs à la paix avec l'Allemagne. 
Ce triste et intéressant recucil, qui pourrait s'appeler le livre de nos 
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douleurs et qui est comme le bilan de nos désastres, a été conçu à un 
point de vue plus complet que les publications de ce genre faites jus- 
qu’à ce jour en France ou en Allemagne. On se borne en général à re- 
produire les traités ou les arrangemens diplomatiques comme si l'œuvre 
de la paix y était cofitenue tout entière. On n’a aïnsi qu’un côté du ta- 
bleau. Les actes diplomatiques ne sont guère destinés qu’à régler les 
conséquences de la lutte qui a pris fin, les effets de la conquête dans 
les rapports internationaux ; mais il est tout un ordre de faits relevant 
de la législation intérieure qui viennent parachever les travaux des di- 
plomates. 11 ne s’agit pas seulement de réparer des désastres matériels; 
la bombe et la mitraille n’ont pas seulement broyé des membres hu- 
mains, détruit des édifices, ravagé des villes. Autrefois les effets de la 
guerre se révélaient surtout par l’aspect des ruines, par la destruction 
des hommes et des choses visibles à l’œil; de nos jours, où le commerce 
a pris un si grand développement de peuple à peuple, où les intérêts 
publics et privés sont si intimement liés qu’on ne peut toucher aux uns 
sans compromettre les autres, la guerre, lorsqu'elle éclate entre deux 
grandes nations, fait sentir son influence sur toutes les transactions, et 
affecte indistinctement toutes les classes de la société. Il n’est pas un 
contrat peut-être sur lequel l’état de guerre n'ait exercé des effets dé- 
sastreux. La vie commerciale a été atteinte non pas seulement à Paris 
et dans les territoires envahis, mais dans toute la France. La délégation 
de Tours a dù, comme le gouvernement central à Paris, rendre une série 
de décrets pour proroger les échéances des effets de commerce, et cet état 
de choses n’a pas cessé avec la guerre : il a continué postérieurement 
pendant un certain temps. L'exécution des lois sur les saisies de biens, 
le cours des prescriptions, ont été arrêtés. A Paris, les décrets sur les 
loyers ont, par une exception unique peut-être, troublé pendant près 
d’un an les rapports entre propriétaires et locataires. Lorsque la paix 
survient, il faut redonner la vie et le mouvement à ces existences sus- 
pendues, ranimer ces forces expirantes, guérir toutes ces plaies à peine 
fermées. C'est à quoi l'assemblée nationale et le gouvernement, chacun 
dans sa sphère, se sont efforcés de pourvoir par une foule de lois et 
d’actes destinés à la reconstitution morale et matérielle du pays. Cet 
ensemble se retrouve dans le Recueil, et l’on a ainsi le tableau complet 
de l’œuvre de la paix. 

Les traités relatifs à la paix se composent surtout de quatre grands 
actes, la convention d'armistice du 28 janvier 1871, les préliminaires 
de paix du 26 février, le traité de Francfort du 10 mai et la convention 
additionnelle du 11 décembre; mais une foule d'arrangemens acces- 
soires viennent se joindre à ces principaux actes : du mois de janvier 
au mois de décembre 1871, on en compte vingt-huit. La plupart de ces 
conventions étaient inédites; placées dans l’ordre chronologique, elles 
font assister jour par jour à la réorganisation du pays, à la remise en 
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place de tous ces élémens bouleversés par la guerre, la poste, les télé- 
graphes, le ravitaillement de Paris, les démarcations entre les armées, 
l’évacuation successive du territoire, la remise des prisonniers, l’ad- 
ministration des départemens occupés, l'entretien des troupes alle- 
mandes, etc. . 

Un des points les plus intéressans pour les hommes d’affaires, parmi 
ceux qui ont été résolus par les arrangemens de Francfort, a été la re- 
mise en vigueur des traités passés antérieurement avec les gouverne- 
mens allemands, et qui avaient été rompus par la guerre. Avant que 
M. de Bismarck n’eût fondu d’abord dans la confédération du nord après 
Sadowa, puis dans l'unité de l'empire après Sedan, les divers états qui 
composaient l’ancienne confédération germanique, ceux-ci avaient con- 
servé, outre leur autonomie intérieure, leur représentation diplomatique 
à l’étranger et le droit de conclure, sinon des traités concernant la poli- 
tique générale de l’union fédérale, du moins des conventions relatives 
aux divers intérêts d'économie sociale particulières à chacun de ces états, 
Il en existait avant la guerre sur toute sorte de matières, le com- 
merce, la navigation, les chemins de fer, la poste, l’extradition, la pro- 
priété des œuvres d'art et de littérature, etc. L'article 18 de la conven- 
tion additionnelle de Francfort, du 11 décembre 1871, a stipulé la 
remise en vigueur d’une soixantaine de ces actes diplomatiques et con- 
tient une disposition particulière dont les effets sont fort importans 
pour l’Alsace-Lorraine. Ces deux provinces, formant une partie nouvelle 
de l'Allemagne, ayant une sorte d’existence propre et n’ayant été ratta- 
chées spécialement à aucun des états germaniques, se trouvaient dès 
lors sans attache extérieure avec la France sur plusieurs points fort in- 
téressans. Le régime douanier avait été réglé par des conventions spé- 
ciales (celle dite de Berlin du 12 octebre 1871); mais l’extradition, la 
propriété littéraire, l'exécution des jugemens n'étaient point garanties. 
Le dernier point se recommandait d'autant plus à l'attention que la 
législation française, en ce qui concerne le droit civil proprement dit, 
a été conservée en Alsace-Lorraine. Il était du plus grand intérèt pour 
les justiciables d'assurer l'exécution en France ou dans l’Alsace-Lorraine 
des jugemens rendus par les tribunaux respectifs; mais quels traités con- 
venait-il de prendre comme type, pour atteindre ce but? 

Pour l'exécution des jugemens, le choix n’était pas difficile à faire. 
Les traités sur cette matière sont fort rares, et avec les états alle- 
mands la France n'en avait conclu qu’un seul, celui avec le grand- 
duché de Bade du 16 avril 1846. Il a été décidé que cet acte devien- 
drait applicable à l’Alsace-Lorraine. Pour l’extradition et la propriété 
littéraire, on n'avait que l'embarras du choix, de nombreux traités sur 
ces matières existant avant la guerre. La convention d'extradition du 
21 juin 1845 avec la Prusse a été désignée, C’est un choix qui n’est 
pas heureux. La convention franco-prussienne de 1845 n’est plus en 
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rapport avec les progrès qu’a faits l’extradition dans les relations in- 
ternationales. Le traité conclu avec la Bavière le 29 novembre 1869, 
qui est un des types les plus complets des arrangemens de ce genre, 
aurait pu être adopté avec avantage. Ce choix aurait été d'autant mieux 
compris que la Bavière est limitrophe des territoires annexés, et que, 
pour ce qui regarde la propriété littéraire, on a pris avec raison, comme 
devant assurer à l’Alsace-Lorraine les garanties les plus larges et les 
plus libérales, la convention du 24 mars 1865 avec ce même pays. — 
Peu de semaines avant la guerre de 1870, des arrangemens sur l’assis- 
tance judiciaire pour les indigens des deux pays avaient été conclus avec 
la Bavière et le Wurtemberg. Il est à regretter que les conventions de 
Francfort aient passé sous silence ces arrangemens, et n'aient pas étendu 
cette institution bienfaisante à l’Alsace-Lorraine en prenant pour type 
le traité bayarois ou wurtembergeois. Le Recueil nous apprend du reste 
que cette dernière convention n’a pas été promulguée. Par une espèce 
de dérision du sort, les ratifications de cet acte émané d’une pensée 
éminemment charitable étaient échangées le 19 juillet, le jour même ou 
la tribune retentissait du cri de guerre qui devait le rendre stérile. 

Sauf ce qui a été fait spécialement pour l’Alsace-Lorraine, l’état de 
choses antérieur est rétabli en ce qui concerne les traités. Chaque état 
allemand reprend ceux qu'il avait conclus, et c'est d’après leurs stipu- 
lations particulières que doivent être résolues les questions internatio- 
nales qui surgissent entre eux et la France. Il résulte de là une situa- 
tion assez bizarre : bien que, comme nous le disions, les traités subsis- 
tent et soient applicables séparément, les rapports officiels ont lieu non 
pas avec chacun des états, mais avec la chancellerie de l'empire. C’est là 
évidemment une situation transitoire qui se régularisera sans doute à 
mesure que l’unité allemande se consolidera, s’il doit en être ainsi. 

L'éditeur du Recueil des traités avec l'Allemagne a su, par la combi- 
naison des textes, rassembler dans un étroit espace, — moins de cent 
pages , — la teneur de tous les actes remis en vigueur, qui, à eux seuls, 
exigeraient un gros volume, si on voulait les reproduire en entier. Deux 
tables, l’une par ordre de matières, l’autre par ordre des états contrac- 
tans, permettent de se retrouver rapidement dans ce dédale de textes, 
de sorte que le lecteur peut embrasser d'un coup d'œil l’ensemble et 
le détail de toutes les conventions franco-allemandes actuellement ap- 
plicables. 

Les protocoles inédits de la conférence de Francfort donnent l'expli- 
cation d’un grand nombre de clauses des traités portant sur des ques- 
tions dont on s'était borné à donner la solution de principe sans en or- 
ganiser l'application. Du reste, ces protocoles ne s'appliquent qu'à la 
convention du 41 décembre 1871, qui n'est qu'une annexe du traité de 
paix. [1 n'existe point de procès-verbaux de la convention d'armistice du 
28 janvier, ni du traité de paix proprement dit. Le premier de ces actes 














984 REVUE DES DEUX MONDES. 


a été conclu par M. Jules Favre, d'après ses-entretiens avec M. de Bis- 
marck, et en vertu des pleins pouvoirs, du blanc-seing, qui lui avait été 
donné par le gouvernement de Paris, et dont on trouve le texte en tête 
du premier volume du Recueil. Quant au traité de paix du 10 mai 1871, 
la date explique suffisamment sous l'empire de quelles impressions et en 
vertu de quelles nécessités il a été souscrit. Alors la commune était mai- 
tresse de Paris; ce n'était guère le moment de dresser des protocoles et 
de faire de la diplomatie. Le vainqueur était là, imposant sa dure loi, et 
il fallait la subir sans qu'il fût même permis de la discuter. On signa 
en réservant à un arrangement complémentaire le soin de résoudre les 
points laissés en suspens et particulièrement les questions d’affaires 
qui ne concernaient pas la politique. Tel a été l’objet de la convention 
‘ additionnelle de Francfort du 11 décembre 1871, qui, à la différence 
de ses aînées, a pu être débattue dans des discussions dont il est resté 
une trace officielle. Les procès-verbaux qui en ont été dressés sous le 
nom de protocoles, comme on dit en langage diplomatique, sont fort 
intéressans à consulter ; ils le sont surtout sur un des points les plus 
douloureux de ces tristes négociations, et qui seront un des épisodes les 
plus marquans de la conquête violente de l’Alsace-Lorraine. L'article 2 
du traité de paix avait posé le principe de l'option pour les personnes 
originaires des territoires cédés, qui voudraient conserver la nationalité 
française ; cela semblait être un nouvel hommage rendu au principe mo- 
derne de la libre volonté des populations pour se choisir un gouverne- 
ment, un progrès sur l’ancienne théorie du droit de conquête. On sait 
en effet, sans qu’il soit besoin de remonter plus haut que les traités de 
1815, que les anaexions de territoires obtenues à la suite d’une guerre 
avaient pour résultat de faire passer sous la nouvelle souveraineté tout 
ce qui se trouve sur ces territoires, hommes et choses. D’après ce prin- 
cipe, tous les individus qui résidaient dans les pays réunis (moins les 
étrangers, bien entendu), épousaient de jure la nationalité de l’état vain- 
queur. C’est sur cette base qu'ont été rédigés les traités de 1815, qui, 
sans examiner l'origine des individus, se sont bornés à décider que les 
habitans des pays alors détachés de la France et réunis à d’autres états 
auraient la faculté, pendant un délai de six ans, de réaliser leurs biens 
et de se retirer. Les traités de Francfort paraissaient avoir été conçus 
dans un esprit plus libéral. 11 ne suffisait pas d’être habitant ou domi- 
cilié seulement dans les territoires annexés pour être astreint à l'option, 
il fallait de plus être originaire de ces territoires, c’est-à-dire y être né, 
d’après une définition donnée par l'autorité allemande elle-même. Cette 
solution résultait du texte du traité ; elle était formellement expliquée et 
confirmée dans les protocoles. Le procès-verbal de la première séance 
constate en effet que sur la question faite par les plénipotentiaires fran- 
çais, à savoir si les individus domiciliés, mais non originaires des terri- 
toires cédés, seraient tenus de faire option, les plénipotentiaires alle- 
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mands avaient répondu que ces individus seraient considérés comme 
Français sans être tenus de faire une déclaration d'option (1). On sait 
que, nonobstant ces engagemens solennels, les Français domiciliés au 
moment de l'annexion dans l’Alsace-Lorraine, bien qu'ils n’y fussent pas 
nés, ont été mis en demeure, s'ils voulaient conserver la qualité de 
Français, de se retirer, ce qui pour beaucoup était la ruine, faute de 
quoi ils seraient considérés comme Allemands. Il est vrai qu’en procé- 
dant ainsi le gouvernement allemand a prétendu ne pas se mettre en 
contradiction avec les engagemens pris à Francfort. Il ne s’agit pas 
d'option pour les domiciliés, a-t-il été répondu à ceux qui se plaignaient, 
il s’agit d’une catégorie d'étrangers à l'égard desquels des précautions 
particulières doivent être prises. Le raisonnement vaut la peine d’être 
reproduit ; l’ancienne sophistique n’eût pas mieux dit. 

La question des mineurs est un autre exemple des déceptions qui 
étaient réservées à nos compatriotes. On a aussi examiné dans les con- . 
férences de Francfort le point de savoir si et comment les mineurs au- 
raient la faculté d'option. Également sur la demande des commissaires 
français, les commissaires allemands avaient expliqué que les mineurs 
auraient la faculté d'option, sans qu'il y eût à distinguer entre ceux qui 
seraient émancipés et ceux qui ne le seraient pas, que la seule obliga- 
tion imposée aux uns et aux autres était l'assistance de leurs représen- 
tans légaux, pères ou tuteurs (2). Ces engagemens n’ont pas été respec- 
tés davantage. Les mineurs n’ont été admis à faire choix pour la nationalité 
française qu’autant que leurs pères optaient pour elle. Les enfans n’ont 
pu, malgré toutes leurs réclamations appuyées de celles de leurs repré- 
sentans légaux, jouir de la faculté d’option qui leur avait été reconnue 
en principe et qui, pour exister réellement, impliquait dans l'application 
la liberté de leur choix personnel. Ceux dont les pères, par des nécessi- 
tés d’existence ou de position, sont restés Allemands, ont dà suivre cette 
pationalité. C'est ainsi que les clauses, libérales en apparence, du traité 


.de Franfort sont en fait au-dessous des dispositions des traités de 1815. 


Ceux-ci du moins donnaient un délai de six ans pour faire l'option et se 
choisir un autre domicile. Aucun obstacle n’était apporté à l’émigration 
des membres d’une même famille, quel que fût leur àge, et par suite à 
leur changement de nationalité. On comprend du reste combien la lon- 
gueur de ce délai de six ans procurait aux intéressés de facilités pour 
prendre un parti et éviter le désastre d’une liquidation anticipée. Les Al- 
saciens-Lorrains n’ont eu qu’un délai d’un an. L’arbitraire le plus com- 
plet a présidé à la vérification des options : le Courrier du Bas-Rhin 
annonçait récemment que, sur 4,950 déclarations d'option faites dans 
l'arrondissement de Ribeauvillé, 4,135 avaient été annulées. Ainsi 


(4) Tome Ie" du Recueil, p. 133. 
(2) Pages 133 et 143 du Recueil. 
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Fhomme, comme aux époques féodales, reste attaché à la glèbe. Nous 
sommes loin du xvin° siècle, où Montesquieu définissait le droit de con- 
quête « un droit nécessaire, légitime et malheureux, qui laisse toujours 
à payer une dette immense pour s'acquitter envers la nature humaine. » 

Tous les traités de paix contiennent une clause d’amnistie, consécra- 
tion de cette loi d'oubli destinée à ne rien laisser survivre, autant que 
possible, des vengeances et des rancunes du passé. Les protocoles de 
Francfort attestent les vains efforts tentés par nos plénipotentiaires pour 
donner à cette clause l'extension qu’elle comportait naturellement. Le 
traité de paix du 40 mai avait stipulé seulement qu'aucun habitant des 
territoires cédés ne pourrait être inquiété à raison de ses actes pendant la 
guerre. Le gouvernement français voulait étendre, comme cela se fait 
d'ordinaire, le bénéfice de cette clause à toutes les condamnations pro- 
noncées antérieurement à la paix pour des faits autres que des crimes 
communs. Cette proposition avait d'abord été aeceptée par les Allemands, 
mais avec ce sous-entendu, qu’elle aurait pour effet d'étendre l’amnistie 
aux Français compromis pendant la guerre pour des actes de connivence 
avec les autorités allemandes. Les débats qui se sont déroulés depuis deux 
ans devant les cours d'assises de plusieurs de nos départemens ont mal- 
heureusement démontré qu’un nombre, hélas! trop grand, de nos com- 
patriotes, qui n’avaient pas eu honte de se mettre au service de l'ennemi, 
auraient été appelés à bénéficier de cette clause. Nos plénipotentiaires, 
nous les en louons, ont cru devoir repousser cet article, et les pléni- 
potentiaires allemands se sont alors renfermés dans le cercle étroit de 
l’article 2 du traité de paix. Ainsi s'explique pourquoi nos prisonniers de 
guerre et nos otages internés en Allemagne y sont restés détenus bien 
après la conclusion définitive de la paix. Ii aurait fallu acheter leur liberté, 
cette liberté que la paix leur donnait de plein droit, au prix de la tolérance 
et du pardon pour les crimes des misérables qui pendant la guerre avaient 
pu oublier qu’ils étaient Français. On n’a pas été plus heureux pour les 
contributions forcées et les atteintes à la propriété autrés que celles 
provenant des nécessités de guerre qui ont été prélevées ou commises 
pendant la guerre et même après la signature des préliminaires de la 
paix. Ces réclamations, plusieurs fois reprises dans le cours des confé- 
rences, ont été constamment repoussées par les commissaires allemands. 

Passons rapidement sur cette triste partie du Recueil qui contient le 
texte des capitulations militaires et des avis du conseil d'enquête. Voici 
les lois et actes relatifs à l'Alsace-Lorraine et à la reconstitution de ses 
membres épars, la suppression de la cour de Metz, les concessions de 
terres en Algérie aux émigrans des territoires cédés, la formation du 
nouveau département de Meurthe-et-Moselle, la réfection des circon- 
scriptions administratives, toute la série des lois qui ont suspendu ou 
modifié les effets des contrats et des obligations, les échéances, les con- 
cordats amiables, les loyers, les procédures de saisie, les prescriptions, 
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les discussions de l’assemblée nationale sur les préliminaires et sur le 
traité de paix, puis les lois de finances, les emprunts, la reconstitution 
des actes de l’état civil, la liste funèbre des 1,694 communes et des 
4,597,000 âmes que la guerre nous a enlevées. 

Une des parties du Rerueil les plus dignes d’attention est celle qui a rap- 
port aux lois d’indemnité. Lors de l’importante discussion qui a eu lieu 
à l'assemblée nationale sur la loi des 100 millions accordés aux victimes 
de la guerre, les thèses les plus contradictoires se sont fait jour. La 
question de savoir si l’état doit réparer les maux de la guerre en in- 
demnisant les particuliers des pertes qu’ils ont subies est fort débattue 
dans le droit des gens, et on en comprendra l'importance au point de 
vue international, si l’on réfléchit que dans beaucoup de pays les étran- 
gers résidans peuvent s’y trouver intéressés. Là, comme on l’a vu chez 
nous pendant la commune, les préjudices peuvent résulter aussi bien 
de la guerre intérieure que de la guerre étrangère. Y a-t-il lieu de faire 
une distinction entre ces deux causes, de telle sorte qu'il y ait obliga- 
tion de réparer dans un cas et non dans l'autre? ou bien y a-t-il iden- 
tité dans les espèces, et, ce point résolu, faut-il admettre ou repousser 
l'obligation d'indemniser les victimes de ces luttes? Suivant qu’on se 
décide pour ou contre ces doctrines différentes, il est clair que le droit 
de l'étranger de réclamer une indemnité doit être aflirmé ou rejeté. Le 
rapport de la commission de l’assemblée sur la loi du 6 septembre 1871, 
qui accorde un subside de 106 millions aux victimes de la guerre et de 
l'insurrection de Paris (100 millions d’une part et 6 de l’autre), s'était 
prononcée catégoriquement pour l'obligation de réparer. Il ne s'agissait 
dès lors de rien moins que de faire dresser l'état des pertes et d'indem- 
niser intégralement les victimes; mais dans le travail de la commission 
il n’était question que des dommages de la guerre étrangère. Ce projet 
a subi une transformation complète dans le cours des débats de l'as- 
semblée. Les orateurs du gouvernement, M. Victor Lefranc, alors mi- 
nistre du commerce, et le président de la république notamment, se 
sont attachés à réfuter la thèse de la commission, et, tout en admettant 
que l'humanité et les inspirations d’une bonne politique conseiilaient 
de diminuer autant que possible les maux de la guerre en indemnisant 
ceux qui en avaient le plus souffert ou qui étaient les plus malheureux, ils 
ont nettement refusé d'accepter ce devoir éomme l'acquittement d’une 
véritable dette, dans le sens propre du mot. La chambre paraît avoir 
penché vers cet ordre d'idées, puisqu'elle a, au moins provisoirement, 
limité l'allocation à 100 millions. Chacun sait que la question va reve- 
nir sur le tapis, plusieurs députés ayant repris la proposition antérieure 
et se promettant d'en développer de nouveau les motifs devant l'as- 
semblée. 

Le Recueil donne dans un appendice spécial une série de documens 
allemands fort curieux. La loi allemande du 8 juillet 1872, avec l'exposé 
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des motifs, nous fait connaître l'emploi présumé de l'indemnité de 
5 milliards. Les premières rentrées doivent être consacrées jusqu’à con- 
currence de 160 millions à la réfection et à l'armement des places fortes 
de l’Alsace-Lorraine. On impute ensuite les dépenses dites communes 
aux divers états de l'empire, et qui sont principalement représentées 
par les prestations militaires et autres frais de guerre, puis 1 milliard 1/2 
sont partagés entre ces états dans une proportion basée sur les presta- 
tations militaires et sur la population. Un mémoire présenté au parle- 
ment allemand évalue à 378,700,000 thalers environ (1 milliard 420 mil- 
lions de francs) le montant des dépenses de guerre de la confédération 
du nord jusqu’à la fin de l’année 1871. 

Veut-on savoir ce que nous a coûté la guerre en sommes versées ou 
à verser à l'Allemagne et comme indemnités ou dommages à réparer? 
En voici le compte approximatif : 


Indemnité de guerre. , . . , . . . . . LÉ: ih ed ce 
Intérêts de 3 milliards (deux ans). . Se se is 300,000,000 fr. 
Entretien des troupes allemandes jusqu's au 4er juillet 1872. . .  273,037,000 fr. 
Contributions de guerre payées par les départemens autres que 


MOMDR, ces sine pit ilsrions site 9 39,053,000 fr. 
Impôts perçus par l'autorité iiunonte done de diseitinens 

autres que la Seine... ,, . 0 0 0 0 + 49,149,000 fr. 
Valeur des réquisitions faites dans les départemens autres que 

la Seine, . . . . . no so ie lee LU SNS 327,581,000 fr. 
Estimation des déghts et pertes dans les départemens autres 

que la Seine.. . . . . . sis Sc : . 141,130,000 fr. 
Valeur des titres et objets dde enlevés sans rétuiitin. 265,172,000 fr. 


Contribution de guerre de Paris... .......…... 200,000,000 fr. 
Évaluation des pertes dans le département de la Seine. . . . 70,000,000 fr. 
Reliquat à la charge de la France du compte des impôts en 

M natee dote aie at ie el Croire 6,089,000 fr. 
Indemnités à la gendarmerie et bites, nue GA ee cd: sata à 3,000,000 fr. 


Total. . . « . . 6,673,814,000 fr. 








Dans ce mémoire ne sont pas compris les pensions nationales, le mon- 
tant des réquisitions faites par les autorités françaises et dont le rem- 
boursement a été ordonné par la loi du 15 juin 1871, les réparations 
faites ou à faire dans les propriétés de l’état, les dépenses de guerre de 
l'armée française, effectif, réorganisation et réfection du matériel, etc. 

-On peut être sûr que le chiffre de 10 milliards au total est au-dessous de 
la réalité. 

Telle est la charge accablante sous laquelle la France a paru un mo- 
ment devoir être écrasée. On a pu le croire en effet tant que, livrée d’un 
côté à l'invasion étrangère, et de l’autre à la guerre intérieure, sa vie 
semblait suspendue et ses mouvemens paralysés; mais à peine était-elle 
débarrassée en partie de ces oppressions, qu'elle renaissait, et que sa vi- 
talité reprenait le dessus. 11 lui a suffi de frapper la terre du pied pour 
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én faire sortir non-seulement des millions, maïs des milliards. Aujour- 
d’hui elle a presque effectivement réuni la somme qui doit amener son 
entière délivrance, et, si les traités ne nous imposaient pas le paiement 
en numéraire ou en valeurs étrangères, dont la recherche, en créant un 
nouvel obstacle, retarde encore l’acquittement de notre dette, le terri- 
toire pourrait être considéré comme à la veille d’être libéré. La France 
est donc encore toute-puissante sous le rapport matériel; mais cela ne 
suffit pas pour lui rendre le rang qu'elle a perdu au point de vue poli- 
tique, et qu'il lui faut recouvrer dans l'intérêt général de la civilisation 
autant que dans le sien propre. Cette richesse, qui est une partie de 
notre force, est en même temps une partie de notre faiblesse. Si la sa- 
tisfaction des besoins matériels, les jouissances du luxe, les prospérités 
du commerce et de l’industrie adoucissent les mœurs et rapprochent les 
hommes, elles portent en même temps les germes corrupteurs des so- 
ciétés. Le gouvernement qui donnera l’ordre rendra certainement à la 
France sa splendeur matérielle; mais ce que l’ordre et la richesse ne 
donnent pas par eux-mêmes, ce sont les sentimens qui font la grandeur 
morale des nations, le patriotisme, l'esprit de renoncement et de sacri- 
fice, le dévoûment au devoir, le sentiment du juste et d’un certain idéal 
qui fait la patience dans l’infortune et écarte le découragement. Au point 
de vue politique, qui nous délivrera de l'esprit de faction et de révolte? 
Au point de vue social, qui nous débarrassera des utopistes et des fai- 
seurs d'expériences? Ce n’est pas la loi toute seule. La vertu ne se dé- 
crète point, et il ne suffit pas de sept cent cinquante législateurs, réunis 
à Paris ou à Versailles, pour nous donner ce qui nous manque ou nous 
rendre ce que nous avons perdu. Le remède est dans l’âme de chacun 
de nous. C’est à chaque citoyen de scruter sa conscience, de profiter des 
fautes commises et des leçons du passé pour refaire l'éducation natio- 
nale, éloigner l'esprit du mal, restituer lui-même par l’exemple au prin- 
cipe d'autorité ce qui lui revient légitimement sans étouffer la liberté, 
et imprégner de ces sentimens la génération actuelle, qui les léguera à la 
génération suivante, A. 


O. Glagau, Die russische Lileratur und Juan Turgeniew, Berlin 1872. 


La littérature russe, telle qu'on l’a vue se développer depuis un 
siècle, peut se comparer à une plante exotique qui fait d’incessans 
efforts pour prendre racine dans le sol national. À l'exception d’un très 
petit nombre, les écrivains de quelque mérite étaient des hommes du 
monde qui transportaient dans leurs œuvres des goûts et des tendances 
qu'ils puisaient dans une éducation cosmopolite. Il en est résulté dès le 
principe une certaine sobriété de bon ton, une réserve élégante, qui 
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caractérisent la plupart des bons auteurs russes; mais la séve populaire 
leur fait généralement défaut. « Celui qui chercherait les Russes dans 
leur littérature, disait il y a trente ans le prince Viésemski, en arrive- 
rait à croire qu'ils ne méritent pas encore le nom de peuple, et que ce 
qu'on appelle la nation russe n’est qu'une colonie étrangère établie au 
milieu des tribus slaves. » Encore aujourd’hui, le nombre des auteurs 
vraiment populaires est très restreint; on ne peut guère citer comme de 
véritables produits autochthones que les poésies de Krylof, de Lermon- 
tof, d’Alexei Kolizof, et certaines œuvres de Pouchkine, de Gogol, d'Ivan 
Tourguénef. 

Ce dernier, qui est sans contredit à cette heure le plus connu et le 
plus lu des romanciers russes, et celui dont les ouvrages ont été le 
plus souvent traduits, avait débuté par une série de fines esquisses où 
il étudiait la vie des serfs sous ses divers aspects gais ou tristes, et qui 
furent plus tard réunies sous ce titre : Mémoires d'un chasseur. Aucune 
de ses productions postérieures ne nous a fait retrouver la limpidité, la 
chaude couleur, le charme poétique de ces historieites qui nous intro- 
duisent au cœur de l'existence du paysan et du gentilhomme campa- 
gnard. Peu à peu M. Tourguénef a délaissé ses héros rustiques pour 
s'appliquer à la peinture des mœurs d’une société corrompue, blasée, 
plus raflinée que civilisée; il se laisse aller aux dissertations, à la po- 
lémique, il soutient des thèses. C’est avec raison qu’un critique alle- 
mand qui vient de lui consacrer une étude assez étendue lui reproche 
des tendances pessimistes, « Ses œuvres, dit M. Glagau, nous représen- 
tent la Russie malade qui s’en va, et non celle qui refleurit pleine d’es- 
pérances. Ses héros sont des êtres faibles, maladifs, grands seulement 
dans leurs erreurs ou leurs fautes, égoistes et misanthropes; ils n’ont 
ni la volonté ni la force de se subordonner à la chose commune, de se 
rendre utiles au monde et à leurs sémblables, » Si malgré ces défauts 
M. Tourguénef a conservé une sorte de popularité européenne, c’est 
grâce à la vérité réaliste et surtout à la sincérité de ses peintures, qui 
reproduisent fidèlement dans tous ses détails un monde peu connu, en 
évitant toutefois avec soin la trivialité dont sont entachés les romans de 
Pisemski et de quelques autres écrivains de fraîche date. L'intérêt prin- 
cipal de l’étude de M. Glagau réside dans les comparaisons qu'il établit 
entre M. Tourguénef et d’autres romanciers russes qui l’ont précédé ou 
qui sont ses contemporains; mais il faut ajouter que les jugemens du 
critique ne sont pas exempis de partialité et témoignent parfois d’une 
certaine étroitesse de vues; il est notamment plus qu'injuste pour 
M. Sacher-Masoch. 


Le directeur-gérant, C. Buuoz. 
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